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Arte, Muerte y Cine. 

La estrategia del fantasma, 
la táctica del cadáver

Carlos Fernando Alvarado Duque1

Resumen
Una de las preguntas que la humanidad mantiene vigente, a pesar 
del cambio de época, es si es posible vencer la muerte. Hasta la fe-
cha, por lo menos materialmente, no parece posible. La alternativa 
ha sido combatirla en el territorio simbólico y, desde las primeras se-
pulturas, la imagen ha sido la clave para que la muerte no sea total. 
El cine, como casi todas las artes, nace y opera en asocio y contra 
la muerte. Por eso, el presente capítulo busca mostrar la manera en 
que la imagen cinematográfica combate la muerte física y amplifica 
la prolongación simbólica de la vida. En tal sentido, creemos que su 
estrategia y táctica, en particular en el cine autorreferencial, estriba 
en el fantasma y el cadáver. Ambas figuras suponen una puesta en 
suspenso del límite que separa al vivo del muerto, ya sea una imagen 
sin cuerpo, ya sea un cuerpo autómata que emula la vida. Propo-
nemos, así, una cinematografía de la muerte que se pone en obra a 
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partir del análisis de cuatro filmes que, de diversos modos, operan 
como un meta-cine: Peeping Tom, No te mueras sin decirme a dónde vas, 
The final cut y One cut of  the dead.

Palabras clave: Arte; Muerte; Cine de terror; Imágenes; Estudios 
de cine.

Una de los textos más celebres que describe el encanto del cine como nue-
vo invento, fue la nota periodística publicada, días después de la presenta-
ción pública de los primeros filmes de los hermanos Lumière, a finales de 
1895. Seguramente, el periodista encargado de narrar su experiencia con 
las primeras imágenes en movimiento en el mundo de las sombras desea-
ba transmitir su fascinación con esta nueva y extraña máquina capaz de 
materializar fantasmas, como su importancia socio-cultural ya que podía 
mantenernos cerca de nuestros muertos. Su oda al naciente cine se centra, 
lo cual es oracular, en la idea de superar la mortalidad gracias a la imagen 
(esto no tenía nada de nuevo), gracias a que el movimiento-duración supo-
nía un modo de retener la vida en su dinamismo: 

La fotografía ha dejado de fijar la inmovilidad. Perpetúa la 
imagen del movimiento. La belleza de la invención reside en 
la novedad e ingeniosidad del aparato. Cuando todos puedan 
fotografiar a sus seres queridos, no ya en su forma inmóvil, 
sino en su movimiento, en su acción, en sus gestos familiares, 
con las palabras al filo de los labios, la muerte dejara de ser ab-
soluta (Periódico Parisino La Poste, 30 de diciembre de 1895, 
Citado en Montiel, 1992, p. 14).

Lo clave de esta descripción radica en que el olfato periodístico se sintoniza 
con una lectura de naturaleza teórico-especulativa sobre el nuevo invento. 
Por una parte, anticipa la inclinación del cine sobre el tiempo. El movimiento 
opera siempre en términos de una duración. Las formas vistas sobre la pan-
talla deben leerse en términos dinámicos, lo cual desafía el estatismo que es 
connatural a las imágenes que anteceden al séptimo arte. Ahora, para nues-
tros intereses, lo clave de este relato sobre el cine está en su comprensión 
de la muerte. Se sugiere que la fotografía, por su naturaleza indicial, ha lo-
grado mantener a los seres queridos entre nosotros después de morir. Pero 
ahora, gracias al movimiento-duración, un fragmento de la vida se logra re-
tener gracias al séptimo arte. La muerte se vence (diremos nosotros fantas-
malmente) como nunca antes había ocurrido. El cine representa un triunfo 
que otros sistemas han perseguido, hasta esta fecha, infructuosamente. 
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Tiempo después, el crítico Andre Bazin, en su famosa “Ontología de la 
imagen fotográfica”, amplifica las intuiciones periodísticas sobre la rela-
ción entre cine y muerte. Sugiriendo un posible psicoanálisis del arte, 
enfatiza en la idea de embalsamamiento de la muerte, propio de las prác-
ticas funerarias egipcias (con el fin de conservar el cadáver), para mostrar 
el génesis de la imagen que, por diversas rutas, desemboca en la fotogra-
fía (base foto-sensible del cine). El arte, a partir de un intento por vencer 
el paso del tiempo, la muerte destructora, operará, por mucho tiempo, a 
partir de una dimensión mágica. Si bien el cine opera en una época de na-
turaleza mecánica, donde Prometeo es el modelo de cualquier ontología, 
todavía la imagen guarda para sí una forma de supervivencia asociada a 
la memoria, el registro, el monumento. No hay una relación mágica que 
se conserve en la imagen, como una emanación, como parte del cuerpo 
que ha perdido la vida. No obstante, la imagen sí opera, como si se tra-
tara de una función semiótica, como un sustituto de una materialidad 
condenada a la caducidad:

Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagóricas, casi 
ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino 
la presencia turbadora de vidas detenidas en su duración, li-
beradas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en vir-
tud de una mecánica impasible; porque la fotografía no crea 
–como el arte– la eternidad, sino que embalsama el tiempo; 
se limita a sustraerlo a su propia corrupción. En esta perspec-
tiva, el cine se nos muestra como la realización en el tiempo 
de la objetividad fotográfica. El film no se limita a conservar-
nos el objeto detenido en un instante como queda fijado en 
el ámbar el cuerpo intacto de los insectos de una era remota, 
sino que libera el arte barroco de su catalepsia convulsiva. 
Por vez primera, la imagen de las cosas es también la de su 
duración: algo así como la momificación del cambio (Bazin, 
2008, p. 29).

Queremos hacer un pequeño rodeo por las relaciones entre arte, muerte y 
cine porque, amparados en una posible génesis de la imagen, siempre en 
calidad de fantasma, tiene lugar un intento de superación de la finitud. El 
cine, creemos, como toda práctica artística ha operado continuando esta 
estrategia que varios autores han tematizado como consustancial a este 
particular modo de hacer un territorio. Su esfuerzo, sea mágico, represen-
tativo, estético, está destinado a hacer posible un hábitat que logre vencer 
la muerte. No cabe duda de su fuerza gravitacional cuando somos cons-
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cientes de nuestra caducidad, de nuestra insignificante existencia en escala 
histórica, por no decir cósmica. Y las diferentes rutas del arte negocian a 
su manera con la muerte. El cine ha tenido, pensamos, una versión perver-
sa de la parca que va desde su esfuerzo por dar cuerpo a fantasmas, hasta 
la visibilizarían del cadáver como vocación narrativa. Deseamos, en tal 
caso, proponer una cinematografía de la muerte (como una suerte de tributo 
y burla de la antropología de la muerte). Es decir, no nos interesa revisar 
cómo se representa la muerte en el cine. Queremos ver cómo el cine opera 
negociando con el límite que supone la cesación de la vida. La idea de ci-
nematografiar, no queremos que se entienda como un retrato de Tánatos, 
sino como un ejercicio de intercambios con lo que la muerte supone para 
ganar potencias expresivas, para operar como un acontecimiento en el que 
la mortalidad es burlada a razón del temor que inspira.

La muerte en el origen
No nos cabe duda que Debray ha tematizado con claridad la génesis de 
la imagen asociada al proceso sepulcral. Sin la muerte, puede decirse, no 
habría imagen. En su origen yace un afán mágico-religioso de negar la 
finitud, de combatir el paso del tiempo, de recobrar (así sea un facsímil) a 
quien nos deja: 

El nacimiento de la imagen está unido desde el principio a 
la muerte. Pero si la imagen arcaica surge de las tumbas, es 
como rechazo a la nada y para prolongar la vida. La plástica 
es un error domesticado. De ahí que a medida que se elimi-
na a la muerte de la vida social, la imagen sea menos viva y 
menos vital nuestra necesidad de imágenes (Debray, 1994, 
p. 19). 

Nuestro pensador se sintoniza con la oracular nota periodística sobre el 
cine como forma de no perder totalmente a nuestros seres queridos. Por 
eso realiza un cuidadoso trabajo arqueológico que revela la presencia de la 
imagen en la tumba como forma de resistencia. En tal medida, nos recuer-
da que el arte siempre nace como una forma fúnebre, los sepulcros ofician 
de museos, los difuntos son coleccionistas y las imágenes cifran un secreto 
que nadie puede conocer.

En esta misma línea la imagen oficia siempre como un doble. Desde un simple 
acto de duplicación, implica mantener una ausencia presente; opera como 
signo en términos de un sustituto que implica un desplazamiento del sentido 
(el cual siempre está en otro lugar). Tematizada como simulacro (marca que 
presentifica, como emanación, el cuerpo perdido) tiene la forma del fantasma: 
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El eidolón arcaico designa el alma del difunto que sale del ca-
dáver en forma de sombra intangible, su doble, cuya natura-
leza tenue, pero aún corpórea, facilita la figuración plástica. 
La imagen es la sombra, y la sombra es el nombre común del 
doble (Debray, 1994, p. 21). 

Dicho con simpleza, la imagen carece de cuerpo, lo cual recuerda que ope-
ra como forma (como acto inmaterial). No es gratuito la tentación de pen-
sar el cine como un territorio fantasmal, ni la vocación del psicoanálisis de 
pensar el inconsciente bajo esta figura espectral. 

Pensemos, siguiendo a Debray, que las imágenes en movimiento, los blo-
ques de movimiento-duración, nos han ofrecido un nuevo registro escó-
pico. Gracias a su afán de vencer a la muerte, dan paso a la aparición 
de múltiples fantasmas que nos empujan a pensar, desde otro ángulo, la 
visibilidad. Lo visible y lo in-visible se remodelan siempre bajo el signo de 
Tánatos: 

El más allá trae la meditación de un más acá. Sin un fondo 
invisible no hay forma visible. Sin la angustia de la precarie-
dad no hay necesidad de monumento conmemorativo. Los 
inmortales no se hacen fotos unos a otros. Dios es luz, solo 
el hombre es fotografía. De nada se hace tantas fotos o pelí-
culas como de aquello que se sabe que está amenazado de 
desaparición: fauna, flora, viejos barrios, fondos submarinos 
(Debray, 1994, p. 25). 

La imagen cinematográfica, a pesar de estar ubicada en la época de la re-
presentación (que supone una distancia con la mediasfera mágica), supone 
una forma de negociación con lo visible que, si bien depende de la técnica, 
también activa la fuerza simbólica-arcaica. De allí que nos maravillemos 
con el plano-detalle que el ojo no alcanza, o con el ángulo de visión aéreo 
que nuestro cuerpo condicionado por la gravedad no puede.

El cine ubicado en una época que proclama la autonomía del arte gana au-
tonomía respecto a las prácticas mágico-religiosas. Sin embargo, mantiene 
vigente el acto de hacer presente lo ausente, así ya no creamos, literalmen-
te, que la muerte se supera físicamente. Ahora, se apuesta por una forma 
de inmortalidad que radica en la fuerza simbólica que la imagen depara. 
Estrategia como el recuerdo, permite otra relación con la mortalidad que, 
en muchos aspectos, busca la manutención de la dimensión incorporal. 
“Yo me protejo de la muerte del otro y de la mía por desdoblamiento, pero 
del doble, la muerte hecha imagen, no estoy seguro de poder desprender-
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me. Lo que sirve para eliminar la angustia se vuelve angustioso” (Debray, 
1994, p. 31). Salvaguardar el espíritu a través del cine permite esa extraña 
tensión fantasmal, pues pareciera que la dimensión material no nos impor-
tase, pero no podemos dejar de reconocer que el espectro siempre reclama 
un cuerpo. Por eso atesoramos las imágenes de múltiples maneras. Un ex-
traño esfuerzo, posiblemente todavía mágico en la mediasfera artística, que 
hace de cualquier metonimia de las imágenes un fetiche de coleccionista. 
Guardamos cadáveres a través de este tipo de prácticas que sobrepasan la 
cinefilia y que el séptimo arte reproduce en sus maneras de operar.

In-Mortalidad Post-Moderna
El arte ha tenido que toparse con un contexto que ha desafiado tanto su 
valor mágico como su propia autonomía. El cine, expresión pionera de la 
industria cultural, es responsable, en gran parte, de este cambio de época 
que ha desembocado (aunque no por primera vez), en una necrología, en 
una proclama que anuncia la desaparición de lo artístico: 

…la muerte del arte significa dos cosas: en un sentido fuerte y 
utópico, el fin del arte como hecho específico y separado del 
resto de la experiencia en una existencia rescatada y reinte-
grada; en un sentido débil o real, la estetización como exten-
sión del dominio de los medios de comunicación de masas 
(Vattimo, 1994, p. 51). 

Si bien no deseamos entrar en los resortes de esta discusión, si vale la pena 
señalar que la muerte opera como una cinta de Moebius que da origen y 
supone un final o una clausura. Diremos, para tomar distancia de esta 
lectura, que las muertes del arte, que sin duda han llegado, que el cine ha 
propiciado, suponen nuevos nacimientos. En nuestro caso, el cine nace 
de la muerte del arte, como en su momento la imagen nace del sepulcro 
humano. Muere el arte que tiene como estrategia la distancia y condena 
al fantasma (al doble) por estar lejos de quien contempla. El temor central 
yace en el tacto. Se tiene miedo de ser tocado por las imágenes. El sépti-
mo arte opera, siempre profano respecto al museo, con una cercanía táctil 
(casi como una bala, como sugiere Vattimo) al espectador. Las imágenes 
nos agreden emanadas de la pantalla: proyectil-proyección. El primer pla-
no que, virtualmente, supone poner al rostro del actor-personaje a pocos 
centímetros del rostro del espectador, alegoriza la necesidad de con-tacto. 
Los fantasmas cinematográficos reclaman incesantemente un cuerpo (el 
del espectador) y los que estamos en la sala (posiblemente sin confesarlo) 
deseamos ser poseídos.
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Bauman, en un interesante ensayo sobre el arte líquido, sugiere que la 
muerte sigue siendo la base de las formas artísticas del presente. A partir de 
la post-modernidad en términos de discurso, nos dice que seguimos con-
servando el sueño de inmortalidad vivo, solo que, en el presente, opera con 
estrategias que sobrepasan el arte contemplativo. Nosotros diremos que el 
afán de in-mortalidad solo es posible gracias al macabro juego fantasmal 
de las imágenes que buscan posesión, como del trabajo con cadáveres que 
el cine propicia: 

Para el arte la muerte no es ni un problema técnico ni un pro-
blema cualquiera. La mortalidad humana es la raison d’etre 
del arte, su causa y su objeto. El arte nació y perdura desde 
la conciencia, una conciencia que sólo los seres humanos te-
nemos: que la muerte es un hecho que viene dado y que la 
inmortalidad ha de fabricarse, y una vez fabricada debe ser 
preservada día tras día (Bauman, 2007, p. 15). 

Sin duda, conscientes de nuestra mortalidad (¿virtud o condena?) he-
mos de inventar formas de sobrevivir a nuestro cuerpo. El arte se ha 
encargado de darnos fantasmas para dicho cometido. Una forma de su-
pervivencia puede yacer en la in-mortalidad de nuestra propia imagen, 
la estrategia del artista, dice nuestro pensador. Dejar huella (que es la 
base del fantasma), da paso a la supervivencia de la obra. Diremos que 
el filme deviene monumento y a través de él es posible la in-mortalidad. 
En este caso, el espectador entra en un circuito que sobrepasa su propia 
vida biológica en la negociación simbólica con los fantasmas activados 
en la imagen:

Las obras de arte no son ‘útiles’, ‘funcionales’; no sirven para 
asegurar la supervivencia del individuo. Antes, al contrario, 
su inmortalidad radica en que se alejan del metabolismo de la 
vida. El arte trasciende la mortalidad humana sólo en la me-
dida en que logra escapar del celo acaparador de los mortales 
(Bauman, 2007, p. 17).

En tal sentido, el arte no se equipara a una estrategia de supervivencia téc-
nica (como cazar o cultivar). Permite supervivencia porque nos ofrece otra 
perspectiva del cuerpo que, sin des-materializarlo, lo empuja a salir de su 
propia somaticidad. “El arte respira eternidad. Gracias al arte, una y otra 
vez la muerte queda reducida a su verdadera dimensión: es el fin de la vida, 
pero no el límite de lo humano” (Bauman, 2007, p. 17). Diremos que el arte 
post-moderno, del cual el cine se ha convertido en una coartada (por lo me-
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nos una gran parte de él), mantiene una relación con la muerte orientada 
a sobrepasar la caducidad pero que remodela sus propios cánones. Ya no 
está interesado en una dinámica cósmica de base que debe emularse. No 
hay, en sus arcas, interés alguno por motivos universales. Si pensamos en 
la idea de Bauman de la in-mortalidad como fabricación, bien podemos 
reconocer que el cine opta por estrategias autorreferenciales, intertextuales, 
palimpsésticas para su supervivencia. Bien podemos pensar que la muerte 
en el cine como motor, siempre hace referencia, como intentaremos mos-
trar con nuestros casos de análisis, sobre su propia condición. El fantasma 
y el cadáver son tanto motivos narrativos, como gestos de pliegue de la 
imagen cinematográfica sobre su propia tradición. Y esto corresponde más 
a un ejercicio de autorreferencia (meta-cine) y de intertextualidad (histo-
rias que se cruzan una y otra vez en una gran enciclopedia) que cualquier 
otra forma.

La in-mortalidad que persiguen el arte post-moderno y el cine se decanta 
por el caos, por el dinamismo como base. No hay más en sus arcas el es-
tatismo que buscaba fijar la forma, pues esta se gana en tanto se evade su 
cristalización. 

La idea de un estado fijo, inmóvil, final, permanente nos 
parece tan extraña y absurda como la imagen de un viento 
que no sopla, un río que no fluye, una lluvia que no cae... 
En la vida feliz en la postmodernidad, cada uno de sus mo-
mentos dura sólo un rato hasta que llegue el próximo; y nin-
gún umbral debería quedar cerrado una vez cruzado (Bau-
man, 2007, p. 19). 

La eternidad genera terror en tanto supone la desaparición del cuerpo o la 
destrucción del fantasma, ya que este último, para durar, no podría generar 
ningún tipo de con-tacto. Sin duda por esto Bauman se resiste a pensar que 
el arte ofrezca promesas de eternidad pues de realizarse destruyen el flujo 
que es condición de la vida. Nosotros diremos que el gozo que supone el 
cine en este escenario (con toda su perversidad) radica en que nos lleva al 
limbo en que deseamos que nuestro cuerpo sobreviva a la muerte, que los 
fantasmas quieran nuestra corporalidad.

Ocultar la muerte, en-mascarar el vacío
Philippe Aries nos ha legado una fantástica antropología de la muerte 
que se basa en la modificación que se realiza, con el paso del tiempo, en 
relación con el cadáver. De su interesante trabajo, nos interesa una suerte 
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de negación de los restos que coincide con el último siglo (post-moder-
nidad), basado, en gran medida, en una negación de la mortalidad. Lite-
ralmente, nos asegura el pensador, la muerte es un problema y, como tal, 
tiene dimensiones técnicas, médicas, burocráticas, sociales, etcétera. Son 
muchas las manifestaciones de este ocultamiento de la muerte. Por ejem-
plo, el cementerio comienza a desaparecer como lugar de hábitat para los 
dolientes, que ya no lo visitan por ser un recordatorio de la mortalidad. 
Quien está a punto de morir lo hace en instituciones médicas y no en 
casa con el abrigo de sus seres queridos (medicalización de la muerte). 
El cadáver se oculta a partir de ataúdes cerrados y, antes de que Tánatos 
llegue, el moribundo es aislado para una muerte solitaria en el hospital. 
Los rituales desaparecen para una tecnificación que desemboca en la des-
trucción del cadáver, reducido a cenizas, en lugares a los cuales no tienen 
acceso los dolientes. Sin duda, el cadáver, resto material, cuerpo sin espí-
ritu, ha sido quien ha recibido en la modernidad la más dura afrenta. Por 
eso a lo mejor sea el arte un lugar de resistencia contra su desaparición. 
Aries nos dice que, en este sentido, Tánatos se disfraza y Eros se desnuda. 
Diremos nosotros que se trata, gracias a la tendencia del cine a hacer un 
territorio, de modificar la mirada para que el cadáver encuentre un lugar 
donde mantenerse. Lo clave, claro, es que su naturaleza será ambigua. 
Cargará tanto con la ausencia de vida como con la resistencia a morir. 
No en vano, el séptimo arte, ha sido un caldo de cultivo para el zombi, 
emblemática figura que exalta el cadáver.

La muerte ha sido descompuesta dividida en una serie de pe-
queñas etapas, de las cuales, en definitiva, no sabemos cuál 
constituye la muerte auténtica: aquella en la que se ha perdi-
do la conciencia, o bien aquella otra en la que se ha perdido 
el último aliento. Todas esas pequeñas muertes silenciosas 
han reemplazado y difuminado la gran acción dramática de 
la muerte, y ya nadie tiene la fuerza o la paciencia de esperar 
durante semanas un momento que ha perdido una parte de 
su sentido (Aries, 2000, p. 85).

Deseamos pensar el problema de la muerte a partir de algunas herramien-
tas que nos lega el psicoanálisis lacaniano y el trabajo sobre el cine, ins-
pirado en el pensador francés, que elabora Zizek (2013). La razón no es 
otra que el reconocimiento de la muerte como una condición del arte para 
lidiar con lo real. Como hemos intentado sugerir, el arte nace de la muerte 
porque trata de expandir la vida más allá del cuerpo. En gran medida, tiene 
lugar una lucha con una realidad imposible de dominar a totalidad y cuya 
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única herramienta en contra, pareciera, es el trabajo simbólico. Zizek nos 
asegura que el cine es el medio que mejor ha logrado revelar los resortes 
del psicoanálisis lacaniano, perspectiva que ha tematizado el papel que el 
deseo posee en el modo en que el hombre enfrenta a lo real. Las imágenes 
en movimiento dan cuerpo a un arte perverso que nos enseña cómo desear. 
Lo clave es que, al operar en términos de ficción, hace de la pantalla un 
velo para lidiar con lo real. No habría, nos dice, mundo alguno sin está 
mediación. Desear, señalar, opera como una suerte de herida sobre la rea-
lidad que genera una fisura para poder establecer con ella un proceso de 
intercambio. La gran ventaja radica en que como mecanismo artístico do-
mestica lo real en el abrigo de la sala oscura sin lograr nunca un completo 
dominio de lo que aparece.

Lacan se interesa por un psicoanálisis del arte orbitando, al igual que 
Freud, sobre el proceso de sublimación (el cual supone una reorientación 
de la libido de un modo no sexual, una forma de hacer operar los fantas-
mas en un registro simbólico), pero no se interesa por psicoanalizar el artis-
ta a través de las obras. Su postura, alineada con su inclinación estructura-
lista, se decanta por pensar en el arte en términos textuales, como cadenas 
significantes que con diferentes estrategias (metafóricas-metonímicas) per-
miten que el sentido se condense o se desplace. Ahora, el trabajo del arte, 
diremos, supone, por lo menos en algunos de los seminarios de Lacan, una 
lucha contra lo real. No perdamos de vista que lo real para el psicoanalista 
supone principalmente un vacío. No puede concebirse como una determi-
nación, ni tampoco como un espacio para ser llenado a través de procesos 
imaginarios y de mecanismos simbólicos. Mientras más avanza el proceso 
de simbolización, más retrocede lo real. Por eso se definición es siempre 
privativa. 

Recalcati señala que Lacan propone una estética del vacío, una estética 
anamórfica y una estética de la escritura a lo largo de su obra. Nos llama 
la atención algunas ideas de la primera estética en tanto permite pensar 
el papel de la muerte. Entre muchos otros mecanismo, el arte supone un 
proceso de simbolización de lo real ya que lo real siempre conduce a una 
vacuidad. Ante la ausencia de rostros, en sentido nietzscheano, es necesa-
rio enmascarar. Eso hace el arte que, como sugeríamos, opera en un juego 
de cadenas de significantes para poder resistir el nihilismo de lo que escapa 
a tematización. 

Si, en efecto, la obra de arte es una organización textual, una 
trama significante que manifiesta una particular densidad se-
mántica, esta organización de la obra no es solamente una 
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organización de significantes. Es más bien una organización 
significante de una alteridad radical, extra-significante (Re-
calcati, 2006, p. 12.) 

De esta forma, para Lacan el arte no opera en el registro simbólico como 
un movimiento en busca del sentido en la cadena, sino que se enfrenta al 
vacío tratando de obturarlo, de ofrecerle, a través de la herida, una suerte 
de máscara. Hay en ello, un exceso de goce, un tipo de terror que el arte 
procura domesticar, por eso la belleza juega como velo (en el sentido freu-
diano) para soportar, a través de una suerte de pantalla, lo intematizable. 
Pensemos cómo la vocación terrorífica del cine replica ese goce perverso 
sobre lo real:

La primera estética de Lacan convoca, en este sentido «nietz-
cheanamente», al arte como remedio defensivo en la con-
frontación con lo real. En este sentido la sublimación produ-
ce una vuelta al objeto, no tanto como resto de la operación 
significante que cancela la Cosa, que pone la Cosa bajo la ba-
rra, sino más bien como índice de la Cosa. (Recalcati, 2006, 
p. 16).

Lacan nos señala que la muerte es base del orden simbólico. En el mismo 
sentido de Debray, creamos un sistema de signos para evocarla, controlar-
la, combatirla. Lapidariamente nos sugiere que lidiamos con ella cuando 
reconocemos que en la cadena significante podemos desaparecer, cesar, 
des-hacer nuestro yo. Tanto como muerte física, primera muerte, o segun-
da muerte, muerte simbólica, esta condición de finitud implica un comple-
jo proceso de negociación con lo real que supone la cercanía con el límite, 
el lugar en que ya no es posible ninguna tematización. La segunda muerte 
que supone la salida del lenguaje, el no poder estar más en la cadena signi-
ficante, empuja al arte a operar más allá de lo simbólico. Lo real par Lacan 
baraja sin corte alguno, no trabaja a través de diferencias y oposiciones 
como lo simbólico. “Llegamos ahora al límite donde el discurso desem-
boca en algo más allá de la significación, sobre el significante en lo real. 
Nunca sabremos, en la perfecta ambigüedad en que subsiste, lo que debe 
al matrimonio con el discurso” (Lacan, 1984, p. 200). Por ello el arte, que 
trabaja a partir de un sistema de inscripciones, genera cortes sobre lo real 
sin llegar a agotarlos. No encentra sentido alguno, porque la continuidad 
de lo real escapa de la dimensión semiótica. De allí la importancia de la 
cosa que, como hemos dicho, no responde a una simbolización, pero in-
cluso, más allá, no es posible imaginar. Su presencia supone el goce como 
una forma de traspasar el principio de placer y conlleva a cierta forma de 
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sufrimiento. Por eso el arte es clave. Sobrepasando cualquier idea de armo-
nía, nos lleva, en especial en el cine, hacia el goce que es capaz de generar 
malestar. 

Ahora, Zizek ha insistido en cómo diversos filmes, todos ellos orbitando 
alrededor de diferentes expresiones de la muerte, siempre suponen una 
forma de relación con lo real que, en muchos casos, revelan la presencia 
de La cosa. Nuestra experiencia como espectadores, en obras como las de 
Hitchcock o Lynch, radica precisamente en esa herida que hace presentir 
cómo lo real irrumpe en el orden simbólico de la representación cinema-
tográfica y, de muchos modos, revela la presencia de Tánatos. Nosotros 
diremos que toda esa irrupción bien se reconoce cuando los cuerpos son 
deconstruidos para tomar distancia de la simbolización que hemos hecho 
de ellos. Zizek sugiere que la idea de “órganos sin cuerpo” revela la presen-
cia de lo real que irrumpe en lo artístico. Por ejemplo, la voz, que siempre 
es extraña al cuerpo, aparece disgregada de él o como si proviniera de un 
sitio extraño (a pesar de salir de la boca). Respecto a Luces de Ciudad de 
Chaplin señala: 

La voz introduce una fisura en este universo preedípico de 
continuidad inmortal: funciona como un cuerpo extraño que 
mancha la superficie inocente del cuadro, una aparición fan-
tasmal que nunca puede sujetarse a un objeto visual defini-
do; y esto cambia toda la economía del deseo, la inocente 
vitalidad vulgar de la película muda se pierde, la presencia 
misma de la voz transforma la superficie visual en algo en-
gañoso, en un señuelo: «El film era gozoso, inocente y sucio. 
Se transformará en obsesivo, fetichista y frío como el hielo». 
En otras palabras: el film era chaplinesco, se transformará en 
hitchcockiano (2013, p. 13).

Creemos que este tipo de análisis revela la necesidad del arte de poner 
en escena un cuerpo signado por síntomas de mortalidad que suponen la 
clausura de una falsa naturaleza que le ha sido impuesta. Por ello busca ser 
poseído de diferentes modos (historia de fantasmas) o recuperar su vitali-
dad (historias de zombis). En ambos casos el cuerpo, extraño, incómodo, 
genera cierto goce perverso al hacernos desear salir de él o regresar cuando 
está en peligro. En el fondo, arte y psicoanálisis coinciden en cierta necesi-
dad de dominio sobre el cuerpo como forma de resistencia a su caducidad, 
como cura contra la muerte. Principalmente, diríamos, sin su negación, ya 
que puesto en pantalla, oficia de un cadáver que se niega a cualquier forma 
de ocultamiento presente en otras prácticas occidentales.
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La muerte devenida imagen

Peeping Tom o el retrato de la muerte
Podemos decir que, tanto en Debray como en Lacan, la imagen tiene una 
relación dialéctica o de intercambio por la mirada. Peeping Tom (1960), 
película británica dirigida por Michael Powell, es un perturbador trabajo 
sobre el acto de mirar y la fuerza gravitacional de la imagen. No es gratuito 
que, casi finalizando el filme, un psiquiatra, con quien se topa el protago-
nista, mencione la escoptofilia en términos de patología. Nuestro relato, 
que sin duda sería perfecto para un psicoanalista lacaniano, nos cuenta la 
historia de Mark, un joven que está obsesionado con capturar la mirada 
perfecta producto de una respuesta terrorífica. Por ello se convierte en un 
asesino en serie que busca retratar en cámara el miedo que sienten sus víc-
timas (todas mujeres) justo antes de ser asesinadas. Hijo de un científico, 
creció ante la cámara de su padre que experimentaba con él. Su cometido, 
documentar cómo el miedo afecta al cuerpo. Ya adulto, Mark no solo se 
obsesiona con el cine aficionado, sino que busca lo mismo que su padre 
por medio de la muerte. Pareciera que la muerte del padre es, simultánea-
mente, un modo de reemplazarlo 
hiperbólicamente.

Revisemos algunos elementos 
del filme que fácilmente se inclu-
yen dentro del género de terror. 
Nuestro protagonista es un psicó-
pata. La muerte, si bien no es su 
fin primordial, se convierte en la 
coartada para la imagen. En otras 
palabras, la imagen depende de la 
muerte, y solo es posible a razón 
de ella. Insiste, en varios tramos 
del filme, que desea hacer la pe-
lícula perfecta, lo cual explica 
que cargue, todo el tiempo, una 
pequeña cámara consigo como si 
fuera una extensión de su cuerpo. 
Nuestro protagonista trabaja en el 
mundo del cine, lo cual revela en 
qué medida el lenguaje del sépti-
mo arte está puesto al servicio de Figura 1. Poster de Peeping Tom (1960)
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su propósito. Vemos cómo, en diferentes asesinatos, siempre escenifica al 
asesinato para que sus víctimas puedan ser convertidas en imágenes. Dos 
casos son emblemáticos. El primero es una muerte que tiene lugar en los 
estudios donde trabaja como camarógrafo. Aprovecha, en la noche, todo 
el tramoyage, las cámaras profesionales, la iluminación especializada para 
capturar la imagen perfecta del horror. El segundo ocurre en un pequeño 
estudio en que, en sus ratos libres, fotografía prostitutas. Dichas imágenes 
son objeto de comercio por el dueño del local. Ambos casos suponen el 
cuerpo que hace gravitar la mirada. Actriz o prostituta, el cuerpo femenino 
supone el medio para alcanzar el miedo. El goce, totalmente perverso, su-
pone que el único modo de superar la muerte (al sobrevivir en la imagen) es 
convocando el toque destructor de Tánatos a través del asesinato.

Figura 2. Peeping Tom (1960) de Michael Powell

Todo esto, no es difícil reconocerlo, oficia de meta-texto del cine mismo. 
Como varios autores han señalado al detalle, el séptimo arte es una práctica 
voyerista. El título del filme hace alusión al acto de mirar de manera escon-
dida, propio de negocios en que se paga por ver mujeres desnudas sin tener 
contacto con ellas. El voyerista observa con un vidrio (principalmente) que 
opera en calidad de filtro. No podemos dejar de pensar que dicho mecanis-
mo es tanto la cámara como la pantalla. Siempre esa membrana recuerda la 
distancia entre cuerpo e imagen. No sobra decir que Powell utiliza diferentes 
recursos propios del arsenal expresivo del cine para que nos identifiquemos 
con la mirada voyeur del personaje y, de modo perverso, deseemos la muer-
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te para alcanzar la imagen del mismo modo. Su cámara portátil sustituye 
nuestro ojo o lo equipara al del personaje para capturar la muerte. No po-
demos dejar de señalar que al final del relato el personaje revela el secreto 
para capturar la imagen del miedo. Cuando filmaba a sus víctimas lo hacía 
situando un pequeño espejo delante del rostro que las obligaba a ver su ex-
presión cuando eran asesinadas. Este macabro gesto, que recuerda el estadio 
del espejo lacaniano, supone una torsión del cuerpo. La imagen está fuera y 
dentro. El miedo proviene de la mirada sobre sí y de devenir imagen-muerte. 
La imagen perfecta es posible como doble de otra imagen que, a su vez, es 
doble de la muerte. Mark, al final, se suicida con su propio método, qui-
zá con el deseo de que el terror genuino logrará superar la muerte misma.

No te mueras sin decirme a dónde vas 
o como no ser un fantasma
El director Eliseo Subiela nos regala un singular tributo al cine justo el 
año de su centenario. Creemos que su película es un ejercicio sobre el sép-
timo arte que combate la muerte a través de espectros. No te mueras sin 
decirme a dónde vas (1995) comienza justo antes de la invención del cine. 
William, un ayudante de Thomas 
Alba Edison, le cuenta al inventor 
sobre cómo construir una máquina 
que logre materializar las imágenes 
en movimiento (estamos ante la 
creación del Kinescopio). Luego 
sabremos que William reencarnó 
en Leopoldo, un proyeccionista de 
cine argentino quien está a punto 
de perder su empleo porque los ci-
nes de barrio, finalizando el siglo 
XX, son poco frecuentados. Te-
nemos de base la idea de que los 
espíritus sobreviven el cuerpo y 
pueden vencer la muerte volviendo 
a nacer. Sin interesarnos por la di-
mensión religiosa de esta creencia, 
nos importa como alegoría de una 
cinematografía de la muerte. En 
principio, los espíritus (fantasmas) 
logran vencer la muerte como lími-

Figura 3. Poster de No te mueras sin decir-
me a dónde vas (1995)
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te en tanto devienen imágenes. Esto lo comprobamos cuando la esposa de 
William, Rachel, se le aparece a Leopoldo y le cuenta de la milenaria histo-
ria de amor entre los dos, que ha supuesto el paso por infinidad de cuerpos. 
Ante él, esta mujer-muerta es imagen. Nadie más puede verla a excepción 
de Carlitos, un pequeño robot. No podemos dejar de creer que la mente del 
cineasta (encarnada en Leopoldo) y la máquina tomavistas (encarnada en 
Carlitos) permiten la relación con el fantasma devenido imagen.

Resulta que Leopoldo, además de proyeccionista de cine (trabajo que he-
redó de su padre) también es inventor (como lo fue en su anterior vida). 
Junto con Oscar, un amigo que se encuentra en silla de ruedas, está tratan-
do de crear una máquina que logre capturar los sueños y traducirlos a imá-
genes que pueden ser vistas en un monitor. El recolector de sueños, como 
llaman los personajes a su invento, emula tanto al Kinescopio de Edison 
como al cine a lo largo de su historia. No podemos dejar de pensar que 
esta máquina que recoge sueños (que de manera cómica, señala Leopoldo, 
revolucionará el psicoanálisis) supone una forma de sublimar fantasmas, 
como sugiere Freud. Para nuestro caso, el fantasma radica precisamente 
en la imagen que carece de materialidad. Pura visualidad in-corpórea se 
resiste a desaparecer (de allí la historia de reencarnación) que en este caso 
encuentra en la pantalla una forma de actualizarse en términos matéricos, 
y en el grueso del relato encuentra un cuerpo al volver a nacer. La historia 
de Rachel se centra en que no ha tomado la decisión de volver a nacer por-
que llevaba años buscando a William (ahora Leopoldo). Al final del relato, 
y manteniendo el amor como vínculo, decide en-carnarse en la hija de 
Leopoldo. La muerte se vence cuando el fantasma se apropia de un cuerpo, 
cuando la imagen se hace de una superficie de proyección.

Figura 4. No te mueras sin decirme a dónde vas (1995) de Eliseo Subiela.
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El pequeño recolector de sueños que Leopoldo y Oscar inventan es una 
pequeña caja de madera. Sin duda, es un tributo a la primera cámara de los 
hermanos Lumière, un intertexto al cinematógrafo. Esta máquina recuerda 
la necesidad material del cine para negociar con las imágenes (como gesto 
que reclama el cuerpo, luego del uso de la máquina aparece a su interior 
ceniza, similar a la de los cadáveres incinerados). Sueño y técnica se recla-
man todo el tiempo para poder vencer la muerte. La película, a partir de su 
relato, es una oda al acto de ensoñación como motor de la vida. Varios per-
sonajes nos recuerdan, en diferentes momentos, que sin el sueño como pro-
yecto (proyección) la muerte se engrandece. En ese mismo sentido, la au-
sencia de amor en la vida de Leopoldo (o por lo menos eso cree él) le lleva 
a preguntarse constantemente por el sentido de la vida. La muerte acecha 
cuando no hay un vínculo con otros. Sueños, amor y muerte se convierten 
en la base narrativa del filme, pero, sin duda, son alegoría del cine. La má-
quina que materializa parte de un afán por vencer la muerte (y la muerte se 
hace personaje de sus historias) y se concentra en crear vínculos (los perso-
najes que se aman de múltiples formas), todo en el marco de una exteriori-
zación de los sueños. En el filme Rachel (fantasma) tiene un pequeño diá-
logo con Carlitos (máquina). A ti te falta un alma, a mí me falta un cuerpo, 
dice la joven. Son, sugiere, una pareja perfecta, signada por la incompletud. 

The Final Cut o el montaje de una imagen
Omar Naim nos entrega un interesante trabajo sobre el coleccionismo de 
imágenes asociada a la muerte en su película The Final Cut (2004). Creemos, 
alegoriza la naturaleza del cine en términos de negociación con lo real. 
Ante la caducidad misma, ante la muerte como ausencia de sentido, como 
lugar que quiebra cualquier proceso de simbolización, como herida que 
sabotea toda suerte de forma de protección humana, el coleccionismo de 
imágenes opera como un doblez. Y decimos doblez en un sentido concre-
to. Coleccionar imágenes supone, al interior del cine, un intento por man-
tener (en términos de huella) algo del cuerpo que desaparece y que se dobla 
sobre sí mismo en calidad de significante que solo cobra sentido en un or-
den simbólico. Queremos creer que la imagen, como hemos dicho de otros 
modos, si bien opera en el registro simbólico, siempre emana, como si fue-
ra una suerte de contagio, la vacuidad de lo real. Nuestro relato, en clave de 
ciencia ficción, supone que en un futuro indeterminado los seres humanos, 
desde antes de su nacimiento, pueden adquirir un chip orgánico (llamado 
Chip Zoë) que oficia de disco duro para grabar todas sus vivencias. Ojos 
y oídos se convierten en receptores de una cámara virtual cuyas imágenes 
solo pueden ser accesadas tras la muerte. Lo interesante de ello es que el 
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usuario no puede aproximarse a su 
propia película, que es editada pos-
teriormente por profesionales que 
la entregan a los seres queridos. La 
“rememoria”, nombre del produc-
to, es una oda fantástica al trabajo 
del montajista que debe convertir 
una vida en un relato cinemato-
gráfico de menos de dos horas.

Nuevamente, tenemos un ejemplo 
de una cinematografía de la muer-
te. No solo porque sea posible so-
brevivir a la muerte gracias a este 
registro visual convertido en cine, 
sino porque la manera en que se re-
gistran las imágenes es convirtiendo 
al cuerpo en un cinematógrafo. Es 
decir, solo el cine hizo posible una 
hipótesis de ciencia ficción para 
vencer la muerte. Los montajistas 
tienen como tarea ofrecer una ver-

sión de la vida del personaje y esto los hace devenir en directores virtuales. 
Nuestro protagonista, Alan trata de ofrecer siempre una versión del difunto 
acorde con los deseos de los dolientes. Vemos cómo debe tejer una versión 
narrativa entre otras, es decir, una interpretación de la vida del difunto, que 
no solamente supone la selección de imágenes, sino de la escritura de las 
mismas. En concreto, el sentido brota de la cadena significantes articulada 
con un gran sintagma de la vida. Se cruzan en ello el registro simbólico que 
opera en la cadena versus la versión real que, en términos técnicos, no existe. 
Nuestra historia, por ejemplo, se centra en el montaje de la vida de un em-
presario asociado a esta tecnología de la memoria que abusaba de su peque-
ña hija. La decisión de suprimir esas imágenes por parte del montajista para 
complacer a la familia, se cruza con opositores a este tipo de proceso que 
buscan hacerse dueños de las imágenes-recuerdos para atacar este sistema.

En el relato no todos pueden pagar el chip. Los usuarios solo se les informa 
si son portadores cuando cumplen la mayoría de edad. Los detractores de 
esta práctica son muchos, y su ataque se basa en la invasión de la intimidad 
de las personas tras sus muertes. Claro, lo clave es que la imagen siempre, 
desde el sepulcro, ha sido invasiva. Entra donde el cuerpo yace y, en teoría, 

Figura 5. Poster de The Final Cut (2004)
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se niega a aparecer. La muerte, no en todos los casos particulares, supone 
una forma simbólica de supervivencia, máxime cuando la imagen (en este 
caso como parte orgánica del cuerpo, como metonimia somática) sobre-
vive de manera cruenta. Esto lleva a que exista una técnica de tatuajes 
faciales que bloquea el funcionamiento de los implantes. Muchos de los 
usuarios modifican drásticamente sus rostros como un gesto, visible, de 
negación de la imagen. Imagen corporal, escritura de la piel, que ataca 
otra imagen corporal. El cine de la memoria encuentra en la pintura, como 
una suerte de regreso perverso, una forma de ataque a la imagen en mo-
vimiento. Nuestro personaje termina siendo asesinado para extraerle los 
recuerdos del proceso de montaje del empresario que abusa de su hija. La 
imagen, de nuevo, adviene de la muerte. Literalmente, aunque no lo vea-
mos en pantalla, el cuerpo deber ser abierto (herida en lo real) con el deseo 
de encontrar la imagen escondida. Supervivencia a partir de la muerte en 
la más perversa de sus versiones.

Figura 6. The Final Cut (2004) de Omar Naim

One Cut of  Dead o el muerto viviente 
como exaltación del cine
El director japonés Shinichiro Ueda nos entrega en su filme One Cut of  Dead 
(2017) un retrato del zombi como imagen. Con esto queremos decir que 
el zombi, muerto-viviente (paradoja de la mortalidad), opera como imagen 
para este particular género, como aparecer de la resistencia a la mortalidad 
que en su afán de no perder la vida consume a los que no han muerto devo-
rando sus cerebros como si se capturara la vitalidad tras este gesto, como si se 
buscaran las fuerzas in-corporales que les han sido arrebatadas. Esto, claro, 
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es propio de un género cuyo origen 
en el séptimo arte se puede rastrear 
hasta los inicios de Hollywood y 
cuya mitología se esparcido modifi-
cando la figura del muerto-viviente 
en cantidades de cuerpos con po-
tencias inusitadas. No obstante, este 
filme nos presenta al zombi como 
imagen con otro matiz que supone 
tanto la intertextualidad del género, 
como la autorreferencialidad del 
cine. La estrategia es relativamente 
simple, una deconstrucción de la 
operación del género y, al mismo 
tiempo, una lección del cine como 
arte narrativo que, diremos, se en-
frenta a la muerte como motor.

Nuestro filme puede dividirse fácil-
mente en tres secciones. Cada una 
de ellas con una media hora aproxi-
mada de duración. La primera nos 
presenta la historia del rodaje de un 

filme de zombis en medio de un viejo acueducto en las afueras de Tokyo en 
el que los actores rápidamente se dan cuenta que algunos de los zombis son 
reales. Este particular doblez es aprovechado por el director para continuar 
rodando. Dicho gesto que supone una irrupción de lo real no solo perturba, 
sino que rompe el tejido simbólico. La historia comienza con una escena 
cuya calidad no satisface al director, para dar paso al ataque zombi real. Tras 
las persecuciones propias del género la historia desemboca en un festín de 
sangre para que la actriz, cuya calidad histriónica era deficiente, se convierta 
en una genuina sobreviviente que logra detener a los muertos vivientes. Todo 
esto es rodado en un magnifico plano-secuencia que, en términos del len-
guaje del cine, supone una oda a la realidad en tanto no genera cortes en la 
representación. Tenemos, entonces, una forma particular de encuentro entre 
lo real y lo simbólico. El lenguaje del cine pareciera tratar de capturar lo real 
evadiendo la cadena de significantes. El plano único (one shot, en inglés) pa-
reciera emular la idea lacaniana de lo real en términos de un continuo fuera 
de toda tematización. No obstante, sabemos que lo real opera por vacuidad 
y este gesto es el intento de domesticación de lo indomesticable, el esfuerzo 
por asir la cosa cuyo éxito es precisamente su imposibilidad.

Figura 7. Poster de One Cut of  Dead 
(2017)
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Figura 8. One Cut of  Dead (2017) de Shinichiro Ueda

En medio de este ejercicio notamos todo el tiempo que el esfuerzo por 
captar la cosa se sabotea a sí mismo. El director, quien aparece de manera 
itinerante, entrar en cuadro para gritar acción o instar a los camarógrafos 
a que no pierdan detalle. Su deseo perverso no es otro que aprovechar la 
muerte (actualizando en el zombi, como en los que quieren sobrevivir) 
para su película. Busca, sin renuncia, la imagen como efecto del muerto 
viviente que, de personaje de la mitología cinematográfica, ha devenido 
real para volver de nuevo a ser personaje en su filme. El espejo fractalizado 
del meta-cine nos permite presenciar una bella lección de la fabricación de 
la inmortalidad que sugiere Bauman. No tenemos otra cosa en pantalla 
que una deslocalización del cuerpo que salta de imagen en imagen. Ahora, 
esto se torna aún más hiperbólico en la tercera parte del filme. Al terminar 
el filme en plano-secuencia (primera parte de la película) tenemos una ana-
lepsis que nos lleva un mes atrás. Se nos cuentan los preparativos para el 
filme que será presentado en vivo en la televisión nipona (segunda parte). 
Como si fuera un juego de niños, todo es casi improvisado, y el dominio 
del director sobre el equipo es casi nulo. A última hora varias cosas fallan 
y, en consecuencia, el plano-secuencia va a dar comienzo sin certeza de su 
desarrollo. La tercera parte del filme nos permite un juego de reflejos que 
no solo es un maravilloso ejercicio de meta-cine sino una deconstrucción 
del séptimo arte. Vemos, y esta es nuestra película por superficie, cómo se 
realiza la película de zombis. Estamos ahora visionando la imagen sobre 
la imagen del zombi. Y esto revela tanto los sinsentidos de nuestra película 
dentro de la película, como la fabricación de la muerte. Ver la confección 
del zombi, la falsificación del cadáver, el acto de dar vida a lo inerte (ma-
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niquíes, piezas de utilería, sangre falsa) revela el recorrido del arte hacia el 
reino de lo real. La falsificación, base del cine, revela cómo la máscara es 
la que da lugar al rostro. No hay zombi sin artificio material, al final del re-
lato, no hay zombi sin imagen simbólica, al comienzo de nuestra historia.
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