Arte, Muerte y Cine.

La estrategia del fantasma,
la tactica del cadaver

Carlos Fernando Alvarado Duque!

Resumen

Una de las preguntas que la humanidad mantiene vigente, a pesar
del cambio de época, es si es posible vencer la muerte. Hasta la fe-
cha, por lo menos materialmente, no parece posible. La alternativa
ha sido combatirla en el territorio simbolico y, desde las primeras se-
pulturas, la imagen ha sido la clave para que la muerte no sea total.
El cine, como casi todas las artes, nace y opera en asocio y contra
la muerte. Por eso, el presente capitulo busca mostrar la manera en
que la imagen cinematografica combate la muerte fisica y amplifica
la prolongacion simbdlica de la vida. En tal sentido, creemos que su
estrategia y tactica, en particular en el cine autorreferencial, estriba
en el fantasma y el cadaver. Ambas figuras suponen una puesta en
suspenso del limite que separa al vivo del muerto, ya sea una imagen
sin cuerpo, ya sea un cuerpo automata que emula la vida. Propo-
nemos, asi, una cinematografia de la muerte que se pone en obra a
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partir del analisis de cuatro filmes que, de diversos modos, operan
como un meta-cine: Peeping Tom, No te mueras sin decirme a donde vas,
The final cut'y One cut of the dead.

Palabras clave: Arte; Muerte; Cine de terror; Imagenes; Estudios
de cine.

Una de los textos mas celebres que describe el encanto del cine como nue-
vo invento, fue la nota periodistica publicada, dias después de la presenta-
cion publica de los primeros filmes de los hermanos Lumiére, a finales de
1895. Seguramente, el periodista encargado de narrar su experiencia con
las primeras imagenes en movimiento en el mundo de las sombras desea-
ba transmitir su fascinacidén con esta nueva y extrafia maquina capaz de
materializar fantasmas, como su importancia socio-cultural ya que podia
mantenernos cerca de nuestros muertos. Su oda al naciente cine se centra,
lo cual es oracular, en la idea de superar la mortalidad gracias a la imagen
(esto no tenia nada de nuevo), gracias a que el movimiento-duracion supo-
nia un modo de retener la vida en su dinamismo:

La fotografia ha dejado de fijar la inmovilidad. Perpetaa la
imagen del movimiento. La belleza de la invencion reside en
la novedad e ingeniosidad del aparato. Cuando todos puedan
fotografiar a sus seres queridos, no ya en su forma inmovil,
sino en su movimiento, en su accion, en sus gestos familiares,
con las palabras al filo de los labios, la muerte dejara de ser ab-
soluta (Periodico Parisino La Poste, 30 de diciembre de 1895,
Citado en Montiel, 1992, p. 14).

Lo clave de esta descripcion radica en que el olfato periodistico se sintoniza
con una lectura de naturaleza tedrico-especulativa sobre el nuevo invento.
Poruna parte, anticipala inclinacion del cine sobre el tiempo. El movimiento
opera siempre en términos de una duracion. Las formas vistas sobre la pan-
talla deben leerse en términos dinamicos, lo cual desafia el estatismo que es
connatural a las imagenes que anteceden al séptimo arte. Ahora, para nues-
tros intereses, lo clave de este relato sobre el cine esta en su comprension
de la muerte. Se sugiere que la fotografia, por su naturaleza indicial, ha lo-
grado mantener a los seres queridos entre nosotros después de morir. Pero
ahora, gracias al movimiento-duracién, un fragmento de la vida se logra re-
tener gracias al séptimo arte. La muerte se vence (diremos nosotros fantas-
malmente) como nunca antes habia ocurrido. El cine representa un triunfo
que otros sistemas han perseguido, hasta esta fecha, infructuosamente.
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Tiempo después, el critico Andre Bazin, en su famosa “Ontologia de la
imagen fotogrdfica”, amplifica las intuiciones periodisticas sobre la rela-
cion entre cine y muerte. Sugiriendo un posible psicoanalisis del arte,
enfatiza en la idea de embalsamamiento de la muerte, propio de las prac-
ticas funerarias egipcias (con el fin de conservar el cadaver), para mostrar
el génesis de la imagen que, por diversas rutas, desemboca en la fotogra-
fia (base foto-sensible del cine). El arte, a partir de un intento por vencer
el paso del tiempo, la muerte destructora, operard, por mucho tiempo, a
partir de una dimensidon magica. Si bien el cine opera en una época de na-
turaleza mecanica, donde Prometeo es el modelo de cualquier ontologia,
todavia la imagen guarda para si una forma de supervivencia asociada a
la memoria, el registro, el monumento. No hay una relacion magica que
se conserve en la imagen, como una emanacién, como parte del cuerpo
que ha perdido la vida. No obstante, la imagen si opera, como si se tra-
tara de una funcién semidtica, como un sustituto de una materialidad
condenada a la caducidad:

Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagoricas, casi
ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino
la presencia turbadora de vidas detenidas en su duracion, li-
beradas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en vir-
tud de una mecanica impasible; porque la fotografia no crea
—como el arte— la eternidad, sino que embalsama el tiempo;
se limita a sustraerlo a su propia corrupcion. En esta perspec-
tiva, el cine se nos muestra como la realizacion en el tiempo
de la objetividad fotografica. El film no se limita a conservar-
nos el objeto detenido en un instante como queda fijado en
el ambar el cuerpo intacto de los insectos de una era remota,
sino que libera el arte barroco de su catalepsia convulsiva.
Por vez primera, la imagen de las cosas es también la de su
duracion: algo asi como la momificacion del cambio (Bazin,
2008, p. 29).

Queremos hacer un pequefio rodeo por las relaciones entre arte, muerte y
cine porque, amparados en una posible génesis de la imagen, siempre en
calidad de fantasma, tiene lugar un intento de superacion de la finitud. El
cine, creemos, como toda practica artistica ha operado continuando esta
estrategia que varios autores han tematizado como consustancial a este
particular modo de hacer un territorio. Su esfuerzo, sea magico, represen-
tativo, estético, esta destinado a hacer posible un habitat que logre vencer
la muerte. No cabe duda de su fuerza gravitacional cuando somos cons-
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cientes de nuestra caducidad, de nuestra insignificante existencia en escala
historica, por no decir cosmica. Y las diferentes rutas del arte negocian a
su manera con la muerte. El cine ha tenido, pensamos, una version perver-
sa de la parca que va desde su esfuerzo por dar cuerpo a fantasmas, hasta
la visibilizarian del cadaver como vocacién narrativa. Deseamos, en tal
caso, proponer una cinematografia de la muerte (como una suerte de tributo
y burla de la antropologia de la muerte). Es decir, no nos interesa revisar
coémo se representa la muerte en el cine. Queremos ver como el cine opera
negociando con el limite que supone la cesacion de la vida. La idea de ci-
nematografiar, no queremos que se entienda como un retrato de Tanatos,
sino como un ejercicio de intercambios con lo que la muerte supone para
ganar potencias expresivas, para operar como un acontecimiento en el que
la mortalidad es burlada a razon del temor que inspira.

La muerte en el origen

No nos cabe duda que Debray ha tematizado con claridad la génesis de
la imagen asociada al proceso sepulcral. Sin la muerte, puede decirse, no
habria imagen. En su origen yace un afan magico-religioso de negar la
finitud, de combatir el paso del tiempo, de recobrar (asi sea un facsimil) a
quien nos deja:

El nacimiento de la imagen estd unido desde el principio a
la muerte. Pero si la imagen arcaica surge de las tumbas, es
como rechazo a la nada y para prolongar la vida. La plastica
es un error domesticado. De ahi que a medida que se elimi-
na a la muerte de la vida social, la imagen sea menos viva y
menos vital nuestra necesidad de imagenes (Debray, 1994,
p. 19).

Nuestro pensador se sintoniza con la oracular nota periodistica sobre el
cine como forma de no perder totalmente a nuestros seres queridos. Por
eso realiza un cuidadoso trabajo arqueoldgico que revela la presencia de la
imagen en la tumba como forma de resistencia. En tal medida, nos recuer-
da que el arte siempre nace como una forma funebre, los sepulcros ofician
de museos, los difuntos son coleccionistas y las imagenes cifran un secreto
que nadie puede conocer.

Enestamismalinealaimagen oficia siempre comoundoble. Desde unsimple
acto de duplicacién, implica mantener una ausencia presente; opera Como
signo en términos de un sustituto que implica un desplazamiento del sentido
(el cual siempre esta en otro lugar). Tematizada como simulacro (marca que
presentifica,comoemanacion, elcuerpoperdido)tienelaformadel fantasma:

108



El eidolon arcaico designa el alma del difunto que sale del ca-
daver en forma de sombra intangible, su doble, cuya natura-
leza tenue, pero aun corporea, facilita la figuracion plastica.
La imagen es la sombra, y la sombra es el nombre comun del
doble (Debray, 1994, p. 21).

Dicho con simpleza, la imagen carece de cuerpo, lo cual recuerda que ope-
ra como forma (como acto inmaterial). No es gratuito la tentacion de pen-
sar el cine como un territorio fantasmal, ni la vocacion del psicoanalisis de
pensar el inconsciente bajo esta figura espectral.

Pensemos, siguiendo a Debray, que las imagenes en movimiento, los blo-
ques de movimiento-duracion, nos han ofrecido un nuevo registro esco-
pico. Gracias a su afan de vencer a la muerte, dan paso a la aparicién
de multiples fantasmas que nos empujan a pensar, desde otro angulo, la
visibilidad. Lo visible y lo in-visible se remodelan siempre bajo el signo de
Ténatos:

El mas alld trae la meditacién de un mas aca. Sin un fondo
invisible no hay forma visible. Sin la angustia de la precarie-
dad no hay necesidad de monumento conmemorativo. Los
inmortales no se hacen fotos unos a otros. Dios es luz, solo
el hombre es fotografia. De nada se hace tantas fotos o peli-
culas como de aquello que se sabe que esta amenazado de
desaparicién: fauna, flora, viejos barrios, fondos submarinos
(Debray, 1994, p. 25).

La imagen cinematografica, a pesar de estar ubicada en la época de la re-
presentacion (que supone una distancia con la mediasfera magica), supone
una forma de negociacion con lo visible que, si bien depende de la técnica,
también activa la fuerza simbolica-arcaica. De alli que nos maravillemos
con el plano-detalle que el ojo no alcanza, o con el angulo de vision aéreo
que nuestro cuerpo condicionado por la gravedad no puede.

El cine ubicado en una época que proclama la autonomia del arte gana au-
tonomia respecto a las practicas magico-religiosas. Sin embargo, mantiene
vigente el acto de hacer presente lo ausente, asi ya no creamos, literalmen-
te, que la muerte se supera fisicamente. Ahora, se apuesta por una forma
de inmortalidad que radica en la fuerza simbdlica que la imagen depara.
Estrategia como el recuerdo, permite otra relacion con la mortalidad que,
en muchos aspectos, busca la manutencion de la dimension incorporal.
“Yo me protejo de la muerte del otro y de la mia por desdoblamiento, pero
del doble, la muerte hecha imagen, no estoy seguro de poder desprender-
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me. Lo que sirve para eliminar la angustia se vuelve angustioso” (Debray,
1994, p. 31). Salvaguardar el espiritu a través del cine permite esa extrafa
tension fantasmal, pues pareciera que la dimensidén material no nos impor-
tase, pero no podemos dejar de reconocer que el espectro siempre reclama
un cuerpo. Por eso atesoramos las imagenes de multiples maneras. Un ex-
trafio esfuerzo, posiblemente todavia magico en la mediasfera artistica, que
hace de cualquier metonimia de las imagenes un fetiche de coleccionista.
Guardamos cadaveres a través de este tipo de practicas que sobrepasan la
cinefilia y que el séptimo arte reproduce en sus maneras de operar.

In-Mortalidad Post-Moderna

El arte ha tenido que toparse con un contexto que ha desafiado tanto su
valor magico como su propia autonomia. El cine, expresion pionera de la
industria cultural, es responsable, en gran parte, de este cambio de época
que ha desembocado (aunque no por primera vez), en una necrologia, en
una proclama que anuncia la desapariciéon de lo artistico:

...lamuerte del arte significa dos cosas: en un sentido fuerte y
utopico, el fin del arte como hecho especifico y separado del
resto de la experiencia en una existencia rescatada y reinte-
grada; en un sentido débil o real, la estetizacion como exten-
sion del dominio de los medios de comunicacion de masas
(Vattimo, 1994, p. 51).

Si bien no deseamos entrar en los resortes de esta discusion, si vale la pena
sefialar que la muerte opera como una cinta de Moebius que da origen y
supone un final o una clausura. Diremos, para tomar distancia de esta
lectura, que las muertes del arte, que sin duda han llegado, que el cine ha
propiciado, suponen nuevos nacimientos. En nuestro caso, el cine nace
de la muerte del arte, como en su momento la imagen nace del sepulcro
humano. Muere el arte que tiene como estrategia la distancia y condena
al fantasma (al doble) por estar lejos de quien contempla. El temor central
yace en el tacto. Se tiene miedo de ser tocado por las imagenes. El sépti-
mo arte opera, siempre profano respecto al museo, con una cercania tactil
(casi como una bala, como sugiere Vattimo) al espectador. Las imagenes
nos agreden emanadas de la pantalla: proyectil-proyeccion. El primer pla-
no que, virtualmente, supone poner al rostro del actor-personaje a pocos
centimetros del rostro del espectador, alegoriza la necesidad de con-tacto.
Los fantasmas cinematograficos reclaman incesantemente un cuerpo (el
del espectador) y los que estamos en la sala (posiblemente sin confesarlo)
deseamos ser poseidos.
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Bauman, en un interesante ensayo sobre el arte liquido, sugiere que la
muerte sigue siendo la base de las formas artisticas del presente. A partir de
la post-modernidad en términos de discurso, nos dice que seguimos con-
servando el suefio de inmortalidad vivo, solo que, en el presente, opera con
estrategias que sobrepasan el arte contemplativo. Nosotros diremos que el
afan de in-mortalidad solo es posible gracias al macabro juego fantasmal
de las imagenes que buscan posesion, como del trabajo con cadaveres que
el cine propicia:

Para el arte la muerte no es ni un problema técnico ni un pro-
blema cualquiera. La mortalidad humana es la raison d’etre
del arte, su causa y su objeto. El arte nacio y perdura desde
la conciencia, una conciencia que solo los seres humanos te-
nemos: que la muerte es un hecho que viene dado y que la
inmortalidad ha de fabricarse, y una vez fabricada debe ser
preservada dia tras dia (Bauman, 2007, p. 15).

Sin duda, conscientes de nuestra mortalidad (;virtud o condena?) he-
mos de inventar formas de sobrevivir a nuestro cuerpo. El arte se ha
encargado de darnos fantasmas para dicho cometido. Una forma de su-
pervivencia puede yacer en la in-mortalidad de nuestra propia imagen,
la estrategia del artista, dice nuestro pensador. Dejar huella (que es la
base del fantasma), da paso a la supervivencia de la obra. Diremos que
el filme deviene monumento y a través de él es posible la in-mortalidad.
En este caso, el espectador entra en un circuito que sobrepasa su propia
vida bioldgica en la negociacion simbolica con los fantasmas activados
en la imagen:

Las obras de arte no son ‘ttiles’, ‘funcionales’; no sirven para
asegurar la supervivencia del individuo. Antes, al contrario,
su inmortalidad radica en que se alejan del metabolismo de la
vida. El arte trasciende la mortalidad humana solo en la me-
dida en que logra escapar del celo acaparador de los mortales
(Bauman, 2007, p. 17).

En tal sentido, el arte no se equipara a una estrategia de supervivencia téc-
nica (como cazar o cultivar). Permite supervivencia porque nos ofrece otra
perspectiva del cuerpo que, sin des-materializarlo, lo empuja a salir de su
propia somaticidad. “El arte respira eternidad. Gracias al arte, una y otra
vez la muerte queda reducida a su verdadera dimension: es el fin de la vida,
pero no el /imite de lo humano” (Bauman, 2007, p. 17). Diremos que el arte
post-moderno, del cual el cine se ha convertido en una coartada (por lo me-
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nos una gran parte de ¢l), mantiene una relacion con la muerte orientada
a sobrepasar la caducidad pero que remodela sus propios canones. Ya no
esta interesado en una dinamica cosmica de base que debe emularse. No
hay, en sus arcas, interés alguno por motivos universales. Si pensamos en
la idea de Bauman de la in-mortalidad como fabricacion, bien podemos
reconocer que el cine opta por estrategias autorreferenciales, intertextuales,
palimpsésticas para su supervivencia. Bien podemos pensar que la muerte
en el cine como motor, siempre hace referencia, como intentaremos mos-
trar con nuestros casos de analisis, sobre su propia condicion. El fantasma
y el cadaver son tanto motivos narrativos, como gestos de pliegue de la
imagen cinematografica sobre su propia tradicién. Y esto corresponde mas
a un ejercicio de autorreferencia (meta-cine) y de intertextualidad (histo-
rias que se cruzan una y otra vez en una gran enciclopedia) que cualquier
otra forma.

La in-mortalidad que persiguen el arte post-moderno y el cine se decanta
por el caos, por el dinamismo como base. No hay mas en sus arcas el es-
tatismo que buscaba fijar la forma, pues esta se gana en tanto se evade su
cristalizacion.

La idea de un estado fijo, inmovil, final, permanente nos
parece tan extrana y absurda como la imagen de un viento
que no sopla, un rio que no fluye, una lluvia que no cae...
En la vida feliz en la postmodernidad, cada uno de sus mo-
mentos dura sélo un rato hasta que llegue el proximo; y nin-
gun umbral deberia quedar cerrado una vez cruzado (Bau-
man, 2007, p. 19).

La eternidad genera terror en tanto supone la desaparicion del cuerpo o la
destruccion del fantasma, ya que este ultimo, para durar, no podria generar
ningun tipo de con-tacto. Sin duda por esto Bauman se resiste a pensar que
el arte ofrezca promesas de eternidad pues de realizarse destruyen el flujo
que es condicion de la vida. Nosotros diremos que el gozo que supone el
cine en este escenario (con toda su perversidad) radica en que nos lleva al
limbo en que deseamos que nuestro cuerpo sobreviva a la muerte, que los
fantasmas quieran nuestra corporalidad.

Ocultar 1a muerte, en-mascarar el vacio

Philippe Aries nos ha legado una fantéstica antropologia de la muerte
que se basa en la modificacion que se realiza, con el paso del tiempo, en
relacion con el cadaver. De su interesante trabajo, nos interesa una suerte
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de negacion de los restos que coincide con el ultimo siglo (post-moder-
nidad), basado, en gran medida, en una negacion de la mortalidad. Lite-
ralmente, nos asegura el pensador, la muerte es un problema y, como tal,
tiene dimensiones técnicas, médicas, burocraticas, sociales, etcétera. Son
muchas las manifestaciones de este ocultamiento de la muerte. Por ejem-
plo, el cementerio comienza a desaparecer como lugar de habitat para los
dolientes, que ya no lo visitan por ser un recordatorio de la mortalidad.
Quien estda a punto de morir lo hace en instituciones médicas y no en
casa con el abrigo de sus seres queridos (medicalizacion de la muerte).
El cadaver se oculta a partir de ataudes cerrados y, antes de que Tanatos
llegue, el moribundo es aislado para una muerte solitaria en el hospital.
Los rituales desaparecen para una tecnificaciéon que desemboca en la des-
truccién del cadaver, reducido a cenizas, en lugares a los cuales no tienen
acceso los dolientes. Sin duda, el cadaver, resto material, cuerpo sin espi-
ritu, ha sido quien ha recibido en la modernidad la mas dura afrenta. Por
eso a lo mejor sea el arte un lugar de resistencia contra su desaparicion.
Aries nos dice que, en este sentido, Tanatos se disfraza y Eros se desnuda.
Diremos nosotros que se trata, gracias a la tendencia del cine a hacer un
territorio, de modificar la mirada para que el caddver encuentre un lugar
donde mantenerse. Lo clave, claro, es que su naturaleza sera ambigua.
Cargara tanto con la ausencia de vida como con la resistencia a morir.
No en vano, el séptimo arte, ha sido un caldo de cultivo para el zombi,
emblematica figura que exalta el cadaver.

La muerte ha sido descompuesta dividida en una serie de pe-
quefias etapas, de las cuales, en definitiva, no sabemos cual
constituye la muerte auténtica: aquella en la que se ha perdi-
do la conciencia, o bien aquella otra en la que se ha perdido
el ultimo aliento. Todas esas pequefias muertes silenciosas
han reemplazado y difuminado la gran acciéon dramatica de
la muerte, y ya nadie tiene la fuerza o la paciencia de esperar
durante semanas un momento que ha perdido una parte de
su sentido (Aries, 2000, p. 85).

Deseamos pensar el problema de la muerte a partir de algunas herramien-
tas que nos lega el psicoanalisis lacaniano y el trabajo sobre el cine, ins-
pirado en el pensador francés, que elabora Zizek (2013). La razén no es
otra que el reconocimiento de la muerte como una condicion del arte para
lidiar con lo real. Como hemos intentado sugerir, el arte nace de la muerte
porque trata de expandir la vida mas alla del cuerpo. En gran medida, tiene
lugar una lucha con una realidad imposible de dominar a totalidad y cuya
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unica herramienta en contra, pareciera, es el trabajo simbolico. Zizek nos
asegura que el cine es el medio que mejor ha logrado revelar los resortes
del psicoanalisis lacaniano, perspectiva que ha tematizado el papel que el
deseo posee en el modo en que el hombre enfrenta a lo real. Las imagenes
en movimiento dan cuerpo a un arte perverso que nos ensefla como desear.
Lo clave es que, al operar en términos de ficcion, hace de la pantalla un
velo para lidiar con lo real. No habria, nos dice, mundo alguno sin esta
mediacion. Desear, sefalar, opera como una suerte de herida sobre la rea-
lidad que genera una fisura para poder establecer con ella un proceso de
intercambio. La gran ventaja radica en que como mecanismo artistico do-
mestica lo real en el abrigo de la sala oscura sin lograr nunca un completo
dominio de lo que aparece.

Lacan se interesa por un psicoanalisis del arte orbitando, al igual que
Freud, sobre el proceso de sublimacion (el cual supone una reorientacion
de la libido de un modo no sexual, una forma de hacer operar los fantas-
mas en un registro simbolico), pero no se interesa por psicoanalizar el artis-
ta a través de las obras. Su postura, alineada con su inclinacion estructura-
lista, se decanta por pensar en el arte en términos textuales, como cadenas
significantes que con diferentes estrategias (metaforicas-metonimicas) per-
miten que el sentido se condense o se desplace. Ahora, el trabajo del arte,
diremos, supone, por lo menos en algunos de los seminarios de Lacan, una
lucha contra lo real. No perdamos de vista que lo real para el psicoanalista
supone principalmente un vacio. No puede concebirse como una determi-
nacion, ni tampoco como un espacio para ser llenado a través de procesos
imaginarios y de mecanismos simbolicos. Mientras mas avanza el proceso
de simbolizacidon, mas retrocede lo real. Por eso se definicion es siempre
privativa.

Recalcati sefiala que Lacan propone una estética del vacio, una estética
anamorfica y una estética de la escritura a lo largo de su obra. Nos llama
la atencion algunas ideas de la primera estética en tanto permite pensar
el papel de la muerte. Entre muchos otros mecanismo, el arte supone un
proceso de simbolizacion de lo real ya que lo real siempre conduce a una
vacuidad. Ante la ausencia de rostros, en sentido nietzscheano, es necesa-
rio enmascarar. Eso hace el arte que, como sugeriamos, opera en un juego
de cadenas de significantes para poder resistir el nihilismo de lo que escapa
a tematizacion.

Si, en efecto, la obra de arte es una organizacion textual, una
trama significante que manifiesta una particular densidad se-
mantica, esta organizacion de la obra no es solamente una
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organizacion de significantes. Es mas bien una organizacion
significante de una alteridad radical, extra-significante (Re-
calcati, 2006, p. 12.)

De esta forma, para Lacan el arte no opera en el registro simbdlico como
un movimiento en busca del sentido en la cadena, sino que se enfrenta al
vacio tratando de obturarlo, de ofrecerle, a través de la herida, una suerte
de mascara. Hay en ello, un exceso de goce, un tipo de terror que el arte
procura domesticar, por eso la belleza juega como velo (en el sentido freu-
diano) para soportar, a través de una suerte de pantalla, lo intematizable.
Pensemos como la vocacion terrorifica del cine replica ese goce perverso
sobre lo real:

La primera estética de Lacan convoca, en este sentido «nietz-
cheanamente», al arte como remedio defensivo en la con-
frontacion con lo real. En este sentido la sublimacion produ-
ce una vuelta al objeto, no tanto como resto de la operacién
significante que cancela la Cosa, que pone la Cosa bajo la ba-
rra, sino mas bien como indice de la Cosa. (Recalcati, 2006,
p. 16).

Lacan nos sefiala que la muerte es base del orden simbolico. En el mismo
sentido de Debray, creamos un sistema de signos para evocarla, controlar-
la, combatirla. Lapidariamente nos sugiere que lidiamos con ella cuando
reconocemos que en la cadena significante podemos desaparecer, cesar,
des-hacer nuestro yo. Tanto como muerte fisica, primera muerte, o segun-
da muerte, muerte simbdlica, esta condicion de finitud implica un comple-
jo proceso de negociacion con lo real que supone la cercania con el limite,
el lugar en que ya no es posible ninguna tematizacién. La segunda muerte
que supone la salida del lenguaje, el no poder estar mas en la cadena signi-
ficante, empuja al arte a operar mas alla de lo simbolico. Lo real par Lacan
baraja sin corte alguno, no trabaja a través de diferencias y oposiciones
como lo simbolico. “Llegamos ahora al limite donde el discurso desem-
boca en algo mas alla de la significacion, sobre el significante en lo real.
Nunca sabremos, en la perfecta ambigiiedad en que subsiste, lo que debe
al matrimonio con el discurso” (Lacan, 1984, p. 200). Por ello el arte, que
trabaja a partir de un sistema de inscripciones, genera cortes sobre lo real
sin llegar a agotarlos. No encentra sentido alguno, porque la continuidad
de lo real escapa de la dimension semidtica. De alli la importancia de la
cosa que, como hemos dicho, no responde a una simbolizacién, pero in-
cluso, mas alla, no es posible imaginar. Su presencia supone el goce como
una forma de traspasar el principio de placer y conlleva a cierta forma de
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sufrimiento. Por eso el arte es clave. Sobrepasando cualquier idea de armo-
nia, nos lleva, en especial en el cine, hacia el goce que es capaz de generar
malestar.

Ahora, Zizek ha insistido en como diversos filmes, todos ellos orbitando
alrededor de diferentes expresiones de la muerte, siempre suponen una
forma de relacién con lo real que, en muchos casos, revelan la presencia
de La cosa. Nuestra experiencia como espectadores, en obras como las de
Hitchcock o Lynch, radica precisamente en esa herida que hace presentir
como lo real irrumpe en el orden simbolico de la representacion cinema-
tografica y, de muchos modos, revela la presencia de Tanatos. Nosotros
diremos que toda esa irrupcion bien se reconoce cuando los cuerpos son
deconstruidos para tomar distancia de la simbolizacion que hemos hecho
de ellos. Zizek sugiere que la idea de “6rganos sin cuerpo” revela la presen-
cia de lo real que irrumpe en lo artistico. Por ejemplo, la voz, que siempre
es extrafia al cuerpo, aparece disgregada de ¢l o como si proviniera de un
sitio extrafio (a pesar de salir de la boca). Respecto a Luces de Ciudad de
Chaplin senala:

La voz introduce una fisura en este universo preedipico de
continuidad inmortal: funciona como un cuerpo extrafio que
mancha la superficie inocente del cuadro, una aparicion fan-
tasmal que nunca puede sujetarse a un objeto visual defini-
do; y esto cambia toda la economia del deseo, la inocente
vitalidad vulgar de la pelicula muda se pierde, la presencia
misma de la voz transforma la superficie visual en algo en-
gafioso, en un sefiuelo: «El film era gozoso, inocente y sucio.
Se transformara en obsesivo, fetichista y frio como el hielo».
En otras palabras: el film era chaplinesco, se transformara en
hitchcockiano (2013, p. 13).

Creemos que este tipo de analisis revela la necesidad del arte de poner
en escena un cuerpo signado por sintomas de mortalidad que suponen la
clausura de una falsa naturaleza que le ha sido impuesta. Por ello busca ser
poseido de diferentes modos (historia de fantasmas) o recuperar su vitali-
dad (historias de zombis). En ambos casos el cuerpo, extrafio, incomodo,
genera cierto goce perverso al hacernos desear salir de él o regresar cuando
esta en peligro. En el fondo, arte y psicoanalisis coinciden en cierta necesi-
dad de dominio sobre el cuerpo como forma de resistencia a su caducidad,
como cura contra la muerte. Principalmente, diriamos, sin su negacion, ya
que puesto en pantalla, oficia de un cadaver que se niega a cualquier forma
de ocultamiento presente en otras practicas occidentales.
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La muerte devenida imagen

Peeping Tom o el retrato de la muerte

Podemos decir que, tanto en Debray como en Lacan, la imagen tiene una
relacion dialéctica o de intercambio por la mirada. Peeping Tom (1960),
pelicula britanica dirigida por Michael Powell, es un perturbador trabajo
sobre el acto de mirar y la fuerza gravitacional de la imagen. No es gratuito
que, casi finalizando el filme, un psiquiatra, con quien se topa el protago-
nista, mencione la escoptofilia en términos de patologia. Nuestro relato,
que sin duda seria perfecto para un psicoanalista lacaniano, nos cuenta la
historia de Mark, un joven que esta obsesionado con capturar la mirada
perfecta producto de una respuesta terrorifica. Por ello se convierte en un
asesino en serie que busca retratar en camara el miedo que sienten sus vic-
timas (todas mujeres) justo antes de ser asesinadas. Hijo de un cientifico,
creci6 ante la camara de su padre que experimentaba con él. Su cometido,
documentar como el miedo afecta al cuerpo. Ya adulto, Mark no solo se
obsesiona con el cine aficionado, sino que busca lo mismo que su padre
por medio de la muerte. Pareciera que la muerte del padre es, simultanea-
mente, un modo de reemplazarlo

hiperbolicamente.

Revisemos algunos elementos
del filme que facilmente se inclu-
yen dentro del género de terror.
Nuestro protagonista es un psico-
pata. La muerte, si bien no es su
fin primordial, se convierte en la
coartada para la imagen. En otras
palabras, la imagen depende de la
muerte, y solo es posible a razon
de ella. Insiste, en varios tramos
del filme, que desea hacer la pe-
licula perfecta, lo cual explica
que cargue, todo el tiempo, una
pequeia camara consigo como si
fuera una extension de su cuerpo.
Nuestro protagonista trabaja en el
mundo del cine, lo cual revela en
qué medida el lenguaje del sépti- S < M)

mo arte estd puesto al servicio de  Figura 1. Poster de Peeping Tom (1960)
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su proposito. Vemos como, en diferentes asesinatos, siempre escenifica al
asesinato para que sus victimas puedan ser convertidas en imagenes. Dos
casos son emblematicos. El primero es una muerte que tiene lugar en los
estudios donde trabaja como camarografo. Aprovecha, en la noche, todo
el tramoyage, las camaras profesionales, la iluminacidn especializada para
capturar la imagen perfecta del horror. El segundo ocurre en un pequefio
estudio en que, en sus ratos libres, fotografia prostitutas. Dichas imagenes
son objeto de comercio por el duefio del local. Ambos casos suponen el
cuerpo que hace gravitar la mirada. Actriz o prostituta, el cuerpo femenino
supone el medio para alcanzar el miedo. El goce, totalmente perverso, su-
pone que el tnico modo de superar la muerte (al sobrevivir en la imagen) es
convocando el toque destructor de Tanatos a través del asesinato.

Figura 2. Peeping Tom (1960) de Michael Powell

Todo esto, no es dificil reconocerlo, oficia de meta-texto del cine mismo.
Como varios autores han sefialado al detalle, el séptimo arte es una practica
voyerista. El titulo del filme hace alusion al acto de mirar de manera escon-
dida, propio de negocios en que se paga por ver mujeres desnudas sin tener
contacto con ellas. El voyerista observa con un vidrio (principalmente) que
opera en calidad de filtro. No podemos dejar de pensar que dicho mecanis-
mo es tanto la cdmara como la pantalla. Siempre esa membrana recuerda la
distancia entre cuerpo e imagen. No sobra decir que Powell utiliza diferentes
recursos propios del arsenal expresivo del cine para que nos identifiquemos
con la mirada voyeur del personaje y, de modo perverso, deseemos la muer-
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te para alcanzar la imagen del mismo modo. Su cadmara portatil sustituye
nuestro 0jo o lo equipara al del personaje para capturar la muerte. No po-
demos dejar de sefialar que al final del relato el personaje revela el secreto
para capturar la imagen del miedo. Cuando filmaba a sus victimas lo hacia
situando un pequeno espejo delante del rostro que las obligaba a ver su ex-
presion cuando eran asesinadas. Este macabro gesto, que recuerda el estadio
del espejo lacaniano, supone una torsion del cuerpo. La imagen esta fuera y
dentro. El miedo proviene de la mirada sobre si y de devenir imagen-muerte.
La imagen perfecta es posible como doble de otra imagen que, a su vez, es
doble de la muerte. Mark, al final, se suicida con su propio método, qui-
za con el deseo de que el terror genuino lograra superar la muerte misma.

No te mueras sin decirme a donde vas
0 como no ser un fantasma

El director Eliseo Subiela nos regala un singular tributo al cine justo el
afio de su centenario. Creemos que su pelicula es un ejercicio sobre el sép-
timo arte que combate la muerte a través de espectros. No te mueras sin
decirme a donde vas (1995) comienza justo antes de la invencion del cine.
William, un ayudante de Thomas
Alba Edison, le cuenta al inventor A fiien by Ellamo Sublei

Marianas Arias Dario Srandinece]

sobre cdmo construir una maquina
que logre materializar las imagenes .W

en movimiento (estamos ante la ! OTE MUERAS
creacion del Kinescopio). Luego SIN PECIRME
sabremos que William reencarné A DONDE VAS
en Leopoldo, un proyeccionista de
cine argentino quien esta a punto
de perder su empleo porque los ci-
nes de barrio, finalizando el siglo
XX, son poco frecuentados. Te-
nemos de base la idea de que los
espiritus sobreviven el cuerpo y
pueden vencer la muerte volviendo
a nacer. Sin interesarnos por la di-
mension religiosa de esta creencia,
nos importa como alegoria de una
cinematografia de la muerte. En : i |
principio, los espiritus (fantasmas) Figura 3. Poster de No te mueras sin decir-
logran vencer la muerte como limi- me a donde vas (1995)
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te en tanto devienen imagenes. Esto lo comprobamos cuando la esposa de
William, Rachel, se le aparece a Leopoldo y le cuenta de la milenaria histo-
ria de amor entre los dos, que ha supuesto el paso por infinidad de cuerpos.
Ante €], esta mujer-muerta es imagen. Nadie mas puede verla a excepcion
de Carlitos, un pequefio robot. No podemos dejar de creer que la mente del
cineasta (encarnada en Leopoldo) y la maquina tomavistas (encarnada en
Carlitos) permiten la relacion con el fantasma devenido imagen.

Resulta que Leopoldo, ademas de proyeccionista de cine (trabajo que he-
red6 de su padre) también es inventor (como lo fue en su anterior vida).
Junto con Oscar, un amigo que se encuentra en silla de ruedas, esta tratan-
do de crear una maquina que logre capturar los suefios y traducirlos a ima-
genes que pueden ser vistas en un monitor. El recolector de suefios, como
llaman los personajes a su invento, emula tanto al Kinescopio de Edison
como al cine a lo largo de su historia. No podemos dejar de pensar que
esta maquina que recoge suefios (que de manera comica, seflala Leopoldo,
revolucionara el psicoanalisis) supone una forma de sublimar fantasmas,
como sugiere Freud. Para nuestro caso, el fantasma radica precisamente
en la imagen que carece de materialidad. Pura visualidad in-corpdrea se
resiste a desaparecer (de alli la historia de reencarnacion) que en este caso
encuentra en la pantalla una forma de actualizarse en términos matéricos,
y en el grueso del relato encuentra un cuerpo al volver a nacer. La historia
de Rachel se centra en que no ha tomado la decisién de volver a nacer por-
que llevaba afios buscando a William (ahora Leopoldo). Al final del relato,
y manteniendo el amor como vinculo, decide en-carnarse en la hija de
Leopoldo. La muerte se vence cuando el fantasma se apropia de un cuerpo,
cuando la imagen se hace de una superficie de proyeccion.

Figura 4. No te mueras sin decirme a donde vas (1995) de Eliseo Subiela.
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El pequeno recolector de suefios que Leopoldo y Oscar inventan es una
pequefia caja de madera. Sin duda, es un tributo a la primera camara de los
hermanos Lumiére, un intertexto al cinematdgrafo. Esta maquina recuerda
la necesidad material del cine para negociar con las imagenes (como gesto
que reclama el cuerpo, luego del uso de la maquina aparece a su interior
ceniza, similar a la de los cadaveres incinerados). Suefio y técnica se recla-
man todo el tiempo para poder vencer la muerte. La pelicula, a partir de su
relato, es una oda al acto de ensofiacién como motor de la vida. Varios per-
sonajes nos recuerdan, en diferentes momentos, que sin el suefio como pro-
yecto (proyeccion) la muerte se engrandece. En ese mismo sentido, la au-
sencia de amor en la vida de Leopoldo (o por lo menos eso cree él) le lleva
a preguntarse constantemente por el sentido de la vida. La muerte acecha
cuando no hay un vinculo con otros. Suefios, amor y muerte se convierten
en la base narrativa del filme, pero, sin duda, son alegoria del cine. La ma-
quina que materializa parte de un afan por vencer la muerte (y la muerte se
hace personaje de sus historias) y se concentra en crear vinculos (los perso-
najes que se aman de multiples formas), todo en el marco de una exteriori-
zacion de los suefios. En el filme Rachel (fantasma) tiene un pequefio dia-
logo con Carlitos (maquina). A ti te falta un alma, a mi me falta un cuerpo,
dice lajoven. Son, sugiere, una pareja perfecta, signada por la incompletud.

The Final Cut o el montaje de una imagen

Omar Naim nos entrega un interesante trabajo sobre el coleccionismo de
imagenes asociada a la muerte en su pelicula The Final Cut (2004). Creemos,
alegoriza la naturaleza del cine en términos de negociaciéon con lo real.
Ante la caducidad misma, ante la muerte como ausencia de sentido, como
lugar que quiebra cualquier proceso de simbolizacidén, como herida que
sabotea toda suerte de forma de proteccién humana, el coleccionismo de
imagenes opera como un doblez. Y decimos doblez en un sentido concre-
to. Coleccionar imagenes supone, al interior del cine, un intento por man-
tener (en términos de huella) algo del cuerpo que desaparece y que se dobla
sobre si mismo en calidad de significante que solo cobra sentido en un or-
den simbdlico. Queremos creer que la imagen, como hemos dicho de otros
modos, si bien opera en el registro simbolico, siempre emana, como si fue-
ra una suerte de contagio, la vacuidad de lo real. Nuestro relato, en clave de
ciencia ficcidn, supone que en un futuro indeterminado los seres humanos,
desde antes de su nacimiento, pueden adquirir un chip organico (llamado
Chip Zoé) que oficia de disco duro para grabar todas sus vivencias. Ojos
y oidos se convierten en receptores de una camara virtual cuyas imagenes
solo pueden ser accesadas tras la muerte. Lo interesante de ello es que el
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usuario no puede aproximarse a su
propia pelicula, que es editada pos-
teriormente por profesionales que
la entregan a los seres queridos. La
“rememoria”, nombre del produc-
to, es una oda fantastica al trabajo
del montajista que debe convertir
una vida en un relato cinemato-
grafico de menos de dos horas.

Nuevamente, tenemos un ejemplo
de una cinematografia de la muer-
te. No solo porque sea posible so-
brevivir a la muerte gracias a este
registro visual convertido en cine,
sino porque la manera en que se re-
gistran las imagenes es convirtiendo
al cuerpo en un cinematografo. Es
decir, solo el cine hizo posible una
: hipdtesis de ciencia ficcion para
Figura 5. Poster de The Final Cut (2004)  vencer la muerte. Los montajistas
tienen como tarea ofrecer una ver-
sion de la vida del personaje y esto los hace devenir en directores virtuales.
Nuestro protagonista, Alan trata de ofrecer siempre una version del difunto
acorde con los deseos de los dolientes. Vemos como debe tejer una version
narrativa entre otras, es decir, una interpretacion de la vida del difunto, que
no solamente supone la selecciéon de imagenes, sino de la escritura de las
mismas. En concreto, el sentido brota de la cadena significantes articulada
con un gran sintagma de la vida. Se cruzan en ello el registro simbdlico que
opera en la cadena versus la version real que, en términos técnicos, no existe.
Nuestra historia, por ejemplo, se centra en el montaje de la vida de un em-
presario asociado a esta tecnologia de la memoria que abusaba de su peque-
fia hija. La decision de suprimir esas imagenes por parte del montajista para
complacer a la familia, se cruza con opositores a este tipo de proceso que
buscan hacerse duefios de las imagenes-recuerdos para atacar este sistema.

En el relato no todos pueden pagar el chip. Los usuarios solo se les informa
si son portadores cuando cumplen la mayoria de edad. Los detractores de
esta practica son muchos, y su ataque se basa en la invasion de la intimidad
de las personas tras sus muertes. Claro, lo clave es que la imagen siempre,
desde el sepulcro, ha sido invasiva. Entra donde el cuerpo yace y, en teoria,
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se niega a aparecer. La muerte, no en todos los casos particulares, supone
una forma simbdlica de supervivencia, maxime cuando la imagen (en este
caso como parte organica del cuerpo, como metonimia somatica) sobre-
vive de manera cruenta. Esto lleva a que exista una técnica de tatuajes
faciales que bloquea el funcionamiento de los implantes. Muchos de los
usuarios modifican drasticamente sus rostros como un gesto, visible, de
negaciéon de la imagen. Imagen corporal, escritura de la piel, que ataca
otra imagen corporal. El cine de la memoria encuentra en la pintura, como
una suerte de regreso perverso, una forma de ataque a la imagen en mo-
vimiento. Nuestro personaje termina siendo asesinado para extraerle los
recuerdos del proceso de montaje del empresario que abusa de su hija. La
imagen, de nuevo, adviene de la muerte. Literalmente, aunque no lo vea-
mos en pantalla, el cuerpo deber ser abierto (herida en lo real) con el deseo
de encontrar la imagen escondida. Supervivencia a partir de la muerte en
la mas perversa de sus versiones.

One Cut of Dead o el muerto viviente
como exaltacion del cine

El director japonés Shinichiro Ueda nos entrega en su filme One Cut of Dead
(2017) un retrato del zombi como imagen. Con esto queremos decir que
el zombi, muerto-viviente (paradoja de la mortalidad), opera como imagen
para este particular género, como aparecer de la resistencia a la mortalidad
que en su afan de no perder la vida consume a los que no han muerto devo-
rando sus cerebros como si se capturara la vitalidad tras este gesto, como si se
buscaran las fuerzas in-corporales que les han sido arrebatadas. Esto, claro,
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es propio de un género cuyo origen
en el séptimo arte se puede rastrear
hasta los inicios de Hollywood y
cuya mitologia se esparcido modifi-
cando la figura del muerto-viviente
en cantidades de cuerpos con po-
tencias inusitadas. No obstante, este
filme nos presenta al zombi como
imagen con otro matiz que supone
tanto la intertextualidad del género,
como la autorreferencialidad del
cine. La estrategia es relativamente
simple, una deconstruccion de la
operacion del género y, al mismo
tiempo, una leccion del cine como
arte narrativo que, diremos, se en-
frenta a la muerte como motor.

Nuestro filme puede dividirse facil-
mente en tres secciones. Cada una
Figura 7. Poster de One Cut of Dead de ellas con una media hora aproxi-
(2017) mada de duracion. La primera nos
presenta la historia del rodaje de un
filme de zombis en medio de un viejo acueducto en las afueras de Tokyo en
el que los actores rapidamente se dan cuenta que algunos de los zombis son
reales. Este particular doblez es aprovechado por el director para continuar
rodando. Dicho gesto que supone una irrupcién de lo real no solo perturba,
sino que rompe el tejido simbolico. La historia comienza con una escena
cuya calidad no satisface al director, para dar paso al ataque zombi real. Tras
las persecuciones propias del género la historia desemboca en un festin de
sangre para que la actriz, cuya calidad histridnica era deficiente, se convierta
en una genuina sobreviviente que logra detener a los muertos vivientes. Todo
esto es rodado en un magnifico plano-secuencia que, en términos del len-
guaje del cine, supone una oda a la realidad en tanto no genera cortes en la
representacion. Tenemos, entonces, una forma particular de encuentro entre
lo real y lo simbolico. El lenguaje del cine pareciera tratar de capturar lo real
evadiendo la cadena de significantes. El plano tnico (one shot, en inglés) pa-
reciera emular la idea lacaniana de lo real en términos de un continuo fuera
de toda tematizacion. No obstante, sabemos que lo real opera por vacuidad
y este gesto es el intento de domesticacién de lo indomesticable, el esfuerzo
por asir la cosa cuyo éxito es precisamente su imposibilidad.
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Figura 8. One Cut of Dead (2017) de Shinichiro Ued

a

En medio de este ejercicio notamos todo el tiempo que el esfuerzo por
captar la cosa se sabotea a si mismo. El director, quien aparece de manera
itinerante, entrar en cuadro para gritar accion o instar a los camarografos
a que no pierdan detalle. Su deseo perverso no es otro que aprovechar la
muerte (actualizando en el zombi, como en los que quieren sobrevivir)
para su pelicula. Busca, sin renuncia, la imagen como efecto del muerto
viviente que, de personaje de la mitologia cinematografica, ha devenido
real para volver de nuevo a ser personaje en su filme. El espejo fractalizado
del meta-cine nos permite presenciar una bella lecciéon de la fabricaciéon de
la inmortalidad que sugiere Bauman. No tenemos otra cosa en pantalla
que una deslocalizacion del cuerpo que salta de imagen en imagen. Ahora,
esto se torna aun mas hiperbolico en la tercera parte del filme. Al terminar
el filme en plano-secuencia (primera parte de la pelicula) tenemos una ana-
lepsis que nos lleva un mes atrds. Se nos cuentan los preparativos para el
filme que sera presentado en vivo en la television nipona (segunda parte).
Como si fuera un juego de nifos, todo es casi improvisado, y el dominio
del director sobre el equipo es casi nulo. A tltima hora varias cosas fallan
y, en consecuencia, el plano-secuencia va a dar comienzo sin certeza de su
desarrollo. La tercera parte del filme nos permite un juego de reflejos que
no solo es un maravilloso ejercicio de meta-cine sino una deconstruccion
del séptimo arte. Vemos, y esta es nuestra pelicula por superficie, como se
realiza la pelicula de zombis. Estamos ahora visionando la imagen sobre
la imagen del zombi. Y esto revela tanto los sinsentidos de nuestra pelicula
dentro de la pelicula, como la fabricacion de la muerte. Ver la confeccién
del zombi, la falsificacion del cadaver, el acto de dar vida a lo inerte (ma-
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niquies, piezas de utileria, sangre falsa) revela el recorrido del arte hacia el
reino de lo real. La falsificacidon, base del cine, revela como la mascara es
la que da lugar al rostro. No hay zombi sin artificio material, al final del re-
lato, no hay zombi sin imagen simbdlica, al comienzo de nuestra historia.
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