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Un planisferio para
escuchar los susurros

Con este planisferio intento ubicarle en la composicion sonora que devie-
ne en escucha.

En el texto usted se encontrard con 3 maneras del susurro:

- Susurros resonantes que derivan del poema principal con el que se
abre cada capitulo

- Susurros reiterantes que buscan insistir una idea que considero funda-
mental para escuchar lo inaudito

- Susurros para el silencio que le invitan a pausar para que la escucha se
agudice

Ademas, quisiera sugerirle los siguientes conceptos para que transite con-
migo por estas paginas.

Estudiantes --- una posicion de sujeto
Estudiantes caidos ~ --- un enunciado

--- unaimagen --- sus reinsurrecciones
Memorias precarias --- una condicion

--- una produccioén histdrica

Enemigo interno --- un dispositivo

Las caidas --- producidas por el dispositivo “enemigo interno”
principalmente

Reinsurrecciones --- producciones simbdlicas que configuran las caidas

como huellas de acontecimientos

--- son huellas en si (repertorios de movilizacion, rela-
tos que circulan en las intimidades de las militancias,
poéticas, placas, murales)

Dispositivos --- siempre relacionales, productores de posiciones de
sujeto en funcién de condiciones histéricas que los ha-
cen posibles , entendidos no sélo como dominacién
sino como operadores de relaciones de poder y por tan-
to como agenciamientos
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Dedicatoria

Este libro es producto de la investigacion con la que obtuve mi titulo de
Doctor en Ciencias Sociales, Nifiez y Juventud en la Universidad de Maniza-
les y el CINDE. Esta dedicada fundamentalmente a 813 jovenes asesinad@s y
desaparecid@s en Colombia que pese a los multiples contextos de sus muertes,
no dejan de significar una lucha perenne por instaurar la educacién como un
derecho universal y de busqueda de un pais mas digno para la vida.

Dedico ademas este trabajo a Jaime Pineda mi director, complice, “herma-
no implacable”, quien abrié mi horizonte para desbordarme y luego me reco-
gi6 del abismo para potenciar mi escritura. A Paula, la mujer que amo quien
sabe lo que este proceso significé para mi (y también para ella). A mi her-
mosa hermana Luisa que dedic6 extensos tiempos para ayudarme en la con-
solidacion de la base de datos que soporta esta investigacion (;cuanto dolor
compartimos hermanita querida?). A las profundas voces de Sandra?, Jimena*,
Mariana*, Martha Cuellar, Carlos Ricardo, Julio Cesar, Francia®, Liliana*, An-
drea*, Esther*, Claudia*, Bibiana* y Adriana* que transitan por estas paginas
como testimonio de tantas caidas y tantas re-in-surrecciones presentes aqui. A
mi querida maestra Patricia Noguera por ensefiarme con su ejemplo el amor
por el saber, por leerme, evaluarme y aportarme criticamente la perspectiva
del pensamiento ambiental sur del que me declaro militante. A Rayen Rovira
por leerme en momentos distintos, evaluarme y expresarme sus inquietudes
fundamentales para mi escritura. A David Gutiérrez por leerme, evaluarme
y compartir tanto conmigo, por su infinito aporte a la estructura del informe
final y por su aguda critica. A los compas de la linea de investigacién en Jo-

2 Nombres alterados por respeto a su palabra y por proteccién a sus identidades.
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venes, Culturas y Poderes y el maestro German Mufoz quienes siempre dis-
pusieron su escucha y su palabra para dar espesor y rigor investigativo a esta
experiencia. A los profesores Alvaro Acevedo, Alejandro Castillejo, Mauricio
Archila y Abelardo Diaz por su atenta escucha y acompanamiento en diversos
momentos de este trasegar. A Ivonne Suarez por su generosa apertura al ar-
chivo de AMOVI. A los escritores Juan Diego Mejia y Adalberto Agudelo por
escucharme y compartirme sus puntos de vista. A los compas de CESYCME
y Archivos del Buho por escucharme y compartir su trabajo sobre el aconte-
cimiento indescifrable de 1984 (especialmente a Sebastian Florez por su im-
portante trabajo de investigacion), ademas a Jefferson Jaramillo. A mi familia
por comprender mis ausencias. A mis compaferas y compaifieros de cohorte
del Doctorado con quienes comparti estos maravillosos afios de aprendizaje.
Al semillero de performance de la Universidad de Caldas, a Carlos Molano
su coordinador, a Tatiana y Johan por insistir conmigo en exponer el cuer-
po para activar la memoria de los “estudiantes caidos”. A las y los profes del
Doctorado con quienes afiné mi formacién como investigador. A Andrea por
quien conoci los poemas de los escritores de Cticuta que me permitieron tejer
la escritura. A mis amigos Edén y Dani por escucharme en silencio y hacerme
preguntas pertinentes para ampliar puntos de vista. A mis compas del Co-
lectivo de Investigacion en Arte y Cultura de la Universidad del Tolima que
estuvieron siempre al tanto del proceso y me acompafaron con sugerencias
importantes. A muchos y muchas mas que olvido en este instante pero que me
escucharon y me donaron su palabra para retarme a pensar diversos caminos
posibles. Finalmente a la Universidad del Tolima donde me fue otorgada una
comision de estudios para poder dedicarme al doctorado y la investigacion
que aqui presento.

Por ello, declaro que esta tesis es esfuerzo colectivo.

Infinitos agradecimientos.
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Los hombres que vienen de morir
A Edwin Lopez

Hermano
ahora me toca a mi custodiar tu destino
cubrirlo de las llamas, protegerlo del olvido
y del infatigable acecho de las moscas
sVale la pena?

Nunca fue tan grande el bosque
prefiado por el perfume de siglos oscuros
el ciprés de la reconciliacion se pudre ahora
sQuién llora bajo el aguacero?

Hermano
no tuve valor suficiente para despedirte
Celoso, dilaté el ultimo eclipsar
de tu imagen verdadera
Tal es mi amor
mi atraccion por el horror
y mi deber

Hermano
nunca seremos libres los dos
squé importan el mar y su tesoro?
no hay nada sobre la tierra que podamos elegir
recuerda: el ciprés de tus églogas acaba de podrirse
¢Vale la pena hermano, hermano mio,
llorar bajo el aguacero?
Cierto, de tanto luchar contra las moscas
de tanto burlar lo inevitable
el bosque se nos hizo grande de pronto
sPodré reconocerte cuando vuelva la luz?
Da lo mismo
nos parece demasiado
tu rostro... mi rostro

Hermano...
hermano implacable
Me persigno
Ambos venimos de morir.

Freddy Nanez’

3 Dellibro “Palabras como cuerpos” compilado por Satil Gémez (2013).
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Primer susurro:
custodio un destino

“Hermano.

Ahora me toca a mi custodiar tu destino
cubrirlo de las llamas, protegerlo del olvido
y del infatigable acecho de las moscas
sVale la pena?

Nunca fue tan grande el bosque
prefiado por el perfume de siglos oscuros
el ciprés de la reconciliacion se pudre ahora
sQuién llora bajo el aguacero?

Hermano
no tuve valor suficiente
para despedirte
Celoso, dilaté el ultimo eclipsar
de tu imagen verdadera
Tal es mi amor
mi atraccién por el horror
y mi deber”
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Una paradoja inaugura una escucha

Este trayecto inicia en una extrafa paradoja.

En mi transito por la Universidad como estudiante, activista y represen-
tante estudiantil, participé de innumerables movilizaciones en las que recla-
mabamos nombres de estudiantes caidos a los que nunca les puse rostro, de los
que nunca me ocupé existencialmente, a quienes nunca se me ocurri6 remi-
tirme para pensar sus vidas, sus memorias, los sufrimientos desatados en sus
familias. Mi solidaridad estaba atravesada quizas por sentirme expuesto a ser
herido como ellos en medio de las practicas de resistencia y de lucha que los
estudiantes y el movimiento social en general ha vivido en Colombia durante
los dltimos 50 afios. O quizas mis posibilidades estaban limitadas por sentirme
expuesto a la incapacidad de la escucha. Posiblemente me preocupaba por el
tiempo que venia viviendo y por las anécdotas que circulaban a través de los
espacios propios del asambleismo y las tomas de la Universidad que realizaba-
mos y en las que circulaban dichos nombres, espacios que tal vez implican en
si una limitacién para ese acontecimiento que llamamos memoria. Recuerdo
una tarde sentado en un aula maxima en la que escuchaba a lideres estudianti-
les hablar de la situacion politica y economica del pais, de las dificultades de la
Universidad Publica y enfrentado a la efervescencia de las voces que reclama-
ban la ocupacion de las calles escuche, posiblemente por primera vez, el nom-
bre de un estudiante caido. Quizas, las consignas en que reclamabamos jni un
minuto de silencio por nuestros caidos!, frente a jtoda una vida de combate!, o
en las que agitdbamos nombres seguidos de 3 veces jpresente!, sembraron en
mi una pregunta por esos nombres y esos rostros que brotaron justamente de
las fisuras del silencio que afios después emergieron no de “un minuto” sino de
un tiempo sin cuantias.

Universidad de Manizales -19
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Al iniciar mi vida profesional en un cargo directivo, senti que la militan-
cia estudiantil me habia concedido virtud critica, me habia regalado un poco
de humanidad en medio de las practicas calculadoras del mundo laboral,
obligindome a enfrentar los riesgos de contrariar esas practicas cuando me
ponia del lado de mis subordinados. En medio de ello, la imagen de los estu-
diantes caidos en Colombia continuaba recluida en anécdotas de mi transito
universitario. Una mafana de febrero, recibimos un correo institucional en
el que se nos invitaba a participar de una marcha contra las FARC-EP*, mar-
cha que habia sido convocada por el establecimiento politico del pais y en la
que se pretendia arrebatar al movimiento social, la fuerza de la ocupacién de
las calles. Me enfrenté entonces a una sensacion de hastio frente a la vertica-
lidad del poder y la banalidad de un cuerpo directivo que prohibia la sindi-
calizacion, pero promovia la participacion en dicha marcha. Una profunda
indignacion abrié un abismo en mi, frente a lo que consideraba una lectura
tendenciosa y asimétrica respecto de la guerra en Colombia. Las tnicas vic-
timas que contaban entonces eran las producidas por las acciones de guerra
de las FARC-EP y toda la estela de victimas del paramilitarismo y de los cri-
menes de Estado, quedaban sin parte. Quizas los nombres de los estudiantes
volvieron a resonar en mi una vez mas en ese momento para convertirse,
afos después, en una obsesion vital.

4 Setrata de la marcha del 4 de febrero de 2008 convocada bajo el lema “Un millén de voces contra las
FARC”. Véase: El tiempo (2008) y La Patria (2008).
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b n
Portada del periddico La Patria, 5 de febrero de 2008
Fuente: (La Patria, 2008).

Pero un giro abismal se present6 en una noche fria y silenciosa. Un abis-
mo llamado “cuarto”. Eran las 12:30 de la noche, me enfrentaba al silencio de la
escritura, en el momento en que la mujer que amo dormia profundamente. Lo
unico que se escuchaba era el sonido de mis dedos en el teclado del aparato con
que configuraba mis pensamientos entramado en las palabras materializadas en
el texto. Estdbamos en casa de mis padres, en el lugar en que vivi mi infancia, mi
adolescencia, mi transito por la Universidad y mis primeras experiencias er6-
tico-amorosas. Escribia un texto breve en el que deseaba establecer relaciones
entre el homo sacer, el narrador y el juvenicidio® pensando en los jovenes univer-
sitarios. De pronto una sensacion de un frio aterrador me paraliz6 un instante y
tuve una conmocion que nunca antes habia experimentado. Senti como si cada

5  Merefiero a los textos de Agamben (2000) sobre el homo sacer; de Benjamin (2012) sobre el Narrador
y de Munoz (2015) sobre el Juvenicido.
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estudiante caido y caida®en Colombia me interpelara con
una voz enmudecida en la penumbra. El frio me pene-
traba hasta los huesos. Sentia un dolor de alma que me

Hermano, Yo fui quien llevé al llanto y una necesidad inusitada de abandonar la

lloro bajo el aguacero. escritura. Sentia ademas el deseo de estar en silencio para
poder comprender/escuchar esas voces enmudecidas, que
me interpelaban a construir una voz propia y me convo-
caban en medio del frio de la noche, a pensar en voz baja
para hacerme cargo de susurros aun inauditos.

Mi deseo de comprender las condiciones que posibilitaron la caida de mu-
chos estudiantes en Colombia se fue construyendo paulatinamente a partir de
varios peregrinajes’ con el afdn de encontrar respuestas o dar espesor a mis
preguntas. Mis decisiones me fueron llevando poco a poco a pensar en cons-
truir un entramado escritural que partiera de expresarme en sus laberintos,
es decir, ponerme en situacién, exponerme en relacién con dicho entramado.
Narrar ademds mis modos de subjetivacion en relacién con un foco de expe-
riencia que produce, configura y constituye las caidas. En el fondo de ello, una
inquietud central como faro vital, intelectual, politico y poético: Me inquieto
por las condiciones que potencian la emancipacion. S6lo produciendo profun-
dos silencios, es decir, suspensiones del barullo que torna inaudita una pre-
gunta, podria otorgar nuevas significaciones a lo que me atravesaba en medio
de ese abismo que se abria en mis oidos. Después de un tiempo sin medidas,
s6lo pude detenerme en nuevas preguntas.

sQué te preguntarias tii si miles de voces enmudecidas te
increpan en la noche? ;Como custodiarias tii el destino de
esas voces, como lo cubririas de las llamas y lo protegerias
del olvido y el infatigable acecho de las moscas?

6  Monica Garcia (2015) llama la atencién sobre las formas en que las masculinidades hegeménicas son
constituidas y constituyentes de las sociedades contemporéaneas. De ello se deriva también que “estu-
diantes caidos” ostente esta condicion hegemonica de masculinidad cuando en la historia de las mo-
vilizaciones estudiantiles en Colombia, existen cuerpos caidos no exclusivamente masculinos. ;cémo
dar cuenta de ello? ;de qué maneras nos hacemos cargo de esta hegemonia?

7 Quizas como un trayecto prefijado, casi césmico como lo expresaria Borges: “Yo no sé si cosmico, pero
que estd prefijado si. Ahora, eso no quiere decir que haya algo o alguien que lo prefije; quiere decir que
la suma de efectos y de causas es quizd infinita, y que estamos determinados por esa ramificacion de
efectos y de causas” (Borges & Ferrari, 2005 [1985]).
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;Qué queda de un cuerpo caido al que sus memorias
le son arrebatas por los silencios del terror que hemos vi-
vido? ;COmo tornar audible una voz enmudecida? ;Qué
escucha un cuerpo cuando esta cayendo silenciado por Vale la pena,
la barbarie? ;A qué suena un cuerpo que ha caido en me- me dije
dio de las violencias sistematicas de los regimenes de es-
cucha? ;Por qué siguen cayendo cuerpos de estudiantes
en el presente?

He sido estudiante porque otros han caido y ello me
interpela ética, politica y poéticamente...

Inicié mis estudios universitarios en el afio 1997. En poco menos de
dos anos, mi percepcion de la realidad, del contexto politico del pais y
de mi mismo, se habia transformado de manera radical. En ese afio, 20
estudiantes murieron en el pais en hechos violentos diversos, pero s6lo 18
afios después se presentaron en mi panorama como “vidas silenciadas™®
que reclamaban un lugar en el presente, entre los 813° estudiantes de los
que he hallado precarias huellas, en el periodo que abarca la guerra que se
ha propuesto terminar en los procesos de negociacion que dieron inicio en
2011 en Colombia. Como si de pronto sus voces empezaran a emerger de la
penumbra y me susurraran al oido palabras inauditas de las que necesitaba
hacerme cargo, como si se tratase de las suplicantes'’en busca de asilo, in-
crepando todo el esfuerzo de escritura, de indagacién y de creacion. ;Qué
presente me reclamaban?

He sido estudiante porque otros han caido y ello me
interpela ética, politica y poéticamente...

8  Una de las bases de datos mas completas encontradas en el transcurso de esta investigacion, tiene jus-
tamente este nombre de “vidas silenciadas” Un esfuerzo de diferentes actores por nutrir la informacion
sobre las victimas de la guerra en Colombia. Puede consultarse esta base de datos en https://vidassilen-
ciadas.org.

9  Cada uno es una vida silenciada. Pese a la vastedad, se ademads que es un subregistro.

10 Laraiz etimoldgica de precariedad es prek que enuncia el sentido del suplicar. Y Quizds me llega de un
eco de “Las suplicantes” de Esquilo.
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Si para Agamben'! el signo de contemporaneidad se expresa en la capa-
cidad de ver la obscuridad en medio del incesante destello de la época, si se
trata de hundir los ojos en la pupila de la bestia y pegar con la propia sangre
las vértebras de dos épocas, para nosotros se trata ademas de acercar el oido
a la boca de una bestia que ensordece con su gutural aullido, para acechar
los murmullos susurrantes'2. Ocuparnos de silencios, de sonidos apenas per-
ceptibles, de susurros. Quizas otorgarnos un presente tenga esta condicion de
hacer visible lo invisibilizado, de hacer audible lo inaudito, de hacer sensible lo
anestesiado. De hacer organicas nuestras preguntas para retornar de ellas con
un cuerpo otro.

Siglo mio, bestia mia, ;quién sabrd hundir los ojos en tus
pupilas y pegar con su sangre las vértebras de las dos épocas?

El constructor de sangre a mares vomita cosas terrestres.

El vertebrador se estremece apenas en el umbral de los dias nuevos.
Mientras vive, la creatura debe deslomarse hasta el final

Y la ola juega con la invisible vertebracion.

Como el tierno cartilago de un nifio es el
siglo recién nacido de la tierra.

Para arrancar al siglo de su prision, para comenzar un mundo
nuevo, las rodillas de los dias nudosos debe unirlas la flauta.

Es el siglo, si no, el que agita la ola segun la tristeza humana,
y en la hierba respira la vibora al ritmo de oro del siglo.

Una vez mds en sacrificio, como el cordero,
se ofrece el sincipucio de la vida.

Otra vez se hinchardn las yemas y brotarad el retofio
verde, pero tienes la vértebra quebrada,

jPobre y bello siglo mio!

Y con una sonrisa insensata miras hacia atrds,
cruel y débil, Como dgil, antaiio, una bestia,

Las huellas de sus propios pasos.

Maldestam en Badiou (2005)

11  Referencia a su ensayo ;Qué es lo contemporaneo? (Agamben, 2009).

12 Agamben cita aqui el poema de Osip Maldeshtam que también usa Badiou como posibilidad de trans-
formar el mecanicismo del pensamiento por una apuesta organica. Pagina siguiente.
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La Universidad en aquellos afios era distinta, no recuerdo a los profeso-
res pensando en indicadores de produccién intelectual o en el afan de llenar
formatos impuestos por la burocracia académica. Conoci personas de casi
todas las regiones del pais con quienes tuve una mayor conciencia de la di-
versidad cultural, politica, social y ecosistémica, o multiplicidad ambiental®’.
Muchos de nosotros llegamos a la Universidad porque la tuvimos como re-
ferente de movilidad social. Tejimos solidaridades en medio de las dificul-
tades de estudiar con el esfuerzo de las familias que apostaron por formar a
sus hijos. Recuerdo muchos compaiieros que pasaron por las aulas pero que
sus vidas marcadas por acontecimientos diversos, los obligaron a abandonar
tempranamente sus procesos. Muchos otros que perseveraron casi el doble
del tiempo que duraban las carreras y por fin obtuvieron sus titulos profesio-
nales. En medio de ello me formé politicamente, casi siempre por fuera de
las aulas, en el contacto con otros que provenian de lugares distintos de estas
geografias que nos componen y componemos.

En el ano 98 se inici6 el periodo presidencial que estuvo atravesado
por un nuevo proceso de negociacion fallido con la insurgencia colom-
biana y por un inusitado aumento del paramilitarismo en casi todo el te-
rritorio nacional que produjo una profundizacion de la guerra, dejando
cerca de 6 millones de victimas entre homicidios, desapariciones forzadas
y desplazamientos hasta el presente. En aquel afio, los partidos conserva-
dor y liberal se disputaron el poder, quedando elegido el conservador An-
drés Pastrana Arango, e iniciando un largo proceso de negociacién con
las FARC-EP que culmind de manera desastrosa en la implementacion
del Plan Colombia y el fortalecimiento del paramilitarismo. Los ultimos
meses de ese afo se presentaron como un panorama oscuro para la Uni-
versidad Publica en Colombia, los trabajadores y el movimiento social en
general. En la costa atlantica el terror paramilitar en las Universidades ha-
bia desencadenado una estela de silencio y zozobra'. Yo habia resultado
representante de los estudiantes del programa de ingenieria eléctrica por-
que en una asamblea en la que estibamos discutiendo asuntos puntuales del
programa, habia participado mas de lo que yo mismo esperaba. Empecé a
relacionarme con las organizaciones estudiantiles al interior y fuera la Uni-

13 Como bellamente aprendimos en didlogos con Augusto Angel-Maya (2013) y Ana Patricia Noguera
(2004).

14  Estudiantes, trabajadores y profesores de las universidades de la costa, vivian la hora mas oscura parala
movilizacidn, la critica y la veeduria sobre el uso de los recursos al interior de sus instituciones. Entre
1996 y 2001 23 estudiantes de dichas universidades fueron acusados de ser auxiliadores de la guerrilla
y posteriormente asesinados en diferentes situaciones.
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versidad. Conoci a poetas, narradores, musicos que

El ciprés del bosque preiiado también trasegaban por ella como estudiantes de in-
por el perfume de siglos oscuros,  genierias, de medicina, de agronomia, de filosofia. Las
perdia su hedor putrefacto noches, el fuego de las fogatas y el encuentro colectivo
en el calor del fuego, intento se convirtieron en mi lugar de acontecimientos. No era
ahora cubrir de las llamas tu solo el dgora de la asamblea, el barullo del grito en la
nombre, tu rostro, tu voz calle o el estruendo de las explosiones de gases lo que

me otorgaba un presente, era ante todo el susurro de la

madera crujiente en el fuego, la palabra cercana de la

amistad, el paisaje musical del que se aferra una utopia,
la sensualidad de los cuerpos que se mezclan, los olores diversos que otorga
el encuentro.

El siguiente fue quizas el aflo de mayor movilizaciéon durante el periodo de
Pastrana. Aprobado el Plan Nacional de Desarrollo jAlianza para el cambio!,
se desaté una gran movilizacién en todo el pais convocada por las centrales
obreras, las organizaciones campesinas, profesorales y estudiantiles’. En ese
mismo afo, se presentaron 182 masacres en las que 1.134'¢ personas perdie-
ron la vida y cientos de miles mds debieron migrar en sus largos inxilios'” por
toda la geografia colombiana. ;Cémo podia comprender estos rios de sangre
en medio de un proceso de conversaciones de paz?, stenia sentido pensar en
numeros la tragedia que, sélo ese afio, expresaba las dimensiones de aquello
por venir? En pasillos, conversaciones, tertulias y asambleas, comprendiamos
nuestra constante exposicion a ser heridos como estudiantes. Circulaban las
historias de las tomas violentas del ejército y la policia en décadas precedentes,
vimos cine que nos advertia de las estrategias de dominacion, leimos literatu-
ra de quienes testimoniaban la capacidad de la crueldad en nuestro contexto
latinoamericano.

Pero también conocimos la capacidad de resistencia, la tozudez del
deseo de transformacidn, el rigor académico de lideres que nunca olvida-
remos. En la narracién oral como experiencia politica y poética conoci lo
popular de nuestras geografias, me enamoré de esa capacidad que tiene la

15 La convocatoria a la movilizacién nacional fue hecha por centrales obreras y apoyada por la na-
ciente Asociacion de Estudiantes Universitarios (ACEU). Consultese en: http://prueba.moir.org.
€0/2009/02/17/todos-al-paro-general-el-31-de-agosto/

16 Véase la base de datos del informe jBasta Ya! (Centro Nacional de Memoria Historica, 2013). Dispo-
nible en http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/basesDatos.html.
En dicha base de datos se registra un total de 1.982 masacres con 11.751 victimas mortales entre los
afios 1980 y 2012. Del total de victimas 7.299 se presentaron entre el aio 1996 y 2004 (62%) de las
cuales 6.008 personas murieron bajo el fuego paramilitar.

17 En su tesis de maestria, José Ignacio Jaramillo (2017) dialoga con los textos de Ivan Jiménez (2013) y
Juan Manuel Roca (2014) acerca de los inxilios de millones en nuestro pais. Igualmente, la conferencia
inaugural de la II Bienal de infancias y Juventudes a cargo de Jaime Alberto Pineda Muioz, el 7 de
noviembre de 2016 (Gémez M. P, 2016) en la que emerge en danza, la imagen de cuerpos inxiliados
que Alvaro Restrepo nos invita a sentir.
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palabra para convocar la persistencia de la memo-
ria. Nuestros cuerpos se hicieron marchas colectivas,
“comparsas del pueblo”, confrontaciones con los cuer-
pos de seguridad. Tornamos publicas las calles en me-
dio de la disputa por los significados de lo publico.
Aprendimos a hacer carteles, a organizarnos coreogra-
ficamente en la calle, a pintar las blancas paredes de
la Universidad, a preparar un brebaje que llamabamos
canelazo para las noches junto al fuego, como si se tra-
tara de un saber aparentemente olvidado y sin propietarios, un saber que se
trasladaba de boca en boca, de mano en mano desde los experimentos de
libertad emprendidos en la década del 60, igual que en el México retratado
por Susana Draper'®. La experiencia de hacernos cargo de la época nos otor-
gaba una libertad que no puede medirse en el plano de una temporalidad
cronoldgica, implica pensar en un tiempo otro que acontece, que atraviesa la
existencia y otorga una virtud critica insoslayable.

Y tendremos que tener el valor
para despedirte y tu imagen
no eclipsard en nuestras
voces ni en nuestros cuerpos
dispuestos a la lucha.

Transité varios afos por las aulas universitarias haciéndome paulatina-
mente a un panorama del pais en el contexto de unas transformaciones de
las que tenfa muy poca conciencia. No tardé mucho en comprender que el
subempleo de mi padre en mi infancia habia sido parte de las dindmicas de re-
configuracion del capitalismo global cuando la bipolaridad econémica propia
del siglo XX habia llegado a su fin. Dejé de ser un espectador de la guerra en
nuestro pais para convertirme en un actor politico, pues pasé a preguntarme
por sus causas estructurales, las demandas que subyacian a los programas po-
liticos de los movimientos sociales que disputan la hegemonia del poder y las
maneras en que operaba la represion a estos movimientos. Mi perspectiva so-
bre el conflicto armado empezé a ampliarse, el horizonte de sentido que abria
la militancia reconfiguré mi lectura de la guerra.

Porque hacerme a la conciencia de estudiante
era activarme como actor del conflicto

Ocupé cargos de representacion estudiantil hasta llegar al Consejo Supe-
rior Universitario cuando habia decidido abandonar la formacion de ingenie-
ria para transitar por las ciencias sociales. Tuve que enfrentar el desequilibrio
estructural de la representacion académica frente a la representacion guberna-
mental propia de la Universidad en Colombia. Las decisiones mas importantes

18 El texto de Draper (2018) es un intento por reescribir las coordenadas de analisis sobre las dindmi-
cas del 68 mexicano. Para ella, los experimentos libertarios mas importantes de esta época, quedaron
eclipsados por la hegemonia del relato sobre la masacre de Tlatelolco y la hegemonia del relato de los
lideres masculinos del movimiento.
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sobre la Universidad en ese periodo (y desde 1993 cuando se reglamenta la
ley 30 de 1992), pasaron por el calculo de fuerzas reducido a votos”. A este
panorama del desequilibrio en la gobernabilidad de la universidad publica en
Colombia (la incipiente autonomia), se suma el déficit estructural (la desfi-
nanciacion estatal), ambos aspectos de los que dan cuenta las movilizaciones
estudiantiles desde la década del 60. Si pudiésemos establecer un balance de
la educacion superior publica desde los preceptos del manifiesto liminar de la
reforma de Cérdoba en 1918, tendriamos que decir claramente que en Colom-
bia y en América Latina en general, nos encontramos ante un panorama para
nada alentador.

Es en esta marea de acontecimientos donde surge este entramado lla-
mado tesis y ante todo la pregunta por estudiantes caidos en Colombia. Me
ocupé en principio de rastrear nombres y fechas intentando dar cuenta de
una intuicién expresada en el hecho de no tener una clara dimension de la
tragedia que supone la muerte de jovenes estudiantes en el pais. En principio
arrastraba conmigo algunos nombres emblematicos que resonaban en mi
memoriay que hacian parte del repertorio de consignas, grafitis y murales en
los que se expresaba una incipiente memoria colectiva sobre los estudiantes
caidos. Recuerdo gritar por la memoria de Uriel Gutiérrez, Gonzalo Bravo,
Marlis de la Ossa, Adriana Benitez, Chucho Pefia. Pero en la medida en que
ahondaba en estos nombres, rastreaba acontecimientos y profundizaba en la
historia de las movilizaciones y las motivaciones que dejaron rastros de cai-
dos, la tragedia se volvié abismal, los nombres empezaron a tener rostros y la
dimension de la muerte desbordé cualquier intento de certeza sobre aquello
que emergia con la fuerza de mis inquietudes. Lo que fui encontrando, fue
un conjunto de rastros incipientes de quienes habian caido y tuve que dete-
nerme entonces en la pregunta por lo que queda de estos caidos para pensar
la relacién entre memoria y silencio a partir de un giro propio del mismo
trasegar investigativo.

19  El Consejo Superior Universitario de la Universidad Nacional de Colombia (CSU) estd compuesto por:
Ministra o ministro de educacion (en su defecto viceministra o viceministro de educacion superior),
dos representantes del presidente, un ex rector de la Universidad Nacional elegido por los ex rectores,
un miembro designado por el Consejo Nacional de Educacion Superior (CESU) de terna presentada
por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, un miembro del Consejo Académico de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, un representante de los profesores elegido por los mismos, un represen-
tante de los estudiantes elegido por los mismos y el rector que tiene vos pero sin voto. Fuente: http://
csu.unal.edu.co/
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Y me llegan ecos de una época®

Antes del giro, un primer eco me lleg6é de 1909%'...

...Es el eco que queda de la renuncia de Rafael Reyes

La presion de los opositores a su mandato y ante todo la indignacion ge-
neral por la separacién de Colombia y Panama en 1903* habian desatado su
renuncia. Fueron las jornadas del 13 de marzo. Los estudiantes pedian una
reforma de la recientemente reabierta Universidad Nacional; junto a los artesa-
nos la revuelta se hizo comtn. Habia un descontento generalizado, la situacion
econdmica del pais era insostenible y los acuerdos bilaterales derivados del
proceso independentista de Panama soportaban profundas objeciones.

Pero antes de 1909 me lleg6 un eco de 1794...

...Es el eco que queda de la “revuelta de los pasquines.

‘Pasquines sediciosos’ en el Museo de la Independencia - Casa del Florero
Fuente: (Ministerio de Cultura, 2015)

20 He presentado anteriormente algunos apartes en Gomez-Agudelo (2017).

21  Pude hallar en el trabajo de Mauricio Archila (2012) una propuesta de periodizacién de los procesos
de los movimientos estudiantiles colombianos que considero pertinente.

22 Se pueden consultar detalles de estas movilizaciones en Archila (2012); (Beltran, 2004); Bushnell
(2007); Gaviria (2010); Gonzalez (2016); Medina (1984) y Santos (2004).
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Los estudiantes del Colegio del Rosario y del colegio de San Bartolomé re-
clamaban la introduccion de la filosofia ilustrada en la ensefianza. Después los
del Rosario, fijaron letreros satiricos en lugares ptiblicos de Santafé*.

Pero este eco llegd con otras voces...

...Es el eco que queda de la agitacion independentista

Es el eco que se escucha en las tertulias literarias que tenian como fuente
la ilustracion francesa, es el eco de las voces de Antonio Narifio, José Antonio
Ricaurte, Francisco Antonio Zea y José Maria Cabal*.

...También me lleg6 un eco de la aurora del siglo XX ...

... Es el eco de los movimientos estudiantiles en
el cono sur y en el México revolucionario

Un eco que resuena con mucha fuerza en la década de 1920 para la confor-
macion de organizaciones estudiantiles en Colombia y para la formacién de
lideres que se jugaron sus voces en las transformaciones del pais; un eco que
escucharon, Germén Arciniegas, Francisco Socarras, Gilberto Alzate Avenda-
o, Roberto Garcia Pefia, Dario Samper, y los hermanos Lleras Camargo®.

... Es el eco que me llega de 1918 por el murmullo conjunto de
Carlos Pellicer, Germdn Arciniegas y Héctor Ripa Alberdi.

Un murmullo fundacional de la Federacién Colombiana de Estudiantes®;
murmullo fervoroso, estudiantil, murmullo continental que se hace sentir
cuando apenas se escuchan las notas del tragico siglo XX...

23 Entre “revuelta’ y “hecho” hay una diferencia conceptual e histérica pues el primero es usado por
Santiago Diaz Piedrahita (2009) para hacer alusion al cardcter insurreccional de dicho acontecimien-
to, mientras que Diana Soto (1999) lo concibe como un “hecho” dada su complejidad y ambigiiedad
histérica, pues no es claro si se trato de un acto realizado por los estudiantes y los demas incriminados
o se tratd de una conspiracién de las autoridades y comerciantes contrarios a éstos, para tener una
acusacion solida.

24  Estos cuatro hombres fueron actores cruciales en la creacion de un ambiente intelectual pro-libertades
y que en las tertulias literarias encontraron su foco insurreccional.

25  En esta via el trabajo de Moraga (2014) y fundamentalmente de Zaitzeff (2001). Carlos Pellicer fue
agregado estudiantil mexicano en Colombia y Venezuela en esta época. Tuvo muchas cercanias con
Arciniegas y con Alberdi un joven argentino que estuvo al frente de la reforma universitaria.

26 En esta via el trabajo de Moraga (2014) y fundamentalmente de Zaitzeff (2001). Carlos Pellicer fue
agregado estudiantil mexicano en Colombia y Venezuela en esta época. Tuvo muchas cercanias con
Arciniegas y con Alberdi un joven argentino que estuvo al frente de la reforma universitaria.

30- Facultad de Ciencias Sociales y Humanas



Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caido

... Es el eco que se escucha en los congresos
internacionales de estudiantes en el cono sur.

Eco de 1908 en Montevideo, en el primero; eco de 1910 en Buenos Aires,

en el segundo; eco de 1912 en Lima, en el tercero.

... Es el eco que se escucha en 1918 en Cordoba,
es el eco del manifiesto liminar...

... es el manifiesto? despliegue de la lucha estudiantil por reformar la Uni-

versidad... es el eco que me dejo escuchar que los hombres de una republica
libre han roto la ultima cadena que los ataba a la antigua dominacién monasti-
ca y mondrquica, que decidieron llamar a todas las cosas por su nombre, es el
eco de la redencidn, una vergiienza menos, una libertad mas®...

...Es el eco que se escucha en 1921 en el México
revolucionario, los ecos de la Cordoba insurrecta...

... y otro eco resuena al sur del rio Bravo...

... los ecos que se escuchan en México en el “Primer Congreso Internacio-

nal de Estudiantes”?;...

27

28

29

Sobre el manifiesto liminar existe una amplia literatura académica. El texto de Braghetto (2013) es una
buena sintesis al respecto. Asi mismo, el texto de Moraga antes citado que realiza un anélisis acerca
del congreso en México y la influencia que tendra en los procesos organizativos de los estudiantes en
Colombia.

Todas estas referencias permiten comprender las relaciones entre pensamiento critico, accién directa
y accién colectiva de los movimientos estudiantiles, comprendidos en el marco de los movimientos
sociales que se expresan bien por reivindicaciones internas, bien por articulacién con otros secto-
res sociales subalternos. Aunque podriamos pecar por imprecision pues, en rigor, los conceptos de
movimiento social, accién colectiva y subalternidad son usados para pensar dindmicas mds contem-
porédneas. De igual manera el concepto de accion directa, que es una propuesta de La Red Concep-
tualismos del Sur, planteado como forma de expresion de los colectivos artisticos que buscan generar
dindmicas simbolicas que ponen en crisis el flujo de “normalidad” de la cotidianidad. Sin embargo, la
accién directa también es una forma de expresion de colectivos diversos que ponen en juego la no-
cion restringida de arte y tensionan sus significaciones, pero, ademas, es una manera de subvertir un
orden instituido y restringido por lo que considero el concepto como un punto de vista que permite
exhumar el archivo bajo enfoques mas cercanos a nuestras practicas contemporaneas. El trabajo de la
Red Conceptualismos del Sur ha girado en torno a lo que proponen llamar “estéticas sismicas” que en
las décadas del 70 y 80 se enfrentaron a los duros procesos de represién de las diferentes formas de
dictadura en el cono sur, asi que lo uso de manera anacrénica por su pertinencia. Para una lectura mas
amplia sobre estas y otras fronteras porosas entre accion y creacion véase Red Conceptualismos del
Sur (2012). Pueden consultarse los trabajos de Aranda (2000), Archila (2005) y Mersiske (1999) para
un mayor detalle sobre las articulaciones entre movimientos estudiantiles y otros sectores sociales.

En rigor hablariamos del Cuarto Congreso, pues los 3 primeros se describieron anteriormente.
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Y finalmente me lleg6 el eco® de mi propia época...

... Es el eco que se escucha el 7 de junio de 1929...
el eco del estudiante caido en Colombia...

30

32-

Durante toda la década de 1920, los estudiantes colombianos desarrollaron formas de organizacion
influenciadas por esta dindmica continental que les permitiria hacer mayor presencia en las transfor-
maciones que se gestaban y crear las condiciones para el desarrollo de los acontecimientos del 8 de
junio de 1929 que constituyeron el terreno para la emergencia del estudiante caido en Colombia.
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Y en la grieta de un silencio se
abren nuevas preguntas

Pude escuchar en estos ecos, la gestacion in crescendo de importantes re-
formas en el continente entero y la resonancia que tendran los movimientos
estudiantiles en las transformaciones politicas de Colombia.

Pero pude escuchar la mutacion del heroismo, en preguntas que se abrian
en torno a como los estudiantes se transformaron de héroes” en “enemigos
internos”, se normaliz6 la muerte y se instald el silencio... pude escuchar la
fractura de la inseparable condicién entre joven y estudiante, la yuxtaposicién
entre ambas que imperaba desde el modernismo literario... todo esto, en el
transcurso de la década del 60... pude escucharlo en la grieta de un silencio®...

Porque escuchamos una memoria fundacional...

5 de junio de 1929, Bogota se hallaba sitiada por una serie de manifesta-
ciones que reclamaban por la destitucion del alcalde Luis Augusto Cuervo y
dos dias después en horas de la noche, cafa asesinado el Estudiante Gonzalo
Bravo Pérez*?. En la crénica del 8 de junio de 1954 de El tiempo, 25 aflos des-
pués, se escucha cuando Gonzalo Bravo cruzaba cerca de donde se encontraba
una manifestacion de jovenes a la cual la guardia presidencial respondi6 con
fuego. Parece ser que la muerte del estudiante obedecié a un asunto accidental,
aunque en efecto existié una batalla de la que la bala asesina fue producto. Pero
la memoria sobre la muerte de Gonzalo que reivindican los movimientos es-
tudiantiles expone una batalla heroica entre fuerzas de represion y estudiantes
en lucha. Fungia entonces como director de la policia el general Cortés Vargas,
responsable de la masacre de las bananeras®.

31 Muchasdelasperspectivasacadémicas que trabajé, abordanlos acontecimientos delos estudiantes caidos
como referencia. Para mi perspectiva investigativa, era indispensable en cambio ocuparme de lo que no
se escuchaba en ello, de los rostros que me interpelaban, de los nombres que me acechaban susurrando.

32  En el texto de José Abelardo Diaz, se presentan algunas referencias documentales que detallan el
curso de los acontecimientos del 7 y el 8 de junio de 1929, asi como un perfil biografico de Gon-
zalo, hijo de la elite Narifiense y, paraddjicamente, protegido del presidente Abadia. Una de las
tesis centrales de dicho texto, es que el 8 de junio se configura como “lugar de memoria” pues se
transforma en signo de una lucha social contra “la rosca” y de ello derivé “el interés de distintos
sectores por preservar su nombre y las circunstancias en que murié” (Diaz J. A., 2012, pag. 163).

33 El 6 de diciembre de 1928 en la ciudad de Ciénaga (Departamento del Magdalena), se present6 una
huelga de trabajadores de la United Fruit Company que reclamaban mejores condiciones laborales en
un pliego petitorio de 9 puntos. Esto los enfrenté con un contingente del ejército del cual quedd un
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Asi se relata el hecho en El Tiempo:
Anoche fue villanamente asesinado don gonzalo bravo

Don Gonzalo Bravo, estudiante de segundo ano en la facultad
Nacional de derecho, hijo del distinguido hombre Publico de Na-
rifio Don Julio Bravo, primo hermano del capitan del ejército Jorge
Martinez Pérez, actualmente en servicio activo, fue villanamente
asesinado anoche a eso de las 10:30 a consecuencia de una descarga
cerrada que hizo el pelotén de policia apostado en la calle octava
con carrera octava, y encargado de la vigilancia de la puerta trasera
del palacio presidencial. El joven Bravo, que regresaba de acompa-
far a su pariente hasta el cuartel, con el cual se volvi6 al centro, y
qué iba acompanado de otros caballeros, recibi6 el tiro mortal por
la espalda, un poco abajo del omoplato. Cuando se sinti6 herido y
apenas se pudo sostener, el sefior José Steevens tomd un taxi y en
él lo condujo a la clinica de Pefia, en donde al llegar fallecié. ;Por
qué dispard la policia del general Cortés Vargas? Casi ni hay que
preguntarlo. Unos gamines que llevaban unos tarros rodando a lo
largo de la carrera octava, cuando iban llegando a la esquina con la
calle octava, lanzaron varios gritos que fueron suficientes para que
el cordon de los héroes se apostaran (sic) a la mitad de la cuadra,
y sin anuncio ninguno, ni prevencion, silenciosamente tendieron
sus rifles hacia la plaza de Bolivar. Las consecuencias ahi las po-

saldo atin incierto de victimas y que en Colombia se conoce como la masacre de las bananeras. Véase
al respecto Archila (1999) y Bushnell (2007).
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demos ver. Ademas, hubo dos heridos graves. En la diligencia de
levantamiento del cadaver intervino el juez de permanencia de la
policia, doctor Cabrera, y también el jefe de la seccion de detecti-
ves, sefior Rojas Granados, que quiso hacer personalmente la farsa
que ha obligado hacer a todos los detectives que han ido a jurar
que ha sido el pueblo el que ha disparado y atacado a la policia, y
no esta al pueblo (sic), El capitan Martinez ya tuvo anoche ocasion
de desmentir rotundamente al jefe del detectivismo. (pag. 1y 14)

Como primera experiencia, la muerte de Gonzalo Bravo Pérez resuena una
y otra vez en la memoria de los movimientos estudiantiles como expresion de
la represion del Estado. Un fuego que arrasa toda forma contraria al orden ins-
tituido y que permanece en la historia de conformacién del Estado nacional
a través del vinculo entre “practicas civilizatorias y valores genocidas™*. Pero
lo que considero fascinante es justamente el que este doloroso acontecimiento
inaugura el enunciado “estudiante caido” y produce a los sujetos como movi-
miento estudiantil en Colombia, mds alld de una verdad histérica. El discurso
sobre el estudiante caido busca ser controlado en principio, para poder dominar
su condicién acontecimental con el fin de instaurar una escucha que construya
verdades sobre las que se soporta la politica ejercida efectivamente. Es por ello
que, en el relato, el jefe de detectives obliga a todos “a jurar que ha sido el pueblo
el que ha disparado y atacado a la policia” La verdad aqui construida presupo-
ne una amenaza que es respondida con el uso de la fuerza, pero esta verdad es
desbordada, pues la muerte de Gonzalo se configura como cisma en la medida
que se interpela el discurso y emerge entonces un apoyo multitudinario que da
forma y contenido a la protesta de junio en Bogota y al proceso de organizacién
estudiantil en adelante. La apropiacion de este discurso presenta dos fuerzas en
tension, una memoria “desde arriba” que va a constituirse como bandera de lu-
cha de liberales contra conservadores y una memoria “desde abajo” que se apro-
pian los estudiantes™.

Quisiera poner ademas en consideracion el relato de German Arciniegas
sobre la marcha en la que es despedido Gonzalo Bravo:

Asi llevamos a Bogotd, un dia, entre seis tablas pintadas de
negro, a Gonzalo Bravo. ;Quién era Gonzalo Bravo? Naturalmen-
te un estudiante. (...) Un estudiante asesinado es un gran dolor.
(...) Bogota toda condujo los despojos de Gonzalo Bravo cami-
nando en silencio. Habia algo mas que las seis tablas de pino pin-
tado: sobre ellas, una bandera de seda. Con sus colores vivos, sin
crespones, oro escarlata, esmalte azul: una insurreccién. Claro:
detréas de la Universidad marchaba la Republica. Habia dolor en

34 Véase el andlisis que desarrolla Espinosa (2007) respecto de estos vinculos.
35 Esta tension es eje central de la discusion que propone Diaz (2012).
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el silencio, y alegria de juntar a todas las almas de Dios (Arcinie-
gas, 1982 [1932], pags. 182-183).

Era la Republica la que marchaba detras de la Universidad, pero “habia
dolor en el silencio”. El silencio es ensordecedor en una marcha en la que las
“seis tablas pintadas de negro”, levantan el cuerpo caido de Gonzalo. No se
trata de un cuerpo que ha caido no mas, se trata de un cuerpo que marcha
en hombros por las calles de Bogota, recordandonos que la voz que grita nos
interpela desde una penumbra enmudecida. La republica, con su proyecto
de libertad produce la barbarie que marcha detras de la Universidad. Un
hecho aterrador se hace evidente, los arrogantes responsables asumen una
culpa moral que, sin embargo, no produce efectos juridicos, pues permanece
una impunidad que es diezmada por el reconocimiento del hecho como un
error en el que dificilmente se tenga concrecién sobre el responsable mate-
rial del mismo. Arciniegas se hace a una escucha como superviviente y su
preocupacion por el destino del movimiento estudiantil serd constante en la
posteridad. Serdan horas de angustia las que viviran las reptblicas americanas
y de ello Arciniegas dard cuenta en su cruce epistolar con el poeta mexicano
Carlos Pellicer™.

Toda sociedad estd constituida por campos de fuerza antagénicos que se dis-
putanelcontroldel poderyenestasdisputaseldiscursoesantetodounaexpresion
de “lo politico™. Es decir, el discurso emerge para intentar ejercer control sobre
lasrelacionesdepoderyesallidondeunaescuchadeloinauditoleretornasucon-

Y
dicién acontecimental cuando pone en tela de juicio la verdad construida sobre
los hechos acaecidos.

Doloroso acontecimiento que inaugura el enunciado
“estudiante caido”, enunciado que produce a los sujetos
como movimiento estudiantil en Colombia...

En la memoria: batalla heroica
En la realidad: bala perdida
En las crénicas: ambigiiedad historica
7 y 8 de junio: una memoria fundacional

36 Véase Zaitzeff (2001).

37 Me parece importante senalar aqui las indicaciones de Foucault pues “(...) el discurso -el psi-
coanalisis nos lo ha mostrado- no es simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es tam-
bién el objeto del deseo; pues -la historia no deja de enseidrnoslo- el discurso no es simplemen-
te aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y por
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduenarse” (1992, pag. 15). En esta
perspectiva es que van las orientaciones de Mouffe (2011) y Castro-Gémez (2015 (b)) respec-
to de “lo politico” como campo antagénico de fuerzas que luchan por y a través de los discursos.
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Y resuena una disputa por el “estudiante caido”...

Habian pasado 16 afos de la muerte de Gonzalo. Los liberales desarrolla-
ron en ese periodo su “Republica” que consistié en un importante proceso de
transformacion del pais. En medio de ello los mandatos de Lépez Pumarejo
quien promovio la creacion de la ciudadela universitaria en la que hasta hoy se
encuentra la Universidad Nacional de Colombia. Para mayo de 1945, el poder
del Estado seguia en sus manos. Los conservadores por supuesto buscaban
desestabilizar el gobierno y tuvieron la oportunidad. El 27 de mayo se presen-
taron varias protestas en el pais motivadas por los conservadores y en las que
se reclamaba el nombre de Eduardo Gonzalez como martir estudiantil®®.

Una “pugna por la memoria’, que permite comprender las maneras de ope-
racion de las hegemonias que buscan situar la memoria en un terreno que
pueda ser controlado.

Porque no es el rostro o la voz de Eduardo Gonzilez la que
presenta relevancia, es el dato, “el mdrtir” del cual hacer uso para
la disputa del poder simbélico y la usurpacion de la memoria.

El drama de Eduardo Gonzalez es que ni siquiera ha sido contado como
estudiante caido, lo cual representa una doble impunidad: una memoria perdi-
da que permite inferir su muerte simbdlica y un caso mas de responsables no
juzgados que nos recuerda su muerte fisica.

Y murmura un grito apenas audible...

Gustavo Rojas Pinilla estaba en el poder para el afio de 1954. Cada afo
desde 1930, los estudiantes de la Universidad Nacional conmemoraban el
nombre de Gonzalo Bravo a través de los Carnavales Estudiantiles nacidos en
1921%. Para el 8 de junio de 1954 se habia organizado la conmemoracién, pero
se impidi6 el desarrollo del carnaval como estaba planeado y en predios de la
Universidad Nacional, Uriel Gutiérrez cae tras recibir un impacto de bala en
la cabeza que le cegd la vida de manera inmediata. E1 9 de junio la indignacién
crece y tras una movilizacién hacia la plaza de Bolivar, la manifestacion es de-
tenida en la carrera 7 con calle 13 lugar en el cual se produjeron los confusos
hechos que llevaron a la muerte de Alvaro Gutiérrez Géngora, Hernando Os-
pina Lépez, Jaime Pacheco Mora, Hugo Leén Velasquez, Hernando Morales,

38 Un trabajo detallado sobre estos acontecimientos se encuentra en los textos de José Abelardo Diaz
(2012; 2017).

39  En Guarin (2011) hallé una importante referencia a la musica de los carnavales estudiantiles durante
las décadas de 1920 y 1930.
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Elmo Gémez Lucich (peruano), Jaime Moore Ramirez, Hernan Ramirez He-
nao, Rafael Chavez Matallana y José Carlos Grisales*. Hubo 6rdenes de limitar
la informacioén entregada y en las primeras consideraciones sobre el hecho, se
establecié como accion de “legitima defensa” pues “el Gobierno de las fuerzas
armadas ha querido dar solucién a los graves sucesos perturbadores del orden
social, ocurridos en la capital de la Republica” (El tiempo, 1954).

Todo fue horror desde entonces.
En medio de paisajes desolados por La Violencia que
tenia como protagonistas a campesinos, se habia abierto
una profunda herida en la historia del pais.

EL TIEMPO
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El tiempo, 10 de junio 1954
Fuente: (El tiempo, 1954)

En esta consideracidon, vemos pues el cardcter con el que se empieza a te-
jer la relacion entre “una otredad alteradora del orden publico” y un nosotros
“guardianes del orden” atravesados por la legitimacion del uso de la fuerza
que el gobierno de Rojas Pinilla habia constituido bajo la figura del estado de
sitio*. Pese al dolor, la naciente Federacion Nacional de Estudiantes emite “la
Resolucion 2 de junio 9 de 1954, en el (sic) que resolvio ente otras cosas de-
clarar el dia del estudiante colombiano en honor a los jovenes caidos” (Reina,
2012, pag. 108).

40  En Guarin (2011) hallé una importante referencia a la musica de los carnavales estudiantiles durante
las décadas de 1920 y 1930.

41  Una primera indicacion respecto del estado de sitio de Rojas Pinilla se encuentra en Valencia (2014).
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Y en un documento de 1954 habita el enunciado fundacional
que permite escuchar la memoria colectiva que traza una
linea de demarcacion entre el proceso de organizacion
estudiantil y su recurso a los estudiantes caidos.

Y retumba un grito heroico...

También hubo protestas en 1957. Su valor histérico atin
incalculable. Su funcionalidad a la instauracion del
Frente Nacional aiin en disputa entre historiadores.

Los estudiantes42 se encontraban con un pais de escasa participacion de-
mocratica, pero con un importante desarrollo del proceso de regionalizacién a
través de la creacion de nuevas universidades. Las dindmicas de confrontacion
con el orden instituido tenian como tel6n de fondo el proceso de la crisis de la
presidencia de Rojas Pinilla que movilizé un paro general en todo el pais. El
uso desequilibrado de la fuerza entre el 4 y el 10 de mayo llev a que cayeran
Ernesto Aparicio Concha y Pedro Julian Tamayo R en Bogota, Jorge Chica
Restrepo y Guillermo Bedoya Bedoya en Manizales, Hernan Mejia Correa y
Alfonso Pérez Yepes en Medellin, José Ramon Caicedo, Antonio José Cama-
cho, Victor Ramirez y Reinaldo Escobar en Cali. Los de Cali, no superaban los
15 afos. La presion sobre Rojas Pinilla aument6 de manera incontrolable y en
la madrugada del 10 de mayo de 1957, dimitidé para que se instalara una junta
militar de gobierno que llevaria a la posterior creacion del frente nacional®.

Los estudiantes... presentados como héroes/madrtires.

Una imagen que se transformard en poco tiempo. La prensa, el principal
lugar de difusion de esta imagen que da forma a las condiciones propicias para
la normalizacion del uso de la fuerza desmedida del Estado.

42 Se considera estas protestas como “primeras referencias explicitas a una organizacién universitaria
nacional” (Acevedo & Gomez, 2000, pag. 2).

43  Este periodo historico en Colombia se desarrollé entre los afios 1958 y 1974 y consisti6 en la distribu-
cion alternada del poder entre el partido liberal y el partido conservador. Véase Archila, (1997) y Le
Bot (1979).
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El tiempo, 10 de junio 1957
Fuente: (El tiempo, 1957)

Y enmudecen muchos gritos...

El régimen politico hizo uso del recurso a la legitima defensa de las
fuerzas armadas. Veian amenazado el orden cerrado del espectro democra-
tico porque en el transcurso de la década de 1960 los estudiantes se arti-
cularon con los paros civicos, como producto de la “radicalizacién contra
el bipartidismo™**. Radicalizaciéon que se manifestaba, ademas, por la lucha
contra el principio de autoridad®. Radicalizacion que se da también en el
fortalecimiento del proceso insurreccional* inspirado por la revolucion
cubana y las figuras del Che Guevara y Camilo Torres Restrepo. La prensa
empezd a configurar entonces una imagen de estudiante como problema,
instalando gradualmente un giro discursivo®.

Se transformé asi el discurso del heroismo... Se demarcé un orden
instituido que se enfrenta a una barahiinda de jovenes instigados
por el desorden de los agitadores de extrema izquierda...

44  Esta marca temporal ha sido propuesta por Archila (2012) y hace referencia al proceso del Frente Na-
cional (también denominado Bipartidismo).

45 Coordenada que expone Tirado (2014) y que puede rastrearse como un signo de época presente en
diversas latitudes del planeta.

46  Autores como Acevedo (2012), Archila (2005) y Sdnchez & Meertens (2006) muestran los vinculos
que tendran los estudiantes con los procesos insurreccionales y sus articulaciones a los reductos de
los procesos de bandoleros como Pedro Brincos a través de las relaciones con el Movimiento Obrero
Estudiantil Campesino (MOEC), el Frente Unido de Accion Revolucionaria (FUAR) y el Movimiento
Revolucionario Liberal (MRL).

47  Esto supuso un “‘cambio de actitud ante los jévenes” (Reina, 2012, pag. 101). Un cambio que devino
en la transformacion del discurso del heroismo como lo muestran los trabajos de Cruz (2013), Le Bot
(1979), Ruiz (2002) y Villamil (2010).
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Un relato del editorial del tiempo del 14 de junio de 1974 un dia después de
la muerte de Luis Alfonso Llanos en la Dorada Caldas, asi nos lo dice:

La participacion indebida de grupos disolventes en las mani-
festaciones estudiantiles ha desviado a éstas del cauce legal para
precipitarlas a decisiones desorbitadas y propicias al desbarajus-
te social. Los estudiantes son aprovechados habilidosamente por
los instigadores y agitadores de extrema izquierda, que se hallan
empeifiados en procurar la modificacion de las estructuras ins-
titucionales de la Republica. Su afan subversivo no tiene limites
y es asi como toman las causas juveniles de pretexto para entro-
meterse en sus problemas y distorsionarlos a fin de crearle a la
administracion un clima de intolerancia y de beligerancia capaz
de destruir las bases mismas de nuestro ordenamiento juridico.
(El tiempo, 1974)

El proceso de represion del Estado colombiano se fue refinando, desde
1957, a través de la creacion progresiva de la imagen de los estudiantes revol-
tosos, desvirtuando la idea de la revoluciéon como proceso de organizacién
popular para la toma del poder. Pero este proceso atravesd la experiencia la-
tinoamericana en la preocupacion por el ascenso del marxismo en los cen-
tros universitarios y en las dinamicas de organizaciéon popular con las que en-
contraron formas de articulaciéon*. Las universidades protagonizaran asi un
capitulo importante, pues en el contexto de la guerra fria, la normalizacién
de la muerte y desaparicion de estudiantes se enmarcara en la construccién
discursiva del “enemigo interno” o “enemigo absoluto” bajo la doctrina de la
seguridad nacional, a través de una imagen recurrente reproducida hasta el
presente®. Imagen que ademas cuenta con la instauracion reiterada del estado
de excepcidn que constituye la soberania como el poder de dejar vivir y de ha-
cer morir*. Un necropoder que opera precisamente en la exclusion discursiva
que configura el adversario en enemigo a través de la criminalizacion de su ac-
cidn colectiva, pues “el criminal es aquel que damnifica, perturba la sociedad.
El criminal es el enemigo social” (Foucault, 1996, pag. 40). Criminalizacién

48  El historiador marxista Eric Hobsbawm (2014) amplia este argumento cuando plantea que el mayor
temor de las élites reaccionarias en América Latina no era tanto el poder en armas de los estudiantes
insurrectos sino “los movimientos de masas que, como Allende en Chile y los peronistas en Argentina,
pdrian ganar en las elecciones” (pag. 262).

49 Hay un importante desarrollo acerca de la configuracion de este discurso en Ahumada (2007), Baeza
(2004), Gonzalez (2015), Leal (2003), Movicenar (2016), y Trejos (2011).

50 Lo que Mbembe (2011) llamara necropoder. Por supuesto nos inquietan también las formas de repre-
sion a que se enfrentaron los estudiantes en el resto de América Latina como lo presentan Arce (2013)
en Pert, Orellana (2008) en Chile y Yasky (2007) en Argentina. En un articulo de noviembre de 2014,
se hace un recuento de algunas de las masacres perpetradas contra estudiantes en toda américa latina
(véase en El espectador (2014)).
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como estrategia de contencion de las fuerzas en tension con el orden instituido
de quienes detentan el poder.

Enmudecieron muchos en el frente nacional...

Enmudecimientos que emergieron susurrandome rastros de 76 estudian-
tes caidos en este momento histdrico estrepitoso. La politizacion de los mo-
vimientos estudiantiles se hard cada vez mas visible planteando una postura
antiimperialista que va a marcar el desarrollo de otras agendas de movilizacién
que daran origen a diversas organizaciones estudiantiles en todo el pais. La
radicalizacion contra el Frente Nacional se caracterizara por la caida de es-
tudiantes en diversas situaciones como en el caso de las movilizaciones en el
departamento de Cérdoba y el asesinato de simpatizantes del MOEC®'. Ricar-
do Otero en 1963 y Romulo German Carvalho en 1969 parecen representar,
segun los archivos que pude consultar, los dos primeros casos de ejecuciones
extrajudiciales en el seno del movimiento estudiantil colombiano. También en
1971, cuando el sistema universitario estaba practicamente paralizado porque
los estudiantes reclamaban mejores condiciones para el cogobierno univer-
sitario ademas de demandas especificas en algunas universidades regionales.
En este escenario se presentardn las muertes de Edgar Mejia Vargas “Jalisco’,
Emperatriz Agredo y Carlos Augusto Gonzalez Posso “Tuto”.

Enmudecieron mds en las articulaciones con el movimiento popular...

Las radicalizaciones del movimiento estudiantil entre 1975 y 1990 crearon
las condiciones para que el Estado colombiano afinara el discurso sobre el ene-
migo interno. Un proceso de articulacién con el movimiento popular®, en el
que el sector estudiantil experiment6 una dura represion. 324 estudiantes ase-
sinados y desaparecidos se posaron en mi oido cuando buscaba sus rastros...

51 Hago referencia a las protestas de marzo de 1969 en las que los estudiantes de Lorica adscritos al Ins-
tituto Tecnolégico Agricola “se oponian al traslado de su centro a Cereté debido a las consecuencias
economicas que para ellos representaban y exigian solucion al déficit presupuestal del Instituto” (Vidas
silenciadas, 2017). Los estudiantes de la Universidad de Cérdoba se solidarizaron con los de Lorica y
también sufrieron las consecuencias de la represion. Respecto de los estudiantes militantes del MOEC,
me refiero a la masacre de Jamundi el 1 de julio de 1963 también documentada en la plataforma “Vidas
Silenciadas” (2017).

52 Marca temporal que también propone Archila (2012) y que delimita hasta la aparicién de la nueva
constitucion politica de Colombia, cuando el Estado se transforma como producto de intensas y largas
luchas sociales que detonan con el movimiento de la “séptima papeleta” con el que se pudo convocar
a la Asamblea Nacional Constituyente. Entre 1991 y 2011 propondra llamarlo periodo de “crisis y
recomposicion”.
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Un periodo que representa la consolidacion de una politica sistematica del
Estado y el Paramilitarismo para sembrar terror entre los estudiantes y otros
sectores sociales.

Y no paran de enmudecernos

Silenciamientos que entre 1990 y 2011, estuvieron marcados también por
la violencia paramilitar, la desaparicion y la criminalizacidon recurrentes. 424
estudiantes caidos en diversas situaciones se posaron también en mi oido en
basqueda de rastros. Las conmemoraciones sobre el “dia del estudiante” conti-
nuaran mas o menos ininterrumpidas pero cada vez serdan mas desconocidos
sus nombres, sus rostros y sus historias.

Porque se nos transformé en enemigos internos...
Y cada estudiante es una vastedad. ..
squiénes han mantenido una escucha como memoria
precaria pero que pese a ello nos llega hasta el presente?
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¢Qué gueda entonces de un cuerpo caido?

Preguntas abiertas como abismo ante mi, que me pusieron en situaciéon
de indagar las maneras en que el enunciado “estudiantes caidos” se ha cons-
tituido como referente de movilizacion estudiantil en Colombia durante el
siglo XX. Pero situarme aqui significaba no sélo realizar una bisqueda en-
tre meandros y vericuetos académicos, sino indagar otras posibilidades para
dar espesor a esas preguntas que emergieron como enigma una noche fria
y silenciosa. Siempre tuve la certeza de la importancia que los movimien-
tos estudiantiles han tenido en los acontecimientos de nuestros pequefos
terrufos y la influencia que han ejercido en la apertura de horizontes en
abierta disputa con las herencias culturales. La heterogeneidad de sus ac-
ciones, sus coyunturas, sus demandas internas y externas, no los enajena del
sinnimero de acontecimientos que los ubica como protagonistas de grandes
transformaciones sociales al menos desde la manera en que se construyeron
discursivamente sus procesos de movilizacion®. Encontré que los estudios
sobre las relaciones entre movilizaciones estudiantiles y estudiantes caidos
se presentan de manera detallada en México por la referencia obligada a la
masacre de Tlatelolco en 1968*. En Colombia, en cambio, el abordaje es
incipiente. He podido encontrar referencias al 8 de junio de 1929 en Bogota
como el dia del primer estudiante®, al 27 de mayo de 1945 en Tunja con un
segundo® y un mayor detalle sobre el 8 y 9 de junio de 1954 como los dias
que consolidan la imagen de los estudiantes caidos en Colombia. Aunque
dichos acontecimientos se encuentran referenciados de manera tangencial,
se presentan como un claro aporte a la memoria de los movimientos estu-
diantiles en Colombia.

En el plano de los regimenes poéticos, hallé en cambio mayores refe-
rencias como el caso de la movilizacion y la marcha funebre de 1929 que
fueron registrados por la lente de los Hermanos Acevedo, los ecos en la
escultura de Lucy Tejada, las pinturas de Alejandro Obregén, Juan Antonio

53  Para un mayor detalle sobre estas relaciones se pueden ver ademds de los autores mencionados ante-
riormente, los trabajos de Acevedo & Gomez (2000), Cruz (2016), Gonzilez (2010) y Rojas (2009).

54 Hallé analisis importantes en Allier (2009), Castillo (2012), Cer6n (2012), Garcia (2015), Perniola
(2009), Quiroz (2008).

55  Aqui las referencias de los hermanos Acevedo (1929), Arciniegas (1982 [1932]), Caicedo (1991), Diaz
(2012), El espectador (2014), El tiempo (1954 (a)), Florez (1995) y Reina (2012) son pertinentes.

56 Principalmente los trabajos de Diaz (2012; 2017).
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Roda, Ignacio Gémez y Luis Angel Rengifo”, en el grabado de Judith Mar-
quez para el cuento “El estudiante sobre el asfalto” de Clemente Aird de
su libro “Cardos como flores, ademas en las novelas “Toque de Queda” de
Adalberto Agudelo, “El atravesado” de Andrés Caicedo, “Jalisco pierde en
Cali” de Gabriela Castellanos, “Compairieros de viaje” de Alvaro Fayad, “Al
Calor del Tropel” de Carlos Medina y “El dedo indice de Mao” de Juan Die-
go Mejia, asi como los poemas “26 de febrero” de Enrique Buenaventura,
“Tuto Gonzalez” de Thomas Quintero (que sera crucial para el desarrollo
de una de las acciones de mis expediciones/performance como trabajo en
campo) y la poesia en general de Chucho Pefia y del libro “Palabras como
cuerpos” editado por Saul Gémez*®. En la plastica y la literatura pude ver
que se presentan acercamientos mas intimos a quienes fueron victimas di-
rectas o testigos de la tragedia de sus conocidos o amigos cercanos. En las
perspectivas académicas, en cambio, estos acontecimientos se presentan
como manifestacion de la represion del Estado colombiano a las movi-
lizaciones estudiantiles que actuaron como formas de expresion de una
creciente demanda de democratizacion o la consolidaciéon de un proyecto
de izquierda a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. En ellas se desa-
rrollan acercamientos a las teorias de los movimientos sociales con el fin
de inscribir estas movilizaciones como movimientos estudiantiles, aunque
existen polémicas sobre esta conceptualizacion por las condiciones hete-
rogéneas de la composicion de dichos movimientos, asi como por su ca-
racter ciclico y transitorio®. No obstante, se reconocen como movimientos
sociales sobre los cuales existe una multiplicidad de analisis que permiten
comprenderlo como un campo de estudio sobre el que es necesario profun-
dizar pues no so6lo se manifiestan a partir de la militancia politica sino de
multiples expresiones que develan una riqueza de maneras de formacién
relacional que no se agota en las aulas de clase.

sQué queda de un cuerpo caido al que sus memorias le son
arrebatas por los silencios del terror que hemos vivido?

Existen ademas diversos registros sobre los estudiantes caidos en Colombia
desde 1929 en la prensa escrita®, los archivos digitales de diversas organizacio-

57  Ver: Museo Nacional de Colombia (2015)

58 Me refiero aqui a las ediciones de los libros de Air6 (1955), Agudelo (2017), Caicedo (1998 [1971]),
Castellanos (2015), Fayad (1991), Medina (2002) y Mejia (2003), las poesias de Enrique Buenaventura
en Gonzalez (2015), de Chucho Pefia en Reyes (s.f.), Thomas Quintero (2006) y Gémez (2013).

59  Analisis que, en esta linea, trabajan Acevedo (2016) y Archila (1994).
60 Véase, por ejemplo, Caicedo (1991) Diaz (2012; 2017), Samper & Santos (1965), El tiempo (1954 (b)).
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nes como Ademacor®!, Asfaddes®, Movice®, Vidas Silenciadas® o en numerosos
registros® que dan cuenta de los procesos de movilizacién estudiantil en los di-
ferentes momentos de la historia del pais y en los que los estudiantes aparecen
como victimas de la violencia del Estado, paramilitares, guerrillas o actores des-
conocidos.

Quedan nombres, fechas y rostros en tensiones

Quedan rostros, fechas y nombres; quedan rostros sin nombres ni fechas;
quedan fechas asignadas a personas sin nombres ni rostros*; quedan nom-
bres y fechas sin rostros®” porque a los estudiantes caidos se los nombra como
agitadores, alteradores del orden publico, revoltosos y demas expresiones que
justifican el uso de la fuerza letal del Estado, pero también nombres gloriosos
que dan origen a conmemoraciones y expresiones reivindicativas de la lucha
estudiantil.

Quedan tensiones discursivas...

61  Asociacion de Maestros del Departamento de Cérdoba en Colombia que cuenta con el registro de los
acontecimientos del 12y 13 de 1969 en las ciudades de Lorica y Monteria. Véase: http://ademacor.org/
index.php/normatividad/informes/3547-la-jornada-del-12-y-13-de-marzo-por-los-estudiantes-de-
cordoba

62 La Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos en Colombia ha documentado esta trage-
dia de la desaparicion forzada no sélo en el caso de estudiantes sino de un sinniimero de victimas del
conflicto armado en Colombia.

63 El Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado trabaja en el esclarecimiento de la verdad de los he-
chos relacionados con las formas de operacion del Estado a lo largo del conflicto armado colombiano.

64  Este es un proyecto que cuenta con una base de datos de victimas. Véase: https://vidassilenciadas.org

65 Ante todo, en paginas web que intentan describir los acontecimientos, aunque algunas con vacios de
informacion. Véase, por ejemplo: https://radicaleslibres.wordpress.com, https://www.desdeabajo.info,
http://www.prensarural.org, http://tribunaroja.moir.org.co http://colombiasoberananiunminutodesi-
lencio.blogspot.com.co, http://www.alasbarricadas.org, http://www.pitaya.org.

66 Con Jaime Pineda, emerge una resonancia con la pregunta por rostros y nombres sin lugar en mi
memoria pues como lo enuncia, “Al sentir la vida como una guerra y al no encontrar respuestas en el
aula, la condicién histdrica de la barbarie acudia presurosa a la banalidad de la existencia detras de una
pantalla. Escuchaba hablar de muchas muertes, pero no ofa ningtin grito; escuchaba de muchas gue-
rras, pero sobre mi cabeza el cielo seguia siendo azul y limpio; escuchaba que un dia alguien empezaba
a ser un desplazado, un sobreviviente, una victima, pero hasta ese afio nadie tenia rostro, tampoco un
nombre” (2014, pag. 15)

67 En entrevista con una exactivista de la Universidad Nacional de principios de los 80, construimos la
idea de los estudiantes que recordaba tenian rostros, pero de quienes no lograba recordar nombres. De
ellos, decia recordar su capacidad oratoria o su solidaridad. Nunca regresaron a la Universidad.
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en expresiones como placas, bustos, murales y gestos efimeros que dan
cuenta de lugares de la caida y acontecimientos que marcan la historia de las
movilizaciones estudiantiles.

Quedan poéticas...

en las pinturas, grabados, poemas, esculturas, novelas que hacen eco de la
caida y de los gritos enmudecidos.

Quedan ademads profundas ausencias y silencios...

que develan un horizonte incontable de nombres, fechas, rostros, es decir,
cuerpos caidos... incontables en el doble sentido de contar un nimero especi-
fico y de contar una historia de cada uno.

Quedan...
Quedan...
sQué dan?
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Una memoria precaria

“La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los
hombres. Estos se conmueven por su condicién de fantasmas;
cada acto que ejecutan puede ser el tiltimo; no hay rostro que no
esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.”
Borges - El Inmortal

A medida que el proceso de investigacion avanzaba, mis preguntas fue-
ron cerrando su espectro. Abri muchas posibilidades de indagacién que me
llevaban por diversos caminos, pero debia tomar decisiones importantes
sobre las acotaciones a las que tendria que acudir para evitar un horizon-
te inabarcable. Sé que cada horizonte abierto serd una posibilidad para el
futuro cercano porque he sentido que me enfrento a un programa inves-
tigativo de largo aliento. Me he detenido entonces en las formas de estar
expuestos a la herida y la precariedad para pensar las memorias en los
contextos de guerra.

Si de un cuerpo caido quedan pequerios rastros que
pueden ser activados por otros cuerpos que rememoran
los acontecimientos de la caida, entonces propongo
pensar la memoria en su condicion de precariedad.

Antes de ello, quisiera proponer una distincion entre vulnerabilidad y vul-
neracion, entre precariedad y precarizacion para acercarme a las discusiones
fundamentales que los estudios de memoria aportan a mis preguntas y los va-
cios a los que quisiera proponer aportes. Pero antes que nada quisiera abordar
en detalle cada uno de los aspectos de la huella de estos cuerpos caidos para
desarrollar algunas consideraciones que me han permitido comprender lo que
cada marca concede pensar.

En un nombre que no se escucha...

En las conversaciones que pude activar en mi trayecto, construi estas re-
laciones entre nombres, rostros y fechas. Recordaba que en nuestras consig-
nas circulaban algunos nombres de quienes no tenia un rostro, que contaban
s6lo como recurso heroico para la movilizacidn, pero de quienes poco me
preocupé por indagar sus biografias para otorgarles un rostro que me inter-
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pelara. Como si esta borradura®, estuviera anclada en una paradoja constitu-
tiva de las luchas sociales. Es decir, como si estuviéramos abocados al fracaso
de nuestras propias luchas por la incapacidad que tenemos de otorgar rostro
a quienes nos preceden en ellas. Pero he encontrado pistas para enfrentar
esta discusion®.

Pues la borradura puede matizarse en tanto el nombre permite
la supervivencia del rostro mientras exista la indicacion
al contexto de las luchas que encarnan la caida.

Pero emergia ademads una inquietud por las situaciones de la caida ya que
tanto los lugares como las fechas que se cruzan con los rostros y los nombres
fueron construyendo un panorama complejo en el que podia concluir de mane-
ra provisional, que me encontraba ante un caso de memorias precarizadas que
demandaban un esfuerzo conceptual. Cuando pretendia elaborar una base de
datos amplia sobre estudiantes caidos que me permitiera analizar maneras de
la caida, me encontré con un imposible practico pues creia poder sintetizar la
informacién que iba recabando cuando tuve el que quizas ha sido el momento
mas doloroso para este trayecto. Pensaba entonces que se trataba de una labor de
compilaciéon mas que cualquier cosa. Sin embargo, encontré no solo tensiones
entre nombres, rostros y fechas como describo anteriormente, sino que me en-
contré con un amplio numero de N.N. enunciados como bajas en combate con
las fuerzas armadas del Estado y que intui estaban relacionados con el capitulo
escabroso de las ejecuciones extrajudiciales que aparentaba ser un fenémeno re-
ciente en la guerra que seguimos padeciendo. Asi lo consigno en mis “notas de
trabajo en campo” de la expedicion que realicé en el mes de septiembre de 2017
a Bogota:

68 Referencia a Levinas (2001).

69 Hablo de las pistas que Didi-Huberman (2009) arroja cuando presenta el concepto de supervivencia
(Nachleben) de Aby Warburg. Un concepto referido a una fuerza que se expresa como energia cultural
en estado de latencia y que permite auscultar el archivo “considerado como un vestigio material del
rumor de los muertos: Warburg escribe que, con «los documentos de archivo descifrados», se trata
de «restituir timbres de voz inaudibles»” (pag. 36). Aunque habla aqui especificamente del trabajo de
Warburg (2005) sobre el renacimiento europeo, encuentro en ello una pista indudablemente fecunda
para mis preguntas sobre los vestigios de los estudiantes caidos.
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Diario de Campo. Bogotd septiembre de 2017
Fuente: Elaboracién propia

De esta experiencia devine la imagen de una anestesia propia del ol-
vido que propongo pensar como signo propio de la guerra, pues en todo
marco guerrero se pretende desontologizar a quien se considera enemigo
para neutralizar sus potencias y justificar su total eliminacién. En otras
palabras, eliminar su condicién de cuerpo sentido y de cuerpo sintien-
te’...

...pues en todo marco guerrero se pretende desontologizar
a quien se considera enemigo para neutralizar sus
potencias y justificar su total eliminacion

70  Aqui sigo las indicaciones de Noguera (2018), Pardo (1991) y Pineda (2014) para sefalar que este
olvido anestésico es también un signo de crisis ambiental pues nuestro olvido de una tierra sentida y
sintiente, no puede mas que devenir en dominacion y devastacion.
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G020

Galeria de rostros intervenidos (;desontologizados?)
Fuente: Elaboracién propia

En un estruendo que ensordece...

Me detuve entonces en un ejercicio de rastreo de algunas situaciones de cai-
da que me permitieran pensar las tensiones discursivas que les subyacian y que
anclan disputas por el poder simbdlico. En esta perspectiva desarrollé un primer
andlisis en el que abordo dos asuntos cruciales”. El primero en relacién con las
“pugnas por la memoria” ejercidas al interior de los grupos de poder como en
el caso de Eduardo Gonzalez muerto el 27 de mayo de 1945 y que representd

71  Se trata de uno de los trabajos como requisito para la obtencién de candidatura, en el que me intere-
saba pensar “la escucha” y “el acontecimiento” como conceptos fundamentales de la investigacion y
que se fueron adecuando posteriormente, a partir de los despliegues que la investigacion misma me
proponia. Véase (Gomez-Agudelo, 2017).
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una disputa por el enunciado “estudiante caido” entre conservadores (al margen
del poder directo desde 1930) y liberales (marginados del poder por mas de 40
anos), para quienes Gonzalo Bravo representd la consolidaciéon de un simbolo
de lucha por el poder politico y la bisqueda de una incipiente modernizacion del
pais. El segundo relacionado con una tensién entre “otredades alteradoras del
orden” y “nosotros guardianes de dicho orden”. Una polaridad que se ve tejida
en el cubrimiento de los hechos en la prensa nacional y que expresa la transicion
entre la doctrina Monroe y la doctrina de la seguridad nacional”.

Pero el mayor despliegue de estas tensiones discursivas emerge después
de 1957 cuando los estudiantes, tres aflos después de haber creado la Fede-
racion Nacional de Estudiantes, rompen con el gobierno de Rojas Pinilla y
se van radicalizando durante la década del 60 al punto de crear y alimentar
los grupos insurreccionales que profundizaron la guerra que el pais vivia de
manera constante. En esta tension los estudiantes son concebidos como ene-
migos internos de un Estado que pretende constituir una nocién de orden
violenta y profundamente anclada a la defensa de los intereses de una clase
social hacendataria y terrateniente”, que construia un orden discursivo que
llamé entonces, regimenes de la escucha y que nace de pensar las repercu-
siones que tienen los silencios que la guerra impone a través de exclusiones
discursivas que crean las condiciones para la muerte sistematica e impune
de un sinniimero de actores sociales. Regimenes de la escucha en tanto el
silencio se impone y se autoimpone’* como mecanismo de control de discur-
sos contrahegemonicos en el primer caso y como mecanismo de proteccién
frente a la violencia estatal en el segundo.

72 El primero en dialogo con los trabajos de Diaz (2012; 2017) antes citados y el segundo desarrollado en
una reflexion sobre esta transicion en Gémez-Agudelo & Pineda Muoz (2019).

73  Expresion acunada por Antonio Garcia Nossa (1969) para dar cuenta de las formas propias de dominio
territorial en Colombia y que Gantiva & Libreros retoman para exponer la recurrencia del latifundio
en “el desarrollo del capitalismo en Colombia” (2013, pag. 8).

74  Propongo pensar los “regimenes de escucha” en al menos tres 6rdenes. En primer lugar, los silencia-
mientos del testimonio cuando se manifiesta una “cierta incapacidad de escuchar” como lo expresa
Castillejo-Cuéllar (2007), aunque en estricto sentido propone esta forma de silencio en el plano del
testimonio instaurado en los escenarios transcicionales, pero que podriamos extender a formas de
silenciamiento de los testimonios en escenarios de confrontacién armada, cuando la burocracia en-
cargada de recopilar testimonios, los “engaveta” por esta “incapacidad de escucha” o por intencién de
“acallamiento”. En segundo lugar, los silenciamientos sin posibilidad del testimonio en el caso de los
asesinatos con fines explicitos de “acallamiento”. En tercer lugar, los silenciamientos autoimpuestos en
la linea que Cisternas & Valenzuela (2013) proponen por efecto de la “escasa memoria” que los mo-
vimientos estudiantiles construyen sobre si mismos, pero que podemos extender ademas al temor a
decir por pura estrategia de supervivencia como lo pude corroborar en mis conversaciones de trabajo
en campo.
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En un frio mutismo del monumento...

A medida que construia las situaciones de caida basado en la informa-
cién que recababa, empecé a encontrar diversas expresiones como placas
(como el caso de la masacre de junio de 1954 en Bogotd y Bucaramanga, la
placa a Carlos Fernando Henao en Manizales en relacién con los aconteci-
mientos de septiembre de 1976 o la placa a Norma Patricia Galeano a partir
de su muerte en Ibagué en 1994), ademas de murales como en la Universi-
dad de Antioquia, la Universidad del Tolima o la Universidad del Valle que
tienden a perderse en el tiempo a partir de la renovaciéon de generaciones
de estudiantes para quienes dichas memorias no tienen arraigos existencia-
les. También bustos desvencijados por el tiempo y gestos efimeros como la
silueta en honor a Jaime Acosta en la Universidad Industrial de Santander
como un eco del siluetazo argentino”, aunque dan cuenta de lugares de
la caida y los acontecimientos, se desvanecen en el tiempo. He querido
proponer la idea de memorias monumentalizadas para pensar las maneras
en que la memoria cultural construida a partir de objetivaciones”, erige
lugares de memoria que en la mayoria de los casos se encuentra desprovista
de practicas que den cuenta de los acontecimientos que las constituyen. Se
erige el monumento y queda desprovisto de comunidad rememorante o
“comunidad de escucha”

Monumento sin comunidad... una piedra fria

75  Se reconoce ‘el inicio de esta practica (...) durante la III Marcha de la Resistencia convocada por las
Madres de Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983, dia del estudiante, atin en tiempos de dictadura”
(Longoni, 2007).

76  En un eco importante acerca del trabajo de Agnes Heller (2003).
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Placa Conmemorativa de los estudiantes de 1954, Bogotd. Hoy desaparecida del lugar
Fuente: (El Payanes Press, 2012)
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Placa Conmemorativa de Carlos Fernando Henao, Manizales.
Fuente: (La Patria, 2011)
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Busto a Tomas Herrena Cantillo, Universidad Pedagégica y Tecnoldgica de Colombia
Fuente: (An6nimo, S.f.)
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Placa conmemorativa de Norma Patricia Galeano, Universidad del Tolima
Fuente: (Salmon, 2016)
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Mural en homenaje a Gustavo Marulanda, Universidad de Antioquia
Fuente: (Corporacion de Derechos Humanos Gustavo Marulanda, 2014)

Intervencion en homenaje a Jaime Acosta, Universidad Industrial de Santander
Foto: Elaboracion propia (2016)

56 - Facultad de Ciencias Sociales y Humanas



Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caido

Mural en homenaje a Johnny Silva, Universidad del Valle
Foto: Elaboracion propia (2016)

En ecos poéticos que re-in-surgen en presente...

hallé pequefios vestigios, casi como murmullos

Ante la infértil tierra que encontraba en las indagaciones académicas res-
pecto de estudiantes caidos, hallé pequefos vestigios, casi como murmullos,
en los que la interpelacion a la escucha me dio pistas para pensar el plano
metddico de estas indagaciones. No podria acercarme entonces a estas cai-
das exclusivamente a través de un ejercicio académico que diera cuenta de
la dimensién de la tragedia estudiantil, sino que demandaba un ejercicio de
comprension distinto. El primer rastro lo recordaba en la imagen de la pintura
de Alejandro Obregén de 1956 que me parece digna de pensar en detalle pues
expresa un profundo dolor por la pérdida de los estudiantes de 1954 (como
ecos de la tragedia del bogotazo) que se fue transformando en la década del 60
hasta refinar las estrategias de muerte gota a gota hasta el presente. Pero de la
mano de Obregén vendran Judith Marquez y Clemente Airé y Lucy Tejada a
expresar en ilustracion, narracion corta y mural, el dolor que cerraba el ciclo
de Rojas Pinilla en todo el pais y que cerraba la puerta a procesos democratico
a través de lo que conocemos en Colombia como Frente Nacional”. Luego

77  Este proceso politico se conoce ademds como bipartidismo y se construy6 a partir de la renuncia de
Gustavo Rojas Pinilla quien habia iniciado una dictadura militar en el aflo 1954. Con la renuncia de
Rojas los liberales y conservadores llegaron a un acuerdo en el “Pacto de Benidorm” que les permitié
una alternancia en el poder entre los afios 1958 y 1974. Véase al respecto (Archila, 1997); (Bushnell,
2007); (Gonzélez F. , 2016) y (Tirado, 2014).

Universidad de Manizales -57



Jorge Wilson Gémez Agudelo

seran Luis Angel Rengifo, Enrique Buenaventura, Andrés Caicedo, Thomas
Quintero Echeverri, Chucho Pefa, Juan Diego Mejia, Adalberto Agudelo, Luis
Fayad, Luis Corsi, Nelson Osorio Marin, quienes, a través de la expresion plds-
tica, la escritura poética y novelada y la musica, abran su escucha y la nuestra,
a esas voces silenciadas por la guerra.

En silencios y olvidos impuestos...

Huella de caidos que encarna el eje central del tercer susurro en el que
abordo el problema de la escucha para preguntarme por lo inaudito, el susurro
y el silencio como maneras de afinar la escucha en la investigacion social y
la investigacion-creacion. Ante el barullo de un tiempo cargado de estigmas
a lideres sociales, se hace imperioso acentuar la escucha, pues en medio del
apabullamiento de la actualidad que supone, se vela una continuidad histérica
que el estruendo de la guerra prolongada no permitia escuchar. No tenemos
entonces, otra alternativa que disponernos a la escucha de los silencios que la
historia nos impone por efecto de un umbral estruendoso.
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Y la precariedad se torna materia de reflexion

Quise entonces indagar las trazas etimoldgicas y las reflexiones filosoficas
que devienen de la pregunta por la precariedad de los cuerpos y sus repercu-
siones en la pregunta por la memoria. En nuestro lenguaje, el sufijo “idad”
alude fundamentalmente a cualidad. Transforma un adjetivo en sustantivo de
manera que vulnerabilidad o precariedad indicarian la cualidad de un cuer-
po en si, que es vulnerable o precario. Ambos conceptos aluden a cualidades
materiales o simbolicas que determinan las relaciones entre cuerpos. Es decir,
vulnerabilidad y precariedad se sitiian no en un cuerpo en concreto sino en las
relaciones existentes entre cuerpos. En otras palabras, no existe precariedad o
vulnerabilidad de un cuerpo sino de este en relacién con otros cuerpos.

La primera indicacidn, la hallé en los trabajos de Judith Butler’® cuando
construye, por un lado, la idea de las distribuciones diferenciales del dolor
atravesadas por marcos de interpretacion que delimitan las vidas que mere-
cen ser lloradas y las que no, o mejor, vidas no concebidas como vidas dentro
de ciertos marcos epistemoldgicos. Apunta aqui a los conceptos de recono-
cimiento y reconocibilidad que propone diferenciar, para poder ofrecer una
comprension de las formas de operacion de estos marcos antes enunciados.
De otro lado, nos ofrece, de manera complementaria, una concepcion de la
vulnerabilidad en términos ontologicos para poder comprender las nociones
de precariedad y precaridad.

Para que esta operacion tenga lugar, invita a pensar la diferencia concep-
tual entre reconocibilidad y reconocimiento haciendo una critica importante
a la “teoria del reconocimiento””. Hay entonces, sujetos y vidas que no son
completamente “reconocibles” como vidas, pues podriamos decir que care-
cen de valor ontologico a partir de las dinamicas historicas que las produ-
cen como detritus social. Bauman habia planteado esta cuestion cuando se
preguntaba por los “excedentes de poblaciéon” que no son mas que una cons-
truccion discursiva de los centros de poder de la globalizacién neoliberal que
define un afuera sobrepoblado de la modernidad en relacién con un aden-
tro mesurado e incuestionable. Unas vidas alineadas con un ethos realista®

78  Hago referencia a dos textos fundamentales “Vida Precaria” (2006) y “Marcos de Guerra” (2010).

79  Una teoria propuesta por Axel Honnet y que encuentra una critica importante también en Gandler
(2012) a partir del trabajo de Bolivar Echeverria.

80 Hago referencia aqui al concepto de ethos central en la obra de Bolivar Echavarria y que propone
diferenciar en al menos 4 registros: el ethos realista que “induce interiorizar las exigencias de la au-
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de unas sociedades centradas en el valor (refiriéndose al valor de cambio) o
centradas en el consumo, frente a unas sociedades caracterizadas por un ethos
barroco en el que conviven temporalidades diversas y depositarias de los efec-
tos colaterales y directos de las primeras. Esto se expresard en términos de
excedencia pues

La «poblacion excedente» es una variedad mas de residuos
humanos. A diferencia de los homini sacri, las «vidas indignas
de ser vividas», las victimas de los disefios de construccion del
orden, no son «blancos legitimos», exentos de la proteccién de
la ley por mandato del soberano. Se trata mas bien de «victimas
colaterales» del progreso econdmico, imprevistas y no deseadas.”
(Bauman, 2005, pag. 57).

Complementando esto, José Luis Pardo pronuncia una conferencia en
mayo de 2006 en la que propone traducir “Wasted Lives” no como “Vidas des-
perdiciadas” sino por fuera de dicho eufemismo como “vidas basura” o “subje-
tividades basura” en tanto son todas aquellas vidas que no encuentran lugar
en un mundo en el que dejaron de existir lugares que puedan acogerlos.

En ambas perspectivas, tenemos entonces una diferencia conceptual con
Butler pues como lo enuncia Pardo, la basura (lo residual en Bauman) carece de
lugar y por tanto carece de una ontologia que lo incorpore a la experiencia de los
lugares propios del ethos dominante. Desde esta perspectiva, parece que se abre
otra critica importante a la teoria del reconocimiento pues la lucha por el reco-
nocimiento no encontrariaasidero en el panorama de sociedades que no pueden
luchar por él en tanto se encuentran en condicion de exterioridad radical, o en
estado de detritus como propuse llamarlo antes. La diferencia radica en que But-
ler concibe la precaridad en términos de operaciones discursivas “enmarcadas”
en un cierto orden que delimita aquello que es vida y aquello que no lo es, pues

La percepcion y la politica no son mas que dos modalidades
del mismo proceso por el cual el estatus ontoldgico de una de-
terminada poblacion se ve comprometido y suspendido. Esto no
es lo mismo que una «vida al desnudo», puesto que las vidas en
cuestion no estan moldeadas fuera de la polis, en un estado de
exposicion radical, sino que estdn vinculadas y constrenidas por
relaciones de poder en una situacién de exposicion forzosa. No
es la retirada de la ley, o la ausencia de ésta, lo que produce preca-

tovaloracion del valor capitalista” (Echaverria, 2016, pag. 236); el ethos barroco; el ethos neoclésico o
ilustrado; y el ethos romantico. Estos altimos tres como alternativas al primero que ha predominado
desde el proceso de la modernidad.

81 Eltexto de Bauman se tradujo precisamente como “Vidas desperdiciadas (Wasted Lives)” por lo que el
primer encuadre de “vidas basura” es de Pardo (2006), mientras el segundo encuadre de “subjetivida-
des basura” es de Rolnik (2018). Un panorama que retrata de manera clara la pelicula Marea Humana
del activista chino Ai Weiwei (2017).
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riedad, sino los efectos mismos de la ilegitima coaccion legal o el
ejercicio del poder estatal liberado de los condicionamientos de
toda ley. (Butler, 2010, pags. 51, 52).

Es en este sentido que el concepto de reconocibilidad me parece util para
comprender las discusiones planteadas hasta aqui pues la reconocibilidad seria
asi un marco que precede al reconocimiento. No obstante, considero que la
reconocibilidad si construye un afuera radical pues, pese a que muchas de las
dictaduras en América Latina crearon las figuras del estado de excepcidén y el
estado de sitio como herramientas para suspender los marcos legales y “supe-
rar las dificultades juridicas” (Gonzalez 2015, 138), la mayoria de las acciones
de tortura, desaparicion forzada y ejecuciones extrajudiciales, se desarrollaron
al margen de dichos marcos juridicos en cabeza de fuerzas estatales, paraes-
tatales e insurgentes. De hecho, en el trabajo de Mbembe el planteamiento es
mas radical a partir de la nociéon de necropoder. Un concepto que ubica un
mds alla de la razén de Estado en el sentido que Foucault (2006) la comprendia
y que, desde mi perspectiva, permite reforzar esta idea de los “marcos” pues

la percepcion de la existencia del Otro como un atentado a
mi propia vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto
cuya eliminacién biofisica reforzaria mi potencial de vida y de
seguridad; (...) [constituye] uno de los numerosos imaginarios
de la soberania propios tanto de la primera como de la ultima
modernidad. (Mbembe, 2011, pag. 24).

El centro de gravedad de toda esta discusion sera entonces la pregunta
clave que Butler propone pensar: “;qué es una vida?”. Con ello podemos acer-
carnos a la distincion entre precariedad y precaridad. En la primera via se pro-
pone una ontologia no esencialista en la que el ser del cuerpo (referencia de
esta ontologia) se comprenda como ser siempre entregado a otros: “a normas,
a organizaciones sociales y politicas que se han desarrollado histéricamente
con el fin de maximizar la precariedad para unos y de minimizarla para otros”
(Butler, 2010, pag. 19). En resumen, la precariedad como nocién existencial
y la precaridad como nocién politica. No obstante, esta distincion, considero
importante resaltar que la traduccion®, intenta diferenciar entre dos sustanti-
vos que Butler usa para poder realizar esta precision conceptual: precariousness
y precarity. La primera traducida como precariedad y la segunda como preca-
ridad para acentuar la diferencia. Sin embargo, el sentido de la expresion “pre-
carity” como politicamente inducida, tendria una mejor traduccioén, al menos
para mis intereses, como precarizacion®. Recordemos que el sufijo “cién” tiene
raiz latina en “tion” que acentda la accién y su efecto; para nuestro caso con-

82 Me refiero a la traduccidn realizada por Bernardo Moreno Carrillo (Butler, 2010).

83  Que podriamos poner en debate con los desarrollos conceptuales en torno al “juvenicidio” que traba-
jan Munoz (2015) y Valenzuela (2015).
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vierte el verbo precarizar en sustantivo. Por tanto, precariedad se comprende
desde una ontologia de los cuerpos en tanto seres vulnerables y dependientes
de otros, mientras la precarizacion es el efecto de precarizar la vida de mu-
chos para mantener los privilegios de pocos®. “Si tomamos la precariedad de
la vida como punto de partida, entonces no hay vida sin la necesidad de cobijo
y alimento, no hay vida sin una dependencia de redes méas amplias de socia-
bilidad y trabajo, no hay vida que trascienda la dafiabilidad y la mortalidad”
(Butler, 2010, pag. 45), mientras que la precarizacion “designa esa condicién
politicamente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes
de apoyo sociales y econdmicas y estan diferencialmente mds expuestas a los
danos, la violencia y la muerte” (Butler, 2010, pag. 46).

Y me pregunto entonces ;qué es una muerte?, para intentar componer un
mejor paisaje sobre el concepto de precariedad y de precarizacion. Agamben
advertia de la distincion entre bios y zoe que en Aristdteles representaba la
exclusion de la “vida natural” del ambito de la polis, definiendo la bios como
vida politica propiamente dicha y la zoe como “nuda vida”; distincién que deja
de ser definitiva pues “el ingreso de la zoe en la esfera de la polis, la politizacién
de la nuda vida como tal, constituye el acontecimiento decisivo de la moder-
nidad” (Agamben, 2013, pag. 13). En esta perspectiva y siguiendo las pistas
propuestas por Mbembe, la muerte podria ser entendida como el objeto de la
soberania. Si el correlato de la biopolitica es la nocién de “nuda vida” y el co-
rrelato del necropoder es el de “nuda muerte”®, entonces precarizacion es una
tecnologia de poder a través de la cual la precariedad es abstraida de su con-
dicién de ontologia de los cuerpos, para estructurar formas de potenciacién
de la vida de unos y ante todo aumentar su capacidad de consumo ostentoso.

Quisiera proponer, ademads, una exploracion por las trazas etimoldgicas
de vulnerabilidad y precariedad. La palabra precariedad ha tenido un arraigo
importante en la sociologia del trabajo anclada a su adjetivacion en relacién
con el mundo del trabajo: la precariedad laboral. En términos generales, esta
sociologia usa los conceptos de precariedad, precariado y precarizacion aso-
ciados a las condiciones propias de un mundo en transformacion posterior al
fin de la guerra fria y sobre todo por la pérdida de garantias que los estados de
bienestar habian ofrecido finalizada la segunda guerra mundial®.

84 En esta via me parece pertinente recordar la idea de “precariedad” del Estado que Fernan Gonzélez
(2016) propone para pensar el contexto de la guerra en Colombia. En nuestras palabras, la guerra
como producto de la “precarizacion” del Estado en beneficio de las hegemonias politicas que lo domi-
nan.

85  Una distincion entre estas dos nociones se encuentra en el trabajo de Gonzélez (2015).

86  El uso més conocido de los conceptos de precariado y precarizacién viene de los trabajos de Standing
(2011) aunque con una referencia marcada hacia el fendmeno del paro generalizado en los paises con
mayor PIB, dejando por fuera la reflexién sobre Ameérica Latina, sobre todo por las condiciones en
que la flexibilizacién laboral, usurpa el control de los tiempos vitales bajo la forma del trabajo eventual
(véase Cuevas (2015)). Una critica importante a esta concepcion de precariedad en Standing plantea
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Pero me interesa ubicar las trazas etimoldgicas para arrebatarle el concep-
to de precariedad a los analisis sobre el mundo del trabajo, no para negar o
despolitizar la contradiccién capital-trabajo, sino para proponer una mayor
ampliacion de la discusion?. Este concepto proviene, por derivacion, del latin
precarius y, por extension, de la raiz indoeuropea prek, que significa suplicar,
rogar, pedir. Ademas, con una segunda derivacion latina asociada a la palabra
precarium que designaba un tipo de contrato usado en el derecho romano para
el uso de un bien y que en la edad media pasé establecer “un arriendo relati-
vamente inseguro, pues el arrendador estaba sometido en todo momento al
riesgo del reclamo del bien por parte del propietario” (Cuevas, 2015, pag. 7).
En ambas perspectivas persiste la necesidad de la stplica, pero en la segunda
hay un mayor énfasis en el caracter econdmico que determina una relacién de
poder. Suplicar, por otro lado, en su raiz latina supplicare y en relacién directa
con supplicium significaba pedir algo con humildad y sumision, a su vez com-
puesto gramaticalmente por el prefijo sub y el verbo plicare que indica la pa-
labra doblar. Es decir, precariedad como condicién ontolégica de los cuerpos
significaria que ninguna vida puede prescindir de otros, que ninguna vida es
autosuficiente®. Ahora bien, la palabra vulnerabilidad deriva también del la-
tin vulnerabilis, compuesta gramaticalmente del sustantivo vulnus que traduce
herida y del sufijo abilis que traduce posibilidad, en resumen, todo aquello que
puede ser danado.

Asi pues, entre vulnerabilidad y precariedad hay una relacién de codepen-
dencia pues somos vulnerables en tanto dependemos de entramados de vida
para vivir, en tanto carecemos de medios propios para el ejercicio de la vida, lo
que en cierta medida ha estado por fuera de los marcos de comprension de la
matriz moderna que centro la nocién de bios en individualidades y no tanto en
la condicidn de especie viviente. Lo precario nunca obedece a una capacidad
plena de agencia, lo que implica entonces que la precarizacion estructura for-

la reduccién de proletariado a condiciones de empleabilidad, separando la informalidad laboral o el
paro como condiciones de precariado (Bellamy & Jonna, 2016) y desconociendo en cierta medida los
trabajos que Engels, Marx y el marxismo posterior a la década del 70, habian desarrollado en relacién
con la precariedad laboral como constitutiva del proceso de acumulacién del capital.

87 Laindagacién etimologica y el posterior analisis del concepto en la perspectiva de Butler, es desarro-
llado de manera detallada en el segundo capitulo del trabajo de Cancio Ferruz (2017). En el trabajo de
Cuevas (2015) también se exploran estas trazas etimoldgicas de precariedad.

88  Alo que creo apunta el optimismo tecnoldgico que prescinde de los condicionamientos ecosistémicos
para fundar una autosufisciencia que observa las tramas de la vida como meros recursos para el logro
del thelos humano.
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mas de poder que minimizan la precariedad constitutiva de los cuerpos para
quienes ostentan hegemonias econdmicas y politicas y la aumentan para quie-
nes carecen de redes de apoyo que permitan mantener una vida como “vida
vivible”. Por ello, quizas, el abandono social de miles de personas en el mundo
obedece a justamente a la maximizacion de la precariedad, a partir de la trans-
formacion de los regimenes de saber orientados a la sociedad para orientarlos
a la vida misma como zoe, es decir la confluencia bios/zoe®*.

En América Latina, la precarizacién funge como signo histdrico, pues la
condicién violenta de imposicion de las hegemonias politicas se ha fundamen-
tado a base de crear condiciones adversas para muchos en beneficio de las clases
dominantes. Las luchas sociales han tenido el sentido de construir sociedades
incluyentes para disminuir la precarizaciéon que imponen por la fuerza dichas
clases. Ello ha sido en gran medida el leitmotiv de los alzamientos armados que
proliferaron en la década del 60 y que profundizaron las estrategias de terror
estatal y paraestatal articulado a la Escuela de las Américas. Las demandas por
democratizacion de otros sectores sociales no armados duramente reprimidos
llevaron a la construccion de estrategias para reducir estas precarizaciones de
la vida y fundamentalmente de la memoria (como el caso de ASFADDES y
MOVICE en Colombia) a través de amplias redes de solidaridad. A partir de
estas dinamicas de precarizacion en medio de la guerra, las demandas por una
justicia imparcial y el reclamo de la verdad han estado reflejadas en expresio-
nes plasticas como las de Oscar Muiioz, Gabriel Posada, Yorlady Ruiz y Juan
Manuel Echavarria. El trabajo de Mufioz implica un gesto profundo de quien
participa pues para que los rostros de desaparecidos emerjan en el dispositivo,
es necesario un acercamiento y una exhalacion. El de Yorlady Ruiz y Gabriel
Posada estuvo anclado a un trabajo comunitario del que devino el gesto de
instalar una memoria que se mueve por el rio Cauca, para que no se olviden
las victimas de la masacre de Trujillo (Valle) y para recordar ademas que los
rios en Colombia son “rios tumba”. En Juan Manuel Echavarria hay un gesto
profundo del decir sin “traduccion’, sin impostar una voz que “interpreta’, un
canto profundo que habla directo al oido y uno ojos que penetran la pupila
para hablarnos de una guerra instalada en un territorio de campesinos que
quedaron en medio de fuegos cruzados, pero, sobre todo, que experimentan
una guerra de larga duracion en sus territorios y en sus propios cuerpos.

89  En esta linea el trabajo de Biehl (2005) respecto del abandono, asi como los trabajos de Das & Han
(2015) y por supuesto Agamben respecto de estas relaciones bios/zoe.
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Aljento — Oscar Muioz (1995). [Serigrafia sobre espejos metélicos]
Fuente: (Museo de Arte del Banco de la Reptblica, 2012)

Gabriel Posada & Yorlady Ruiz - Magdalenas por el Cauca (2008) [Imagenes sobre balsas]
Fuente: (Magdalenas por el Cauca, 2014)
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L
1at happened down®

Juan Manuel Echavarria - Bocas de Ceniza (2003-2004)
Fuente: (Mundos del Arte, 2005)

La vida entre humanos es precaria porque siempre
requiere de las tramas nutricias que la vida dispone.

Como cierre, quisiera proponer los aportes del Pensamiento Ambiental
para pensar esta ontologia de los cuerpos fundamentada en la precariedad y la
vulnerabilidad. He mencionado antes el concepto “tramas de vida” en didlogo
con la concepcién de Augusto Angel-Maya, Patricia Noguera y Fritjof Capra®,
en la que el predominio de los entramados simboélicos sobre los entramados
ecosistémicos se diluye, pues la trama habla de tejido, de ausencia jerarquica
de un nodo de red sobre otros, de una interdependencia sin la que la vida en
general podria tener sentido. Nuestra precariedad y vulnerabilidad constituti-
vas las comprendo en tanto dependencia de las tramas de la vida en las que nos
encontramos entramados pero que la fijaciéon moderna por la escision natura/
cultura constituyé como pretensiéon de dominio. La vida entre humanos es
precaria porque siempre requiere de las tramas nutricias que la vida dispo-
ne. Hemos pretendido fundar una vida que no dependa de la vida y ese es
el trasfondo de la ficcionalidad del cine posapocalitptico que guarda siempre

90 Me refiero aqui a “El reencantamiento del mundo” de Noguera (2004) y los textos de Angel-Maya
(1993) y de Capra (1998) que coinciden en llamarse “La trama de la vida”.
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confianza en la omnipotencia tecnoldgica, o bien, para encontrar otros mun-
dos habitables a los que podrian acceder quienes a condicién de imponer pre-
carizaciones a los demas, tengan los medios disponibles para ello, o bien para
trascender la putrefaccion de la carne®. De modo que la preocupacion por la
precariedad y la vulnerabilidad tiene un signo antropocéntrico en el que otras
formas de la trama de la vida, sufren profundas precarizaciones que ni siquiera
entran a debate por lo que el pensamiento ambiental abre la perspectiva y de-
manda reflexiones profundas en este sentido.

91 No es menor este asunto pues el relato que proponen filmes como Blade Runner (Scott, 1982), Interes-
telar (Nolan, 2014), Trascendence (Pfister, 2014), Her (Jonze, 2013), entre otros.
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Y la precariedad se pregunta por la memoria

La memoria, un campo de disputas tanto del pasado como del futuro, se ha
configurado en las ultimas décadas, ademas, como “campo de estudios”. En él,
se presentan tensiones profundas y una fuerza inaudita a partir de la década de
1980 cuando Europa se decidié a exhumar su pasado enterrado en el olvido de
posguerra®”. No obstante, se considera “Los Marcos Sociales de la Memoria™**
de 1925, como el trabajo de mayor sistematicidad conceptual en torno a la no-
cion de “memoria colectiva” de la que se nutren la mayoria de los estudios. Un
texto que tiene la virtud de ser pionero, pero la tragedia de haber sido recluido
en un largo silencio hasta la década del 80, cuando se empezaron a desarrollar
trabajos bajo enfoque de los estudios culturales®. En estos trabajos, la memo-
ria dejaba de ser un patrimonio mental del individuo para estudiarse bajo un
enfoque social y cultural del que beben muchas de las perspectivas criticas
sobre los olvidos impuestos®™. Con este concepto como centro de gravedad,
emergeran ademas los conceptos de “lugares de memoria’, “memoria cultural”
y “trabajos de memoria” que orientaran los analisis sobre las formas sociales
del olvido y el recuerdo®.

Pero habria que agregar a esta discusion los registros del arte que moviliza-
ban en la imagen plastica y la imagen movimiento, preguntas por la memoria
que habria que tomar en consideracién. Por ejemplo, el clasico Noche y Niebla
de Alain Resnais (1956) con guion del poeta Jean Cayrol, en el que hay una
apuesta por construir una poética visual como reflexiéon sobre la memoria,
pues se pregunta por los restos espectrales de miles de cuerpos despojados de
un rostro. Rastros de miles a quienes serd imposible asignarles una historia, de
quienes no quedan vestigios claros por construir. Su metafora es perfectamen-

92 O “darle la espalda a los horrores del pasado” (Assman, 2005, pag. 6) en la expresion literal de Randol-
ph Churchill después de los juicios de Nuremberg citadas por Assman y que representan la politica del
olvido instaurada en la guerra fria.

93 Hablo aqui del texto de (2004 [1925]), aunque también se consideran pioneros los trabajos de Aby
Warburg bajo un enfoque estético en sentido ampliado.

94  Esta es la tesis de Erll para quien los estudios de memoria “siguieron una orientacion interdisciplinaria
y propia de los estudios culturales” (Erll, 2012, pag. 31).

95  En profunda resonancia ademds con las tesis de Benjamin (2012) a partir de la necesidad de “asirse a
un recuerdo en un instante de peligro” y que tiene eco en la expresion de “cepillar la historia a contra-
pelo”.

96 Las sistematizaciones de Erll (2012) y Jelin (2002) son claves para tener una perspectiva amplia. Los
principales aportes tedricos vienen de Pierre Nora (lugares de memoria); Aleida Assman (2011) y Jan
Assman (1995) (memoria cultural); Paul Ricoeur (2010) (para quien los recuerdos personales estan
inmersos en narrativas colectivas y los olvidos son constitutivos de la memoria misma); Andreas Huys-
sen (2002) (en su preocupacion por las formas de monumentalizacion en la obsesion por la memoria
en medio de la globalizacion); finalmente, las reflexiones de Jelin (2002) respecto de los “trabajos de
memoria” y Castillejo-Cuéllar (2006; 2007; 2009) que si bien no centra su trabajo en la memoria, si
aporta elementos importantes a las preguntas por el olvido y el silencio sobre las que redundan mis
inquietudes.
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te, una declaracion de ese tiempo de silencio que sucede a la guerra: “Mientras
yo os hablo, el agua encharcada llena los huecos de las fosas, agua fria, opaca
como nuestra mala memoria” (Garrido, 2013).

En este sentido, la memoria colectiva requiere siempre un “trabajo” en-
tendido como un conjunto de acciones que permiten tomar distancia critica
con el pasado, para resituar las disputas en el presente. No basta con recordar,
sino que es necesario el despliegue de acciones que permitan abrir los sentidos
sobre el pasado para que se activen politicamente®””. La memoria esta consti-
tuida de maltiples textualidades que se intersecan, se yuxtaponen, se disputan
la hegemonia del significado. En parte, precarizar memorias es un ejercicio
de violencia simbdlica que reduce los acontecimientos al angulo narrativo de
quienes cuentan y hegemonizan el relato de dichos acontecimientos. El proble-
ma fundamental es como ponemos esas memorias en tensiones que posibiliten
nuevos horizontes. Las memorias tienen la caracteristica de paralizar muchas
veces a quienes han sido testigos de la barbarie en nuestros contextos y que se
debaten entre una memoria literal y una memoria ejemplar. La primera re-
ferida a casos especificos que no permiten ir mas alla de ellos; la segunda en
relacion con los casos que no niegan la singularidad de los acontecimientos
traumaticos, sino que de ellos se extraen lecciones como exemplum®. Aqui es
donde me parece clave el dominio simbdlico que requieren los trabajos sobre
memoria.

Es por ello que considero que mas alla de los debates especificos sobre los
horizontes de los estudios de memoria, habria que preguntar ;quiénes y de qué
maneras se benefician de los olvidos sociales? ;quiénes se han definido como
«vencedores» en los procesos histdricos que nos determinan? Pero habria que
preguntarse ademas ;quiénes y de qué maneras desean olvidar o no desean que
la memoria de sus muertos sea usurpada por el espectro publico?

A partir de ello, situarnos en unas economias politicas y unas economias
poéticas de las memorias® que tendrian asi un correlato en los trabajos de la
economia politica propiamente dicha respecto de las precarizaciones del pre-
sente globalizado, pero anclado ademas en el correlato de la economia politica

97  Esta es la tesis central de Jelin (2002).

98 Esta memoria como exemplum implica una operaciéon donde “el pasado se convierte (...) en principio
de accidn para el presente” (Todorov, 2000, pag. 31).

99  Deseo dedicar otro esfuerzo posterior para pensar estas relaciones que dejo como indicaciones, sin un
despliegue conceptual atin concreto.
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del signo para pensarlo en su condicion de intercambio simbdlico'®. El pro-
ceso de construir la vision del mundo anclada exclusivamente al futuro y en
funcién de un consumo cada vez mas voraz, me parece es el centro de dicha
economia politica. Aqui se va a pensar en términos de transaccion, circulaciéon
y de produccion social de un signo o de la produccién de la memoria. Borrar
toda huella de paso del progreso es el intento por anular la pregunta por las
condiciones que hicieron posible dicho progreso'®.

Ahora bien, me interesa plantear la dimensién ontoldgica de la precarie-
dad para la memoria a partir de dos elementos centrales: por un lado y pese
al hecho de que la memoria esté atravesada por una condicién de la singulari-
dad de los cuerpos, sabemos que se encuentra siempre social y culturalmente
determinada, lo que la ubica en un plano de relaciones con otros cuerpos.
Una perspectiva que ubico mas cerca de la nocién de ontologia no esencialista
y por tanto relacional'®. La precariedad de la memoria obedece a su necesi-
dad de otros (prek), pues olvidamos y recordamos en relacién con otros, con
aquellos que nos atraviesan existencialmente y por tanto con relacién a las
tramas de la vida de las que nuestros cuerpos son emergencias. De otro lado,
quisiera proponer el relato de Funes el Memorioso de Borges como eje central
de discusion. Irineo Funes, “habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés,
el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo
de Funes no habia detalles, casi inmediatos” (2009, pag. 883). Amplia también
esta perspectiva en Mutaciones ya que “(...) no hay en la tierra una sola cosa
que el olvido no borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué
imagenes lo traducira el porvenir” (2010, pag. 290). En este sentido, la memo-
ria requiere innegablemente del olvido en su condicién de potencia.

100 En la perspectiva que aporta Baudrillard (2010).

101 Es el caso de febrero de 2019, cuando muchas personas en Colombia alzaron su voz de indignacién
contra uno de los mayores ecocidios de la historia de Colombia: la conversion del segundo rio mas
importante del pais, en un seco riachuelo producto de la intervencién de la megaobra Hidrohituango.
Proyecto que cuenta con una enorme estela de violencias como el desplazamiento forzado, las masa-
cres y el asesinato selectivo de lideres comunitarios que resistian a la implementacién por las conse-
cuencias en las economias locales asociadas a la pesca, por ejemplo.

102 Resueno aqui con la propuesta de Arturo Escobar (2012).
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Te invito a comprender la precariedad de la memoria en su condicion
de olvido como potencia, por la imposibilidad del recuerdo absoluto.

Te invito a comprender su necesaria manifestacion
para un equilibrio psiquico y social.

Te invito a comprender que el olvido tiene también una
dimension politica y ética fundamental ya que hay olvidos
necesarios para crear las ficciones de la cohesion social y
cerrar heridas del pasado traumdticas como en la guerra.

No para que pienses que propongo una adjetivacion de la
memoria (colectiva, publica, cultural, precarizada) sino
pensar mds en la precariedad como constitutiva de ésta.

Te invito a pensarla como una pugna de fuerzas que pretenden
apropiarse de los sentidos que posibilita. Te invito...

No obstante, su condicién de precariedad, las memorias que disputan el
horizonte de verdad que han instalado las memorias hegemdnicas en torno a
la guerra, desestabilizan el lugar de privilegio de los relatos con mayor conti-
nuidad y por tanto abren el sentido tanto del pasado como del futuro.

“Porque otorgo épica a la tragedia, reconstruyo posibilidades

de comprension no solo de las caidas sino de sus pequefias y
maravillosas re-in-surrecciones, sus gestos de libertad, no otorgo un
lugar heroico, doto de fuerza politica y poética, no idealizo, concedo
un plano de inmanencia para dar un giro al privilegio de lo trdagico.”
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Segundo susurro:
vengo de morir

Hermano
nunca seremos libres los dos
squé importan el mar y su tesoro?
no hay nada sobre la tierra que podamos elegir
recuerda: el ciprés de tus églogas acaba de podrirse
¢Vale la pena hermano, hermano mio,
llorar bajo el aguacero?

Cierto, de tanto luchar contra las moscas
de tanto burlar lo inevitable
el bosque se nos hizo grande de pronto
sPodré reconocerte cuando vuelva la luz?

Da lo mismo
nos parece demasiado
tu rostro... mi rostro
hermano...
hermano implacable
Me persigno
Ambos venimos de morir.
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Una caida es siempre acontecimiento...

Cuando abri la pregunta por aquello que escucha un cuerpo cuando esta
cayendo, vino a mi el eco de Antonio Yammara describiendo su propia caida
junto a Antonio Laverde en “El ruido de las cosas al caer™:

Entonces vi la moto bajando la calzada con un corcoveo de
caballo, la vi acelerar para acercarse como un turista que busca
una direccion, y en el preciso momento en que tomé a Laverde
del brazo, en que mi mano se aferr6 a la manga de su abrigo a la
altura del codo izquierdo, vi las cabezas sin rostro que nos mira-
ban y la pistola que se alargaba hacia nosotros tan natural como
una protesis metalica, y vi los dos fogonazos, y o los estallidos y
senti la brusca remocién del aire. Recuerdo haber levantado un
brazo para protegerme justo antes de sentir el repentino peso de
mi cuerpo. Mis piernas dejaron de sostenerme. Laverde cayd al
suelo y yo cai con ¢él, los dos cuerpos cayendo sin ruido, y la gente
comenzd a gritar y aparecié en mis oidos un zumbido continuo
(Vasquez J. G., 2012, pag. 49).

Yammara se hace cargo de una caida que lo atraviesa existencialmente.
Una noche después de salir juntos de un billar, cuando entre ambos se teje
una precaria amistad, en medio de la criptica vida que Laverde encarnaba
para Yammara, acontece una caida en la que ambos cuerpos yacen “sin rui-
do”. El continuo zumbido que aparece en los oidos de Yammara me dirigié
en una via distinta a la que me interesaba trabajar en busqueda de paisajes
sonoros de la caida. Comprendi entonces que los gritos enmudecidos que me
exhortaban habian producido en mi una caida... en mi, habian caido. Esos
nombres me interpelaron cuando pensaba en las condiciones de posibilidad
de confrontar con las ciencias sociales el problema. No podia enfrentar mis
preguntas unicamente desde un plano epistemoldgico especifico porque no
estaba pensando en una sociologia, una historiografia o una estadistica de
los estudiantes caidos. Ello se torné experiencia cuando las preguntas me
orientaron a dimensiones éticas, estéticas y politicas. Decidi dejar caer toda
pretension explicativa para pensar un posible transito entre unas economias
politicas, unas economias poéticas, unas ontologias y unos fondos miticos
que me permitieran volvera a sentir las caidas y desde alli pensar en las re-
in-surrecciones poéticas.
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Cuando las palabras se nos van volviendo difusas o
se nos convierten en lugares comunes, nos urge volver

a ellas, ocuparnos de sus entramados significantes, de Hermano, nunca seremos
sus capas discursivas para intentar pensarlas de nuevo, libres los dos a menos que
conjurarlas una vez mas en nuevas potencias de sentido. escuchemos de nuevo lo
;Qué es la caida o cudl es la caida construida en el dis- inaudito de la caida

curso de las movilizaciones estudiantiles en Colombia?
;Como hacernos cargo de las caidas en sus densidades
significantes para pensarlas criticamente?

Para ello, quisiera proponer primero unas marcas, unos anclajes provisio-
nales para pensar las condiciones de la caida de estudiantes en Colombia y
escuchar en estas lo inaudito, lo no pensado, lo no visto, lo no sentido aun.
En el primer susurro proponia pensar la memoria de estos estudiantes en su
condicion de precariedad. En este segundo momento me interesa presentar
algunos elementos que agrupan las caidas de las que hallé dichas huellas preca-
rias para indicar la regularidad del dispositivo del “enemigo interno’, asi como
otras que no necesariamente estuvieron atravesadas por dicho dispositivo y
que problematizan el enunciado “estudiantes caidos”

No abordo la condicién de estudiantes en términos de una esencializa-
cién de unos sujetos especificos, sino en términos de una posicion de sujeto
que atraviesa su muerte pero que tengo conciencia plena, deviene de unas
complejas dinamicas de procesos de subjetivacion. No intento reducir estas a
la “posicidn estudiante” sino pensar las implicaciones que tiene en un entra-
mado de relaciones poder/dominacidon que se estructur6 desde el enunciado
“estudiantes caidos” en Colombia. Por un lado, dominacion en el sentido de
la produccidn gota a gota de la muerte, por el otro poder en el sentido de las
disputas que esos cuerpos encarnaron entre 1954 y 2011. En otras palabras,
no hay una condicion de estudiantes que pueda delimitarse en términos de
una especificidad mas alld de sus vinculos situacionales con los lugares que
les otorga condicién de “estudiantes”, pero es en el marco de las luchas socia-
les que emprenden estos cuerpos y de la situaciéon misma de la caida, que me
ocupo de las condiciones que las hicieron posible y en lo que de ellas emerge
como potencia poética. O mejor, “estudiantes caidos” no es una condicién de
sujetos esenciales sino una relacién que se constituye en el acontecimiento

y que tiene implicaciones en diferentes 6rdenes de temporalidad y de espa-
cialidad.

Como lo aprendi de Maria Eugenia Vasquez “cuando una persona narra
su vida y otra u otras la escuchan o la leen, la protagonista siente que existe:
se siente” (Vasquez, 1998). Tendriamos que poder decir entonces que cuando
alguien cae y alguien mds decide escuchar su caida, se hace cargo de ella para
pensarla y en ello también acaece un sentir. Su cuerpo ha inscrito en la piel del
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mundo un signo de interrogacién, una pregunta que inicia con ;qué paso?,
scomo pasd?, ;por qué pasé?, y unas tensiones discursivas que abren siempre
el acontecimiento. Cada que nos asomamos a una caida, el sentido se abre para
que acontezca de nuevo y nos ocupemos de ella.

Maria Eugenia tuvo que escribir para no morir.
Yo tuve que escribir porque vengo de morir...

Busco huellas como en una espiral sin fin...

En la busqueda de las huellas que quedan de caidos que se reclaman
como “estudiantes’, la imposibilidad de conclusion y de tratamiento me de-
veld la necesidad de buscar otras rutas, de abrir caminos para hacerme car-
go de lo que hallaba. Cada una tendria que comprenderse en su condicién
acontecimental, lo que de entrada es un imposible practico pues demanda
un esfuerzo de vida o de muchas personas dedicadas a su reconstruccion
detallada. Por ello tuve que realizar cierres parciales que me permitieran es-
tablecer regularidades en relacién con el punto de vista que me propuse.
Presentar los nombres de los que han sido reclamados como caidos, requeria
una delimitaciéon que permitiera centrar el analisis. Hallé muchos nombres,
muchos lugares, muchas fechas, muchas descripciones de los acontecimien-
tos, pero jeran todos caidos? ;qué delimitaria en si la caida? ;de qué mane-
ras cayeron esos cuerpos? ;quiénes reclamaron y/o siguen reclamando estos
acontecimientos?

En el trabajo en campo, a partir de la opcidn por instalar la pregunta
por la caida de estudiantes en conversaciones con militancias situadas en
diversas temporalidades y lugares del pais, ademas del trabajo de archivo,
encontraba elementos comunes y elementos singulares que implicaban un
ejercicio con esos nombres hallados al modo de un montaje, como esfuerzo
curatorial. Pude encontrar caidas en medio de fuegos cruzados; en hechos
confusos; en “errores militares”; en golpizas indiscriminadas; en el encuen-
tro con balas dirigidas a cuerpos especificos o a “cualquier cuerpo” (porque
muchas veces no importa quién para demostrar la fuerza); en el encuentro
con balas sin direccién o quizas con una direccidn azarosa, porque si “toda
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bala es perdida” como diria César Lépez'®, también
decimos, “ninguna bala es perdida” cuando la muerte
acecha a quienes se movilizan con el deseo transfor-
mar el infortunio de muchos. Multiples caidas que pa-
san ademas por la desaparicion forzada, las masacres,
los asesinatos selectivos, las ejecuciones extrajudicia-
les en que los estudiantes fueron presentados como
“bajas en combates”. Queda aun por indagar el infini-
to mundo de los montajes judiciales, las torturas y las
violencias sexuales que, si bien no producen la muerte organica, si produce
una inactivacion politica y un terror permanente que dificilmente puede
ser superado.

Hermano, nada que podamos
elegir sobre la tierra, mucho
menos nuestra caida

La heterogeneidad de condiciones en que han caido hace que esta labor
se torne compleja pues no se circunscribe a una especificidad de estudian-
tes, ya que existen caidos adscritos a instituciones de educacion superior, for-
macién secundaria y técnica. Sus muertes se han presentado en el marco de
movilizaciones y/o conmemoraciones, protestas o tomas; en cacerias por sus
militancias politicas; a partir de sefialamientos por supuestas cercanias con
grupos insurgentes; como chivos expiatorios para justificar la intervencion de
agentes estatales en las instalaciones de los centros educativos; como justifica-
cién ademas de la promulgacion de estados de excepcion que han permitido
agudizar la intervencion militar en diferentes momentos del pais; al lado o
como consecuencia de las militancias de sus padres sin que ellos mismos estu-
vieran propiamente militando. Pero también han caido en medio de acciones
beligerantes terminadas en tragedia o a partir de la opcién por alimentar las
filas de las insurgencias. Se presentan por tltimo reclamos de caidos en hechos
que dejan siempre abierta la pregunta por lo que paso6 y que podrian tipificarse,
a partir de los relatos que dan cuenta de ello, como producto de violencias di-
versas que no necesariamente se relacionan con la condicion de “estudiantes”,
ni con su condicién militante'®, pero que siempre estara abierto como signo
de interrogacién en un pais en que los lideres sociales caen supuestamente por
“rifias personales”, “lios de faldas” o porque la protesta esta “subvencionada
por narcos” o terroristas'®.

103 Se trata de una produccién musical de 2010 en la que el musico desarrolla un trabajo de activismo por
la paz. Véase: https://soundcloud.com/cesarlopez/toda-bala-es-perdida-cesar

104 Se trata de caidas como producto de “desobediencia a ordenes policiales” en el momento en que quien
cae es requerido o requerida por autoridades estatales en la calle; de supuestas “fronteras invisibles”
en territorios de disputa entre ejércitos o pandillas; de supuestas “guerras entre bandas” asociando a
quien cae con una de dichas bandas; de “limpiezas sociales” asociando a quien cae con una condicién
delincuencial. Enfatizo las “supuestas” condiciones de estos cuerpos caidos para recalcar la sospecha
en un dispositivo estatal que ejerce el dominio para “hacer morir” como lo expresan Agamben (2013)
y Mbembe (2011).

105 Enunarticulo del 15 de septiembre de 2018, el portal Verdad Abierta, analiza el discurso de los ultimos
dos ministros de defensa colombianos que, de manera irresponsable, reducen el asesinato selectivo de
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Todas estas marcas crean, entonces, un entramado
del que me he ocupado para configurar unas maneras
de la caida que en efecto pueden leerse como consustan-
ciales al enunciado “estudiantes caidos” del que he des-
prendido la condicién de memorias precarias y que han
abierto la pregunta por las formas de re-in-surrecciéon
politica y poética de esas huellas encontradas. Esto es,
sin re-in-surrecciones, las caidas no alcanzan a configu-
rarse como huellas.

Hermano, vuelvo a llorar
bajo el aguacero y en medio
del estrepitoso sonar de todas
las gotas, vuelvo a escuchar
tu voz como suplica

Porque sigo pensando siempre en las caidas...

Y cada caida daba qué pensar... pero ;qué caidas se convertian en signos
indelebles en las cuales detenerse? ;por qué detenerse en ellas? Quizas por
aquello que resuena en las memorias colectivas, quizas porque no resuenan y
en sus silencios hay mucho por escuchar, quizas por su fuerza enunciativa y
las consecuencias que de ello se derivan para pensar las ciencias sociales, las
artes, las militancias y sus porosas fronteras. Me detuve en 9 momentos que
deseo pensar no en linea de tiempo sino en sus entramados, sus resonancias,
sus anacronismos. De las lineas temporales se ocupan las historiografias y
creo que su importancia reside en mostrarnos continuidades y discontinui-
dades. Pero ;basta con la relaciéon entre acontecimientos politicos de gran
envergadura y sus implicaciones en toda la vida social del pais para pensar
las caidas? Si aquello que atraviesa la muerte de muchos y muchas estudian-
tes en Colombia desde 1954 es un complejo dispositivo de dominacioén que
tiene su correlato en experiencias libertarias, el analisis tendria que poder
situarse en un lugar distinto sin perder el horizonte contextual de los proce-
sos sociales y politicos de los que cada caida es hija 0 madre. Ademas de lo
que me ocupo es de la singularidad que las hila en la trama de la caida y que
por ello se tornan inquietantes. Muchas caidas se intersecan ya que obedecen
simultdneamente a militancias, defensa de derechos humanos, liderazgos so-
ciales, comunitarios y estudiantiles, por lo que la delimitacién que propongo
es de orden puramente analitico.

lideres sociales a problemas personales para desviar la atencion sobre la sistematicidad del dispositivo
“enemigo interno” (Verdad Abierta, 2018).
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Y el heroismo como consigna...

Pese a que el “primer” estudiante caido en Colombia, se propone en la
imagen de Gonzalo Bravo en 1929, el dia del estudiante o dia del “estudiante
caido” se traza fundamentalmente desde los acontecimientos del 8 y 9 de junio
de 1954 por las dimensiones de la tragedia y sobre todo por el proceso de de-
sarrollo historico especifico que representd. Ambos acontecimientos, sentidos
en diversos érdenes.

hijos del “bogotazo” atin sentian el estrépito
del cuerpo de Gaitdn sobre el andén

De ello quisieron dar cuenta no sélo los analisis historiograficos sino las
imagenes poéticas. Los estudiantes de 1954 masacrados por el batallon Co-
lombia eran hijos del “bogotazo™, atin sentian el estrépito del cuerpo de Gai-
tan sobre el andén, pues “en el instante en que (...) se desplomo (...), quedd
grabada en la memoria del pais una imagen del lider caido como un caudillo
del pueblo”. (Braun, 1998).

Esta imagen del lider caido creé una profunda resonancia en la imagen
heroica de 1954 y se extendi6 a los caidos de mayo de 1957 que produjeron la
salida de Rojas Pinilla y la instauracion del Frente Nacional'”. Como lo expre-
sa Le Bot

(...) en diversas ocasiones los estudiantes se presentan como
los agentes mas visibles de la oposicion al régimen exponiéndose
de este modo a una sangrienta represion (8 y 9 de junio de 1954;
14 estudiantes muertos). En 1957 seran una de las fuerzas prin-

106 Eldia 9 de abril de 1948, ala 1:05 p.m., en la carrera 7a con calle 14 de Bogota, cae Jorge Eliecer Gaitén,
un lider politico que enardecié a los excluidos de Colombia y que produjo una profundizacién de la
violencia desatada desde 1946 entre campesinos liberales y conservadores. Una violencia que tuvo
ciclos diversos y que se transformo a partir de la década del 60 con la conformacién de las guerrillas
comunistas. Para un mayor detalle véase Bautista (2013), Bushnell (2007), Fals Borda, Guzman Cam-
pos, & Umaiia Luna (2016), Gonzalez (2016), Sanchez & Meertens (2006).

107 Pese a que “el movimiento estudiantil saludara el golpe militar de Gustavo Rojas Pinilla que depuso a
Laureano Gémez en junio de 1953” (Archila, 2012, pag. 77), esta situacion cambia de manera radical
con los acontecimientos de 1954 que radicalizaron a los estudiantes contra Rojas Pinilla.
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cipales del movimiento civico que organizara la caida de Rojas,
mereciendo ser calificados por la gran prensa de “héroes de la
democracia”. (1979, pag. 90)

Paralelamente, las universidades regionales habian iniciado labores desde
finales de los 40 y principios de los 50, lo que gestaba una masa critica impor-
tante por fuera de Bogotd. Quizas ello permite comprender las caidas de estu-
diantes en Manizales, Medellin y Cali ademas de Bogota, en el desarrollo de los
acontecimientos de mayo de 1957. Pese a la distancia radical con Rojas Pinilla
y la funcionalidad que ello representa a la hegemonia del frente nacional, el
movimiento estudiantil inicia en este proceso un ejercicio de constitucién que
dara frutos inicialmente en la conformacion de la Unién Nacional de Estu-
diantes UNEC en junio de 1957 y que tendra “como principales motivaciones
dos elementos fundamentales: uno general, que consistia en la participacién
de la consolidacion del sistema democratico, y otro particular, que se refe-
ria a la suscripcion de una nueva reforma universitaria” (Ruiz, 2002, pag. 68).
También sera crucial “la primera huelga estudiantil importante que conoce el
frente nacional” (Le Bot I., 1979, pag. 103) en agosto de 1960.

Todo este proceso mut6 del heroismo como consigna, a “una vision critica
sobre las actividades estudiantiles y sus objetivos” (Ruiz, 2002, pag. 71). Asi
pues, el uso desmedido de la fuerza que produce las caidas de 1954 y 1957,
presenta su doblez en esta emergencia de unas formas de organizacion que
seran vitales para las movilizaciones estudiantiles que se gestaron mas adelante
como experimentos libertarios y expresion de rebeldia pese a la dura represion
que evidenciaron. Por supuesto también para la emergencia y consolidacién
de los procesos insurreccionales que dieron origen a las guerrillas posteriores
a la década del 60.

El heroismo serd siempre consigna y faro de accion
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Y los ecos de quienes demandan reformas
educativas y del Estado... los escucho en
el rumor de un minimo programa...

El 71 en Colombia es expresion de procesos muy complejos en todo el
territorio nacional y que no puede verse de manera homogénea. El pais habia
vivido una serie de movilizaciones en la década precedente, la emergencia de
proyectos insurreccionales, asi como el desarrollo de los principales focos de
guerrilla'®. Se trataba de nuevos protagonismos que no estaban alineados a la
dicotomia liberal-conservador y que ganaban cada vez mayor protagonismo
en la vida nacional. Las demandas estudiantiles empezaron a configurarse en
relacion con la necesidad de abrir el espectro democratico capturado por la
hegemonia del Frente Nacional'” y de reformar el sistema universitario que
atravesaba una crisis profunda. La proliferacion de universidades privadas ha-
bia crecido estrepitosamente en la década del 60, pasando a representar cerca
de la mitad de la cobertura. De hecho, en el afio 1958 habia menos de 20 mil
estudiantes universitarios mientras en 1974 habia un poco mas de 140.000,
de igual manera, la proporcién de universidades privadas frente a las publi-
cas en el ano 1945 era del 27% mientras en 1970 la proporcion era del 45%0,
dando indicios de la baja prioridad que representaba el sistema de educacién
publica para la hegemonia del frente nacional. En 1964, los estudiantes de la
Universidad Industrial de Santander (UIS) habian protagonizado una larga
marcha hasta Bogotd''’, haciendo de los movimientos estudiantiles, un sector
dindmico y capaz de acciones que desestabilizaban el estado de cosas que los
poderosos deseaban instaurar'!!. Podria decirse que los estudiantes han tenido
una capacidad de agonismo y antagonismo fundamental y de convocatoria de

108 Como lo menciona Diaz, el MOEC 7 de enero es el primer proyecto que lidera un grupo de estudiantes
articulando obreros, campesinos y estudiantes, sosteniendo la tesis de la lucha armada como via para
la toma del poder. Es ademas crucial pues lider el proceso de renovacion de la izquierda en Colombia
desde 1959. Otros procesos de esta renovacion seran Juventudes del MRL (1961), Frente Unido de
Accién Revolucionaria (1962), Partido de la Revolucion Socialista (1962), Ejército de Liberacién Na-
cional (1964), Partido Comunista Marxista Leninista (1964), Frente Unido de Camilo Torres (1965),
Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (1969) (Diaz J. A., 2010, pag. 12).

109 Ya habiamos dicho antes que esta hegemonia se consolida con la renuncia de Rojas Pinilla en el “Pacto
de Benidorm’, creando un proceso de alternancia en el poder entre liberales y conservadores entre
1958 y 1974. Véase al respecto Archila (1997); Bushnell (2007); Gonzalez (2016) y Tirado (2014).

110 La informacion estadistica se encuentra en el texto de Le bot (1976, pag. 49). La marcha de los estu-
diantes de la UIS también es mencionada por Le Bot y detallada por Acevedo (2009).

111 Ruiz considera el afio 1964 como “momento cumbre de la organizacién estudiantil en Colombia”
cuando la Federacion Universitaria Nacional (FUN) estaba en su mejor momento (2002, pag. 169).
Para el afio 1966 se presentara la “asonada” contra Carlos Lleras Restrepo que radicaliza su postura
frente a los estudiantes, declarando el fin de todo didlogo con la FUN y anunciando el fin de “la extra-
territorialidad de la Universidad” (Le Bot I., 1979, pag. 101). En resumen, una época signada por una
profunda transformacién de una juventud que al tiempo que lefa las teorias marxistas, las literaturas
existenciales y el psicoanilisis, se preguntaba por las condiciones sociales del campo, los trabajadores
de la industria y el incipiente sistema educativo y se liberaba de los condicionamientos sexuales. Como
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otros actores para la movilizacion social. Todos estos acontecimientos son el
contexto de aquello que dio origen a la construccién de un programa minimo
de los estudiantes en el transcurso del afio 1971.

El proceso de febrero de 1971 esta marcado por la instauraciéon de una
huelga estudiantil en la Universidad del Valle “cuando fue presentada al conse-
jo Superior una terna para la designacion de Decano de la Division de Ciencias
Sociales y Econémicas, después de una prolongada consulta entre profesores
y estudiantes” (Ordonez, 2011, pag. 13) que terminé en la exclusion de un
candidato afin a los estudiantes, por parte del rector de la Universidad. Esta
situacién desencadeno un conjunto de acciones que terminaron en la tragedia
del 26 de febrero con la muerte del estudiante Edgar Mejia Vargas “Jalisco” de
la Universidad del Valle, Emperatriz Agredo estudiante del SENA y “11 muer-
tos del pueblo”, como lo expresara Enrique Buenaventura, asi como la muerte
de Carlos Augusto Gonzalez Posso en Popayan el 4 de marzo. Ese 26 de febrero
el presidente decret el Estado de sitio.

Los acontecimientos posteriores en solidaridad con la Universidad del Va-
lle en todo el pais marcaron el desarrollo de un experimento interesante pues
represento la construccion de un programa nacional denominado “programa
minimo de los estudiantes”. Se buscaba entre otras cosas, el desarrollo del co-
gobierno universitario, eliminar la influencia imperialista en la Universidad
y fortalecer el financiamiento de la educacion superior, no obstante, existian
pugnas con el ala radical de los estudiantes''. El proceso de este movimiento
culmina en efimeros ensayos de cogobierno que se pierden en el afio 1972, con
un retorno del autoritarismo.

Pero lo mas relevante es que independientemente de lo poco ganado en
términos de lo instituido, el hecho mismo de haber construido colectivamente
un programa minimo en medio de una ferviente disciplina en la accién y en la
reflexion, hacen del 71 un intenso experimento de construcciéon en una unidad
de lucha. Diria Cruz Kronfly “aprendi con la generacion del 71 a la que perte-
neci, que habia que leer mucho, formarse seriamente y por lo que creo que atin

lo expresa Moreno Duran: “Nos habiamos hecho insurgentes sin calibrar exactamente el objeto de
nuestra ira” (1989, pag. 82).

112 Hernandez (2007) presenta los elementos fundamentales del programa minimo y su contexto. Le Bot
(1979, pag. 111) por su parte es quien plantea las pugnas entre sectores estudiantiles que protagoniza-
ron la movilizacién.
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SOy una persona supremamente critica, pues soy inasimilable, a no pertenecer
a ninguna secta” (Alfaro, 2001, pag. 5).

El 71 sefiala las experiencias de muchas movilizaciones
estudiantiles en Colombia que centraban su accion en
demandas internas y que ganaron luego densidad en
su lucha y amplias solidaridades en la sociedad.

Muchos acontecimientos diversos y no exclusivamente universitarios que
produjeron caidas de estudiantes o que por la caida atizaron el fervor social
que movilizé muchos cuerpos.

Y los estudiantes que multiplican las
voces de las luchas sociales...

Muchas caidas de estudiantes acontecieron en el marco de movilizaciones
sociales que no responden exclusivamente a demandas gremiales. Tanto la tra-
gedia del 54 como la de los caidos del 57 ejemplifica esto, pues el primero se
enmarca en la protesta por la muerte de Uriel que a su vez se enmarcaba en la
conmemoracion de la muerte de Gonzalo Bravo en el 29, mientras el segundo
se enmarca en la amplia movilizacién que buscaba la caida de Rojas Pinilla.
De igual manera la enigmatica caida de Manuel Monterrosa Requena que,
de acuerdo con la crénica del 24 de mayo de 1963 en Magangué (El tiempo,
1963), sucedidé en medio de una protesta contra la Gobernacién de Bolivar por
el incumplimiento de un pacto firmado durante el paro civico realizado en el
municipio y en el que un movimiento de 400 estudiantes del colegio Joaquin
E Vélez de Magangué, secuestran los tripulantes de un avién de Avianca el 23
de mayo. Los estudiantes habian sumado aparentemente su demanda acerca
de la necesidad de cubrir unas vacantes de docentes, con otras demandas or-
ganizadas por el comité de paro del municipio. Durante el paro, se presentan
disturbios, y en medio de la confusidon, muere el estudiante.

De esta manera, las articulaciones con multiples formas de la movilizacion
social en la que han muerto muchos estudiantes en Colombia, estd atravesada
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por la solidaridad con las movilizaciones sindicalistas;

Hermano, y te reconozco la manifestacion en contra de la invasion de tropas mi-
cuando he regresado de litares a territorios en procesos de liberacion; la solida-
la luz, porque también ridad con las movilizaciones universitarias por parte de
las tiranias caen por los estudiantes de secundaria y viceversa; en movilizaciones
alzamientos populares contra el alza de trasportes y el costo de vida; en solida-

ridad con las marchas y/o paros campesinos; en apoyo a

los paros civicos y/o paros nacionales; en protestas, “jor-

nadas por la vida’, movilizaciones y/o manifestaciones
contra la violencia desatada por el Estado contra estos mismos movimientos
sociales; en medio de conmemoraciones de comparieros caidos'".

Un conjunto de acciones que atraviesa todo el espectro temporal de ana-
lisis que propongo. Aunque estas caidas fueron producidas en su gran mayo-
ria por agentes estatales y paraestatales, también se presentaron al menos tres
acontecimientos en los que cayeron estudiantes por el uso irresponsable de ele-
mentos explosivos, lo que me parece importante asumir de manera autocritica
al interior de los mismos movimientos. No se trata de moralizar las acciones
sino de pensar que también hemos sido responsables de nuestros caidos.

Un proceso de amplificacion de multiples voces que
encuentran una escucha atenta en los estudiantes.

Y el silencio de un caso 82 que desaparece
y reaparece como espectro...

Siguen caminando, mirando, convocando,
gracias a sus familias que incansables los buscan,
igual que buscan Justicia y Verdad.

Son los detenidos y detenidas desaparecidos que,
en el caso de Colombia,

segun el centro nacional de memoria histérica,
entre 1970 y 2015 suman 60.630,

niimero que ha seguido creciendo...

(Colectivo de abogados José Alvear Restrepo, 2018)

113 Como el caso de Norma Patricia Galeano el 7 de septiembre de 1994 en Ibagué, en medio de protestas
por la muerte de Manuel Cepeda y la muerte de César Alfonso Garcia el 7 de octubre de 1994 en Cali,
cuando los estudiantes protestaban, un mes después, por la muerte de Norma Patricia. Es decir, tres
muertes enlazadas por un mismo acontecimiento.
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Entre marzo 4 y septiembre 13 de 1982, fueron de-
tenidos y posteriormente desaparecidas 13 personas en
diferentes lugares del pais. Los estudiantes Pedro Pa-
blo Silva y Orlando Garcia Villamizar el 4 de marzo, los
hermanos Samuel Humberto y Alfredo Rafael San Juan
Arévalo el 8 de marzo, Gustavo Campos Guevara el 18
de agosto, Rafael Guillermo Prado Useche el 12 de sep-

Hermano, y podré no sdlo
reconocerte una vez mds,
sino re-sentirte, aunque sé
que han arrancado tu rostro
de tu carne y por ello tendré
que imaginar tu voz.

tiembre y Edilbrando Joya el 13 de septiembre. Ademas,

Edgar Helmut Garcia Villamizar (hermano de Orlando) y

Rodolfo Espitia el 18 de agosto, Hernando Ospina Rincon el 11 de septiembre,
Francisco Antonio Medina el 13 de septiembre y los hermanos Bernardo Heli'**
y Manuel Dario Acosta Rojas el 15 de septiembre de 1982, todos campesinos u
obreros. El caso se asocia con el secuestro extorsivo de tres menores de edad,
hijos del narcotraficante José Jader Alvarez en octubre 1981. Todo parece indicar
que al menos 2 de los desaparecidos tuvieron relacion directa con el secuestro,
y que la totalidad de ellos fue responsabilizada por Alvarez, quien contraté a
efectivos del grupo de inteligencia de la Policia colombiana (para ese momento
F-2), para dar a con el paradero de sus hijos y posteriormente para vengar su
muerte. El caso se convirti6 en una terrible tragedia pues Alvarez perdié a sus
tres hijos en medio de la caceria y las familias de los detenidos/desaparecidos no
han podido saber la verdad de estas desapariciones'".

Pero estos no son los tnicos casos de desaparicion forzada de estudiantes
en Colombia. He hallado indicios de 156 desapariciones'' incluidas las del “co-
lectivo 827, asi como 25 casos mas de desaparicion forzada de los que, tiempo
después, se encuentran los cuerpos sin vida. Cabe mencionar que el concepto de
desaparicion emergi6 en la década del 70 en el marco de la violacion sistematica
de los derechos humanos en Argentina y se fue extendiendo a los demas paises
de América Latina hasta convertirse en un concepto transnacional y transhis-
tdrico pues empezd a pensarse en contextos anteriores a dicha década. Su uso
“llevé a pensar lo sucedido (la desaparicion) y lo producido por eso (el desapa-
recido) a partir de ideas como quiebre, fractura, vacio, invisibilidad, inexistencia,
ausencia, paradoja, irrepresentabilidad” (Gatti, 2017, pag. 17).

Estas desapariciones de 1982 agrupadas por su proceso juridico, represen-
tan el capitulo escabroso de violencia contra la poblacién civil a través de mul-
tiples dispositivos militares como el espionaje, la detencion, la tortura y la pos-
terior desaparicion. Este concepto de desaparecidos se ha ampliado a campos

114 Bernardo Heli aparecié muerto el 7 de octubre de 1982 supuestamente “dado de baja” en un operativo
policial realizado por los mismos miembros del F-2 (CIDH, 1992).

115 Véase al respecto CIDH (1992), El Tiempo (2001) y Semana (2012).

116 A pesar de cerrar analiticamente en el afo 2011, debo decir que posteriormente siguieron cayendo y
desapareciendo estudiantes como Hannier Hurtado, estudiante de la Universidad del Valle, militante
del movimiento Marcha Patridtica, desaparecido en Cali el 30 de octubre de 2016 (Gomez, 2016).
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sociales en los que la desaparicion es comprendida como categoria que abar-
ca multiples fendmenos de violencia estructural y no exclusivamente al “tipo
originario”"'” mas cercano a la nocién de desaparicion forzada, lo que abre una
amplia veta de trabajo cercana a las nociones de Juvenicidio que la linea de
investigacion Jovenes, Culturas y Poderes del Doctorado en Ciencias Sociales,
Nifiez y Juventud ha venido trabajando.

Pero representa a su vez la “invencién de una modalidad de agencia aso-
ciada a la filiacién” (Gatti, 2017, pag. 27) que produce formas de accién colec-
tiva en funcioén de la busqueda de verdad y reparacion como el caso de la Aso-
ciaciéon de Familiares de Detenidos Desaparecidos —Asfaddes-, que nace en
el ano 1983 producto del encuentro de los familiares de los desaparecidos del
“colectivo 82” con otros familiares de desaparecidos. Un proceso que se articu-
la ademas con otras experiencias de América Latina a través de la Federacion
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos- Desaparecidos
FEDEFAM. Formas de accién que produjeron ademads una interlocucién con
el Estado, “con el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas e involun-
tarias de la ONU como también una labor de incidencia con la Comision de
Derechos Humanos de la OEA” (ASFADDES, 2018). En ellas se instalan luchas
por la memoria que enfrenta la precarizacion.

Y el acontecimiento indescifrable de 1984...

Aun no sabemos qué pasoé con certeza. A Jesus Ledn Patifio “Chucho’, es-
tudiante de odontologia y vicepresidente de “Cooperacion estudiantil’, lo ha-
bian desaparecido, torturado y asesinado el 10 de mayo en Cali. Los estudian-
tes se manifestaban por su muerte ese aciago miércoles de septiembre en la
Universidad Nacional Sede Bogota con pancartas, fotos de Chucho y poemas.
También hubo disturbios en las afueras de la Universidad y un bus quemado
en la plaza Che, pretexto para el ingreso de policias y civiles armados que de-
sarrollaron una auténtica caceria. Ingresaron a las residencias universitarias y
mataron, detuvieron y desaparecieron a muchos, no sabemos cuantos'*®. La

117 Con este concepto, Gatti se refiere a la nocién de “tipo ideal” que se relaciona con la “universalizacién”
o “extension” de ciertos conceptos en diferentes planos.

118 Existen varios relatos al respecto. En ellos se coincide en que hubo muertos, desaparecidos, detenidos
y heridos. Véase por ejemplo A las barricadas (2013), Castro (2009), Colombia soberana (2013), El
Rebelde (2012), El Salmén (2016), El tiempo (1984 (b)), Nanda (2008).
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Universidad estuvo cerrada por un afo y el rector Marco Palacios llegado a
rectoria en julio de 1984, seria el responsable del paquete de reformas mas
importantes para entonces. Las residencias desaparecieron, la cafeteria donde
se convocaban debates se convirtié en un polideportivo, el silencio rondaba
todo. La Universidad nunca volvi6 a ser la misma. Muchos afios después, se
pudo volver a hablar de lo sucedido. En una extrafia coincidencia, el mismo 16,
en el periddico El Tiempo (1984 (a)), el exrector de la Universidad Nacional
y entonces presidente de la Cruz Roja de Colombia, Guillermo Rueda Mon-
tafia, se preguntaba si los colombianos nos encontrabamos vacunados contra
el horror. Y pese a que la entrevista que le hacian a Rueda estaba relacionada
con otro contexto completamente diferente, lo que me parece curioso es que
justamente ese dia, la Universidad viviria un episodio de horror innombrable
e inaudito. El mismo periddico 10 dias después, sefialaba que la Universidad
habia sido desalojada con ocasion de una oleada de atentados desarrollados el
dia anterior en la ciudad de Bogota. Al dia siguiente, la ministra de Educacion
Doris Eder de Zambrano, en entrevista, insistia en la necesidad de cerrar las
residencias universitarias aduciendo que “el centro académico no es una guar-
deria para atender las necesidades de los estudiantes de provincia, y sobre todo
debe privar (sic) el nivel académico y la necesidad del pais de formar nuevos
profesionales” (El tiempo, 1984[1]).

Pero esta toma violenta, dolorosa e indescifrable!" en términos de sus con-

secuencias, se inscribe en una experiencia de libertad y autonomia radical que
habian vivido los estudiantes cuando a finales de 1982 se produce la retoma de
las residencias “Uriel Gutiérrez”, cominmente llamadas “las Gorgona’, después
de haber sido cerradas en el aflo 1976. Fue una progresiva “Casa Tomada™'*
que pronto tuvo muchas dificultades por el deterioro de los edificios y por los
conflictos con el microtrafico de drogas. Muchos de quienes participaron de
la toma en el 82, no tenian opcidn de vivienda en Bogota por lo que “la toma”
se convertia en la Unica posibilidad de continuar estudiando. Pero no sélo se
trataba de ofrecer una alternativa residencial para los estudiantes de todo el
pais que llegaban a la Universidad Nacional, se trataba de una experiencia de
comunalidad, de formacién politica en medio del radicalismo que experimen-
taba el pais desde la década del 60, de cuidarse entre todos en medio de la
preocupacion por la desaparicion forzada de la que tenian noticia con el caso
del “Colectivo 82” ademés de la represion brutal que vivian los movimientos
estudiantiles, era, ante todo, una experiencia de habitar la Universidad en to-
dos los sentidos posibles.

119 Un “significante indeterminado” como lo sefiala Flérez (2019).

120 El Nombre las Gorgona es mencionado en el texto de Salamanca (2007). La “casa tomada” es usada
como metéfora tanto en Flérez (2019), como en Semana (1982).
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Y las batalles inexistentes...

Era septiembre de 1985 cuando una milicia urbana del M-19'%, plane6 y
realizé una “accién de recuperacion” consistente en la toma de un camién de
leche para repartirlo entre los habitantes de tres barrios del suroriente bogotano.
Al parecer, en medio de las acciones, uno de los transportadores alerta a la po-
licia y en poco tiempo 500 personas de las fuerzas armadas, habian acordonado
la zona'*. La operacion, se convirtié en una caceria indiscriminada que terminé
con la vida de 7 estudiantes, una docente y 3 trabajadores del sector; uno de ellos
se encontraba en un vehiculo de transporte publico cuando 4 de los integrantes
del M-19 subieron a este escapando del cerco militar, que momentos después
fuera abordado por un miembro de la Sijin quien dispararia indiscriminada-
mente contra los pasajeros después de la explosion de un artefacto que habrian
lanzado los integrantes. Ademas de estos, fueron ultimados la mayoria de los
participantes en la accion después de haber entregado las armas. El caso llegd
a la Comision Interamericana de Derechos Humanos y en ella se concluyé que

el Estado vulner6 los derechos de las once personas asesi-
nadas y le recomendd investigar los hechos. A pesar de ello, no
fue sino hasta 2014 que la Corte Suprema de Justicia ordené la
reapertura de la investigacion en la justicia ordinaria tras concluir
que la justicia penal militar, que abord¢ inicialmente el proceso,
no era competente para asumir el caso (Verdad Abierta, 2017).

En dicha masacre perdieron la vida Arturo Ribon Avilan, de 27 afios de
edad; Yolanda Guzman Ortiz, de 23 afios de edad; Martin Quintero Santana,
de 23 afios de edad; Luis Antonio Huertas Puerto, de 23 afnos de edad; Isa-
bel Cristina Mufloz Duarte, de 23 afos de edad; José Alberto Aguirre Gu-
tiérrez, de 19 afios de edad; Jesus Fernando Fajardo Cifuentes, de 23 afos de
edad; Francisca Irene Rodriguez Mendoza, de 22 afos de edad; Javier Bejara-
no, de 19 anios de edad; José Alfonso Porras Gil, de 19 afios de edad; Hernando

121 El Movimiento 19 de abril M-19, fue un grupo insurgente colombiano que tuvo presencia armada en-
tre 1974 y 1990 cuando entreg6 las armas en el proceso de paz que dio origen al partido politico Alian-
za Democratica M-19. Habia nacido de una disidencia de las FARC-EP que coincidié ademas con el
fraude electoral de 1970 en el que Gustavo Rojas Pinilla, habia perdido la elecciéon como representante
de la Alianza Nacional Popular - ANAPO, frente al conservador Misael Pastrana Borrero. (Villamizar
Herrera, 2017, pags. 361, 572).

122 Véase el informe de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 1997) y el texto de la
Corporacion Arco Iris (2014).
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Cruz Herrera, de 23 afos de edad. En medios se presen-

td el hecho como un cruento enfrentamiento, pero anos Hermano, ese bosque
después se encontraron evidencias de alteraciones de la que se nos hizo grande de
escena, disparos a corta distancia y movimiento de los pronto por luchar contra las
cuerpos que llevaron a concluir que se habia tratado en moscas y seguir burlando
la mayoria de las muertes, de ejecuciones extrajudiciales. lo inevitable, nos trajo a

las calles de los barrios, nos
obligo a fusilar la miseria
y el hambre citadinos,
nos llevé al cadalso. Pero
venimos de morir hermano.
Te sigo buscando en los
abismos del silencio.

El M-19 desarrollaba su trabajo principal en fren-
tes urbanos a diferencia del trabajo politico y militar de
otros grupos insurgentes que desarrollaban su accionar
en el campo. El proceso de la “recuperacion” que dio ori-
gen a la masacre se desarrollaba en el marco de la cam-
pana “De pie Colombia”, en la que el M-19 pretendia “in-
crementar su actividad politico-militar en areas urbanas
tras el rompimiento del proceso de paz con el gobierno
del entonces presidente de la Republica Belisario Betan-
cur” (Verdad Abierta, 2017). Para entonces, la pobreza en Colombia de acuer-
do con los niveles de ingreso y necesidades era del 50% y la educacién superior
contaba con cerca de 400.000 estudiantes que representaba una tasa de esco-
laridad promedio del 8,7%'#. Pero hubo muchas mas batallas inexistentes. No
sabemos cuantas. Seguramente no lo sabremos. Si en alguna situacion de caida
hay enigmas profundos, es en esta modalidad de ejecuciones extrajudiciales
que operd en todo el territorio nacional.

Esta situacion era en el fondo la motivacion de los jévenes que se vincula-
ban a las insurgencias pues su rebeldia estaba “sustentada por el deseo compul-
sivo de justicia e igualdad social” (Chdnaga, 2015, pag. 17). Como lo indicaba
Alvaro Fayad en su conversacién con Patricia Lara, se trataba de un imperativo
cuando la gente no tenia alimentos minimos en su casa o cuando la vida de la
gente estaba en riesgo por las inercias burocraticas de los gobiernos de turno.
Es decir, lo que subyace a la acciodn, es el deseo de redistribucion de la riqueza 'y
de justicia social como lo comprendian entonces quienes participaban de estos
procesos insurreccionales, pero también el deseo de encontrar el pueblo que le
faltaba a la revolucion'*.

123 En el texto de Robinson (2016, pag. 13) se detallan los indicadores de pobreza para entonces y en el de
Parra & Jaramillo (1985) la tasa de escolaridad.

124 En el texto de Lara (1986) en mencion se encuentran entrevistas a los principales lideres del M-19. La
metéfora del “pueblo faltante” la tomé de Vasquez (1998, pag. 140).
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Y el delito de defender los derechos humanos...

Eran cuerpos inclinados a la defensa de la vida y los Derechos Humanos
en general. Tarea que inicia en Colombia con organismos no gubernamentales
a partir de la década del 70. Su radio de accidn inicial estaba disperso hasta
que en el afio 1989 se crea la Confederaciéon Colombiana de las ONG en la
que sumaron trabajo las organizaciones defensoras de los Derechos Humanos.
Entre estas organizaciones cabe destacar el papel fundamental que ha jugado
la Comisiéon Colombiana de Juristas, la Pastoral Social y el CINEP'*. El primer
proceso reconocido en Colombia en términos de organizacion de la sociedad
civil en pro de la defensa de los derechos humanos se relaciona con la creacién
del Comité de Solidaridad con los Presos Politicos en el afo 1973 fundado
por Gabriel Garcia Marquez, Enrique Santos y Nirma Zarate, entre otros. La
consolidacion de estos procesos de organizacion en torno a la defensa de los
derechos humanos se empezd a materializar en la década del 80, periodo que
“se caracterizo por la gran contradiccion entre el discurso publico, favorable al
respeto de los derechos humanos y los resultados practicos. Paraddjicamente,
se disminuyeron los allanamientos y las detenciones, pero aumentaron las des-
apariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales” (Romero, 2008, pag. 4).

En este contexto, se presentan los acontecimientos de 1987 y 1988, en los
que estudiantes y profesores de la Universidad de Antioquia, vivieron una cru-
da guerra sucia que los convirtié en objetivo militar de paramilitares, milita-
res y narcotraficantes. S6lo en esos dos afios, 27 estudiantes fueron asesina-
dos, torturados, masacrados y/o desaparecidos. El 13 de agosto de 1987 fue
convocada la marcha de los claveles con el fin de hacer publica la denuncia
de asesinato selectivo al que estaba sometido el movimiento social en Mede-
llin, pero esto atiz6 la sed de sangre de los perpetradores, quienes en el mis-
mo mes asesinaron a los profesores Héctor Abad Gémez, Luis Felipe Vélez y
Leonardo Betancur Taborda'*. Gémez habia liderado el Comité de Derechos
Humanos de Antioquia y por ello se convirtié en blanco de las balas para-
militares. En Colombia la defensa de derechos humanos ha sido una iden-
tidad “ligada a la condicién de enemigo. Defender los Derechos Humanos
desde las comunidades no era un epiteto de los dirigentes populares sino un
epitafio” (Pineda, 2014, pag. 31).

Sin embargo, y pese a la interminable lista de seres humanos que siguen
cayendo en medio de la guerra sucia declarada a estos liderazgos, lo mas im-
portante es comprender el compromiso de estas vidas dadas a la defensa de
tantos y tantas en su condicion de exposicion a las multiples formas de vio-
lencia. Su lucha es la que opta por responder con el cuerpo desarmado, pero

125 Sigo aqui los textos de Melo (2002) y Londoio (2002).
126 Las referencias principales las consulté en El Colombiano (2017) y Hacemos Memoria (2017).
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nunca desalmado. Un cuerpo dispuesto a la lucha en la palabra, en lo juridico
y lo institucional.

Y las militancias como estigmas...

Desde la radicalizacion estudiantil de la década del 60 y la emergencia de
las insurgencias en Colombia, el proceso sistematico de exterminio de militan-
cias de diferentes organizaciones ha ocupado uno de los capitulos mas cruen-
tos de la guerra sucia. El caso mas paradigmatico es del genocidio de la Unién
Patridtica, un partido politico que habia nacido en los didlogos de paz desde
1984 y en el que ademas de desmovilizados, participaron diversos lideres so-
ciales. Se estima que mas de 5000 militantes fueron asesinados selectivamente
en las décadas de 1980 y 1990.'*

Pero no es el tnico proceso sistematico de exterminio, junto a este se
presentaron también exterminios del movimiento jA Luchar!, que tuvo exis-
tencia entre los aftos 1984 y 1991. Este movimiento habia surgido “como un
agrupamiento sindical que, posteriormente, decidié ampliarse, por lo que se
integraron campesinos e indigenas, asi como organizaciones de mujeres, estu-
diantes y cristianos de base” (Espinosa N., 2013, pag. 14). Su organizacion se
estructuro a partir de la necesidad de construir un poder popular en medio de
la permanente cerrazdn de las elites del pais que no permitieron una real aper-
tura democratica después de la culminacion del Frente Nacional. jA Luchar; se
conformo entonces con la pretension de establecer una unidad popular, que, si
bien articulaba conversaciones con las insurgencias por el temor a la represion
estatal y paraestatal, ademas de la coincidencia ideologica con dichas insur-
gencias, no tenia una accién armada en su proyecto politico de manera expli-
cita. De hecho, Espinosa plantea coincidencias y cercanias programaticas con
el ELN pero ello no significaba que fuera “un apéndice directo de la guerrilla®
(2013, pag. 66). Esta cercania llevé entonces a que tanto el poder militar como
paraestatal, superpusiera ambos movimientos y se diera a la tarea de extermi-
nar a un namero incierto de militantes, aunque el trabajo de Espinosa logra
documentar 128 casos entre estudiantes, docentes, campesinos y obreros. He
documentado 14 casos de estos 128 correspondientes a estudiantes.

Asi mismo hallé estudiantes que militaron en la Juventud Patriotica
(JUPA), la Juventud Comunista (JUCO), la Asociacion Nacional de Usua-

127 Pueden consultarse los trabajos del Grupo de Memoria Histérica (2013) y de Marin (2017).
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rios Campesinos (ANUC), El Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino
(MOEC - 7 de enero), el Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario
(MOIR), Defensa Obrera, El Parito Comunista Clandestino, el movimiento
Esperanza Paz y Libertad (EPL) producto de la desmovilizacion del Ejército
Popular de Liberacidn, el Partido Revolucionario de los Trabajadores, Coope-
racion estudiantil, el Frente de Izquierda Liberal Auténtico (FILA), el Frente
Popular, la Unién de Jovenes Patriotas (UJP), la Asociaciéon Colombiana de
Estudiantes Universitarios (ACEU), la Asociacion de Estudiantes de Santan-
der (AUDESA), el Polo Democratico Alternativo (PDA), la Unién Nacional de
Estudiantes de Secundaria (UNES) asi como lideres civicos y/o comunitarios,
pertenecientes a comunidades eclesiales de base, estudiantes que simultdnea-
mente eran sindicalistas, activistas por la paz, lideres estudiantiles y lideres
campesinos sin una filiacion especifica. Hallé entonces, 119 estudiantes caidos
por su condicion de militancias. Pero habria que pensar ademads aquellas que
no terminaron en muertes fisicas, sino que responden a montajes juridicos,
expulsiones de los centros educativos y exilios y otras acciones que han desac-
tivado politicamente estas militancias.

No obstante, esta dolorosa situacion también hay que decir que en ellas
se tejieron profundas solidaridades, se construyeron proyectos alternativos de
pais, se formaron criticamente muchos lideres cruciales que contintan mili-
tando en la defensa de los derechos humanos, investigando nuestras complejas
realidades, enunciando permanentemente la critica a los poderes instituidos,
trabajando con campesinos, indigenas, sindicalistas, apoyando y liderando las
luchas feministas y de reivindicacion de la diversidad sexual, construyendo
experiencias de gestion cultural desde los territorios.

Y las flores que cortaron ...

Y un ultimo enclave dedicado a las “flores que cortaron”.. enclave que
en la imagen de Adriana Fernanda Benitez Perugache'?® considerada en
la Universidad de Narifio “la flor de la Universidad”, presenta la experien-
cia de quienes se movieron entre la poesia, la escritura, la radio alternati-
va, el teatro, la musica y la accién comunitaria y politica en sus territorios.

128 En el proceso de implementacién del “Plan Colombia” que increment6 de manera inusitada la accién
paramilitar entre los afios 1998 y 2007, los estudiantes nos convertimos en blanco directo del accionar
de los grupos armados y especialmente de paramilitares y fuerzas estatales. Este es justamente el caso
de Adriana Benitez asesinada en Pasto el 14 de octubre de 2000.
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Como Adriana, resuenan las voces poéticas, los rostros alegres y los cuer-
pos en escena de Carlos Augusto Gonzalez Posso “Tuto™?, Jesus Maria Pefia
Marin “Chucho Pefia”*, Soraya Maria Castafio, Omar Arturo Gutiérrez'’,
Oscar Leonardo Salas Angelm, Victor Aristizabal Marin'®*, Félix Natanael
Saénz Bedoya'*, Gerson Gallardo Nino, Edwin Ariel Lépez Granados'®.
Un conjunto de nombres que seguro es infinitamente superior. Las voces de
estos estudiantes resuenan en los poemas de Enrique Buenaventura, Tho-
mas Quintero, Freddy Nanez y en el emblematico poema de Nelson Oso-
rio Marin a Ricardo Otero, musicalizado posteriormente por Ana y Jaime
conocido como “Ricardo Semillas”.

Las flores que cortaron, por la costumbre de “fusilar primaveras”
(ecos de Thomas Quintero) florecieron de nuevo para recordarnos
que hemos sido estudiantes porque otros han caido.

Cortaron flores, exterminaron militancias, convirtieron en delito
el amor al otro, ajusticiaron a muchos, desaparecieron a otros,
reprimieron la toma de las calles, borraron la autonomia.

129 Carlos Augusto Gonzélez Posso “Tuto” fue un lider estudiantil del Liceo Humboldt en su natal Popa-
yan. Tuto era lector de poesia y se dice que justo un dia antes de su muerte en marzo de 1971, escribié
un poema en el que denunciaba la muerte de obreros y estudiante, probablemente relacionado con la
masacre del 26 de febrero en Cali.

130 Chucho Pena fue un poeta, creador teatral, musico, activista comunitario y gestor cultural. Llego a
Bucaramanga en el aio 1982 donde se radic para desarrollar su trabajo estético-politico. Fue desapa-
recido y posteriormente asesinado en abril de 1986.

131 El 15 de diciembre de 1991 en Medellin, un grupo paramilitar ejecuto a estos dos estudiantes de artes
de la Universidad de Antioquia, integrantes del Teatro Barrio Comparsa y del grupo teatral Suefio
Rodante, reconocidos por su trabajo cultural y su liderazgo estudiantil.

132 Oscar era un estudiante reconocido por su trabajo en temas de comunicacion alternativa. El 7 de mar-
zo de 2006, en medio de protestas estudiantiles en la Universidad Nacional, después que una bola de
cristal ingresara por unos de sus ojos y produjera su muerte. Oscar era reconocido por su trabajo en
temas de comunicacion alternativa.

133 Victor ademds de estudiante de la Universidad de Antioquia era reconocido por su trabajo como actor
de teatro. Fue desaparecido el 26 de mayo de 1982 en Medellin.

134 Félix también era actor de teatro, miembro de JUCO y la Unién Patridtica. Fue asesinado por sicarios
el 31 de marzo de 1987 en su natal Ciénaga de Oro, departamento de Magdalena, cuando caminaba
con su hija por la calle.

135 “Gerson se dedicaba a la cuenteria de la que fue pionero en la ciudad, a la poesia, a la musica y la lite-
ratura; Edwin, a la danza, al teatro, a la poesia y a la promocién de la literatura infantil con los padres
e infantes que acudian cada semana al drea cultural del Banco de la Reptiblica en Ctcuta” (MUSEO,
2018). A Gerson lo desaparecieron el 3 de abril de 2003 y a Edwin el 13 del mismo mes. Ambos cuerpos
fueron hallados el 6 de junio de 2003 junto con el cuerpo del Odontélogo Carlos Celis Suesctin.
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Pero pese a que fusilaron primaveras...

florecieron siempre en heroismos como faro de accion;
en experimentos de lo instituyente de las luchas mds que lo instituido;
en articulaciones con la movilizacion social;
en la invencion de una modalidad de agencia asociada a la filiacion;
en un habitar a través de la toma;
en el deseo de hallar un pueblo faltante;
en la experiencia del decir veraz pese a todo;
en las solidaridades y experiencias de formacion de las militancias;
en el florecimiento de la accion creadora de la palabra y el cuerpo...

imagen potente de alzados en almas
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Porque toda caida es un campo de disputa

Susurrante en cada situacién que propongo, la caida emerge entonces
en sus significantes abiertos, sus maneras constituyen a su vez emergencias
de formas de resistencia que permiten pensar la singularidad que cada una
de ellas expresa, pero ademas lo que las hace comunes con otras experien-
cias en América Latina'*. Por ello me interesa pensar la caida en su doblez
re-in-surrecto pues deseo superar la necro-légica, sin perder nunca de vis-
ta el deseo de justicia ante la responsabilidad concreta de quienes han pro-
ducido esta inmensa estela de dolor, pero ante todo re-sentir, re-imaginar,
re-sonar en aquello que vuelve a nosotros para otorgarnos un presente y
abocarnos en la produccién de mundos otros. También para otorgarles un
plano de inmanencia que permita cerrar una brecha entre unos pasados de
gigantes y unos presentes de enanos'’’ o presentes de genios, para volver a
sentir, entre nosotros, que la imaginacién politica y poética estd a mano y
no sélo como recurso patrimonial de un pasado heroico o de un presente
de creadores profesionales inscritos en la exclusividad del “circuito arte”.
Por supuesto que defiendo la profesionalizacion del arte y no es en esta
via que se orienta mi critica. Me refiero aqui a la autoafirmacion de la im-
potencia que obnubila, que cansa, que subyuga y empobrece la capacidad
colectiva de imaginar y crear desde la potencia que aflora en pequefos
gestos cotidianos y que en conjunto expresan alternativas al relato unico
sobre el futuro ineludible del capitalismo en sus diversas maneras de gu-
bernamentalidad'*.

Caida susurrante, emerge abierta...
sus maneras constituyen a su vez formas de resistencia por pensar...

136 Como lo expresa Susana Draper en su lectura critica del 68 mexicano respecto del predominio del rela-
to tragico sobre el 2 de octubre en Tlatelolco, se trata mas bien de un realizar un acercamiento a “como
se repite el 68 como “gesto” que no solo desestabiliza la politica y los cuerpos, sino también que insti-
tuye formas diferentes de lenguaje critico, pensamiento, cinematografia, pedagogia” (2018, pag. 14).

137 Expresion que resuena de nuevo con Draper (2018, pag. 30).

138 Arturo Escobar (2005) habia llamado la atencién sobre esta inevitabilidad del capitalismo construida
discursivamente. Planteo esta “inevitabilidad” como forma de gubernamentalidad siguiendo los argu-
mentos de Santiago Castro-Gomez (2015 (a)).
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Y seguimos cayendo como si fuéramos
enemigos internos...

Sefiales

Tan solo es necesario vestirnos
color de poesia;

impregnarnos la frente de fragancia
verso libre;

ser prototipos del estilo

cantos sin barrera;

caminar del lado de la vida
duro contra el viento

para que seamos declarados
elementos fuera de orden.

Chucho Pefia

Laintuicién del poeta fuela pistaque segui cuando emergiola preguntapor el

dispositivo’*® del enemigo interno. Los relatos que indagué sobre cada estudian-
te me dirigieron en la via de pensar las tensiones discursivas en el contexto de su
muerte. Indagué registros de prensa y en ellos la manera en que se daba cuenta
de los acontecimientos en que cayeron. Por ello tejia indicaciones en el primer
susurro sobre un doble proceso discursivo que produce estrategias de silencia-
miento sustentadas en una reiteracion sistematica de la muerte. Como dice Pa-
tricia Lararespecto delos procesosde pazconlasinsurgenciasenladécadadel 60:

para muchos, esa paz, anhelada por Colombia, sélo podia ob-
tenerse ganando la guerra. Y creo no equivocarme al decir que,
por esa razdn, fracasé el proceso de paz. Sin embargo, en su fra-
caso, tuvieron una responsabilidad muy grande ciertos medios de
comunicacion que no obligaban a algunos periodistas a verificar
sus informaciones: mentiras enemigas de la paz, divulgadas a lo
largo y ancho del pais, fueron creando el ambiente propicio para
que se nos fugara esa esperanza (Lara, 1986).

139
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Comprendo el dispositivo, siguiendo la propuesta de Foucault (1991), como la convergencia de ele-
mentos heterogéneos que una vez ensamblados, operan una relacién de poder vinculada con una
practica discursiva. El dispositivo es siempre relacional pues se refiere a “la red que puede establecerse
entre estos elementos” (pag. 128). Siguiendo ademas la propuesta de Agamben (2011), comprendo
el dispositivo como productor de posiciones de sujeto en funcién de condiciones historicas que lo
hacen posible, pues en su genealogia complementaria del concepto de Foucault, Agamben recurre
a Hyppolite y su lectura del “elemento historico” presente en la dialéctica de Hegel (véase pags. 251,
252). Por ello es que pese al uso de enunciados diferenciados historicamente (“agitadores”, “instigado-
res’, “subversivos’, “desadaptados’, “terroristas”), se presenta la practica recurrente de produccion de
muerte (desontologizar para hacer morir). También es importante aclarar que los dispositivos no los
comprendo en el sentido de dominacién, sino que, al ser entendidos como operadores de relaciones de
poder, los dispositivos también pueden tener el sentido de agenciamientos.
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Estas tensiones en que se construye una univocidad estrepitosa que torna
inaudibles otras voces sobre los fondos que determinan la guerra, esta atra-
vesada por la recurrencia del dispositivo del “enemigo interno” que se con-
solidara después del triunfo de la revolucién cubana en 1959, pero que tiene
profundas raices en un entramado discursivo que se expresa en la idea colo-
nial de Estados Unidos que reclamaba en el siglo XIX una “américa para los
americanos” en la que se fundament6 la doctrina Monroe'*® y que sustentara
toda su politica externa, respecto de América Latina. En esta compleja tension
histérica en la que los norteamericanos construyeron una politica de anexién
territorial, fue que probablemente se dio el deseo de configurar la idea de uni-
dad para Latinoamérica.

La tarea de dar cuenta de las implicaciones que tuvo la disputa por el sig-
nificante “Latinoamérica’, después de la década del 60 del siglo XIX es muy
compleja, por lo que es necesario examinar al menos tres marcas que tejen una
tensa relacion de poder/dominacion entre el norte anglosajon y el sur latino'*'.
Para ello es necesario reconocer, en el intento de consolidacién de los Estados
nacionales del continente, la emanacion de politicas culturales'*> que buscan
gestionar lo nacional en términos identitarios y que van a tejer hasta la década
de 1.990, una nacionalidad por exclusién. Lo que constituye esta idea de “lo
nacional” durante el siglo XIX y gran parte del siglo XX, anclado fundamental-
mente en una nociéon de América Latina como la expresion de una “latinidad”
heredera de la civilizacion europea, tiene su fundamento en una “ontologia de
lo uno” que se expresa, en principio, en la cultura como una meta alcanzable.
Meta que teje una distancia temporal entre cultura como civilizacion frente
a barbarie como primitivismo y que hunde sus raices en el siglo XVI a partir
del ego conquiro', expresion que resalta la idea de un sujeto que opera bajo la
consigna “Yo conquisto” y antecede al ego cogito como sujeto que opera bajo el
“Yo pienso”. El cogito es correlato inherente del conquiro. De esta concepcion

140 Esta doctrina desarrollada por Estados Unidos en la presidencia de James Monroe establece un limite
a los deseos expansionistas de Europa en América y oper6 bajo el enunciado “América para los ame-
ricanos” como lo enunciamos antes. De esta se derivé en gran medida la politica internacional que se
sustento en el discurso sobre el predominio del “hemisferio occidental”. Véase al respecto Fernandez
(2011), Marin (1982) y Mignolo (2003).

141 Gran parte de esta reflexion sobre las tensiones entre Latinoamérica y Estados Unidos de Norteamérica
fue publicada como capitulo de libro en Gdmez-Agudelo & Pineda Mufioz (2019).

142 Por supuesto entendemos aqui las politicas culturales en el amplio sentido que Alvarez, Dagnino &
Escobar (2001) le otorgan y del que desprendemos no una mera accién de los Estados sino la raciona-
lidad de las practicas que configuraron las asimetrias en la pugna por la “latinidad”

143 El concepto de ego congquiro es propuesto por Dussel (1994). La idea sobre ontologias de lo uno resuena
con Arturo Escobar (2012), la de cultura como meta alcanzable con De Carvalho (1994).
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de civilizaciéon como meta, se desprenden proyectos nacionales profundamen-
te excluyentes que constituyen a la diferencia como mal a erradicar. Pero esta
diferencia se manifiesta como resistencia en metaforas como Caliban, Tupac
Amart, Facundo, Benkos Biohd'*, entre muchas otras, sobre las que se tejerd
una otredad rebelde frente a la dominacion letrada del proyecto civilizatorio
criollo.

Pero este signo es también producto del suefo civilizador'*. Un proce-
so de racializacion de la “latinidad” que se configura a partir de practicas
discursivas y no discursivas que tuvieron como sustento la condicion letra-
da de las élites criollas'*®. Esta configuracion del discurso racializado tendra
como referencia de alteridad a otros no civilizados que estn atravesados por
su condicion indigena, afrodescendiente y campesino mestiza'¥’. Latinidad
racializada, que ira perdiendo fuerza con las transformaciones del mundo
posterior a la segunda guerra mundial sin dejar de estar presente hasta el
presente. Lento proceso que iniciard con las criticas de Marti a la incidencia
de los Estados Unidos en “nuestra américa” y que entendera como un pro-
ceso de configuracion de “lo nacional” a partir de sus particularidades y no
por la imposicién de los mecanismos propios del “progreso” angloamerica-
no. Marti veia como problemas centrales para la constitucion de gobiernos
autéonomos, la herencia colonial despética y “las ideas y formas importadas
que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno légi-
co” ([1891] 2010, pag. 136). Es decir, una critica clara a la dependencia de
Europa y Estados Unidos. Las tensiones norte/sur'* se reconfiguraran con la

144 Caliban es uno de los personajes de “La Tempestad” de Shakespeare y junto con Préspero, representan
las tensiones entre barbarie y civilizacién respectivamente. De hecho, Caliban es una derivacién de
Canibal, representa al esclavo que se rebela contra su amo y emerge como critica anticolonial en la
obra de Lamming (2007). Sobre esta metafora se extiende ademds el prélogo de Aurelio Alonso en el
texto de Fernandez Retamar (2016). También puede consultarse el trabajo de Federici (2010) en el que
propone la imagen del “sujeto” dominado y cuasi exterminado en el proceso de acumulacién originaria
del capitalismo, ademds de Caliban, con Sycorax su madre (una bruja). Los personajes de Tupac Ama-
rt, Facundo, Benkos Bioh6 fueron consultados en Galeano (2008), Sarmiento (1985) y Burgos (2007)
respectivamente.

145 Que Gatti (2011) presenta a partir de tres ejes interdependientes: la modelacién de una poblacién (si-
guiendo aqui las ideas de Foucault); la construccion de la ciudad letrada (en consonancia con el trabajo
de Angel Rama) y la fabricacion del individuo civilizado (en didlogo con Norbert Elias)

146 En esta via el trabajo de Ana Maria Ochoa (2008).

147 El trabajo de Santiago Castro-Gomez (2010), bajo el concepto “sociologia espontdnea de las élites”, pre-
senta las formas de operacion de la racializacion a través de los cuadros de castas. En estos se presen-
taban “los 16 “tipos de sangre” mds frecuentemente representados” (pags. 74-75), a partir de los cuales
se establecia una escala de blanqueamiento que tenia incidencia directa sobre la movilidad social. Pero
hay que aclarar ademads que esta condicién racializada del otro, no serd la Ginica manera de ejercer
poder sobre “otros”. Junto a esta, la condicion de género y de clase seran para un amplio espectro de las
ciencias sociales, marcas de diferenciaciéon que constituirdn las desigualdades propias de la moderni-
dad. En estos procesos histdricos “los otros fueron rotulados como “diferentes” y confrontados con el
“nosotros nacional” (Yanez Canal, 2013, pag. 43).

148 Entendemos aqui la relacién norte/sur en el sentido no exclusivamente geogréfico, sino en las asime-
trias propias de la modernidad capitalista.
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lucha norteamericana por frenar el avance de los proyectos emancipatorios
de izquierda. Se mantendrad la pretension de dar forma a las economias loca-
les para preservar los intereses hegemonicos del norte y desde alli se inten-
tara dar continuidad al proyecto del Destino Manifiesto en la Doctrina de la
Seguridad Nacional'®®. Una imagen desplegada en el trabajo del pintor John
Gast, en la cual el progreso es figurado con la diosa Columbia (una construc-
cion alegorica sobre la “América Anglosajona” del siglo XVIII), que orienta
el proceso de modernizacion como ruptura radical o exterminio absoluto de
toda tradicion previa a la colonizaciéon. Imagen ademas profundamente ilus-
tradora del convencimiento de un destino arrogado a los norteamericanos,
de imponer el “progreso” a cualquier costo. Es en esta tension, que la “raza”
ira cediendo terreno al “desarrollo” para tejer una nueva asimetria desarro-
llo/subdesarrollo.

American Progress - John Gast (1872)
Fuente: (Arellano, 2015)

Emergeran entonces unas practicas en las que “lo nacional” se situara en
relacion con “lo global” y su compleja bipolaridad entre comunismo y capita-
lismo. En este marco de “gestion” de lo identitario, entrardn en pugna multi-

149 El texto de Fuentevilla (2008) detalla esta relacion.
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ples proyectos al interior de los Estados Nacionales transformados lentamente
por la racionalidad liberal que tuvo un mayor despliegue a partir de la década
de 1920. Sera entonces “el desarrollo” como meta central y tendra como ante-
cedente el corolario “para extender la efectividad de la doctrina Monroe a las
relaciones internacionales (...) [que otorgaba] el monopolio de los derechos
de administracién de la autonomia y democracia del hemisferio occidental”
(Mignolo, 2003, pags. 71-72). Este corolario propuesto por Roosevelt en 1904
consistio en establecer una doctrina unilateral que sustentara su politica in-
ternacional ademas en la “Big Stig Policy” o “Politica del Gran Garrote” en la
que se establece un principio de fuerza que delimita los intereses de dominio
hegemonico respecto de Europa.

Desde esta perspectiva “la latinidad” propia de América se constituira
como sindénimo de subdesarrollo y permitira el establecimiento de la “Alianza
para el Progreso” como fundamento de intervencion en los Estados latinoame-
ricanos durante la década del 60 y el 70 y que se transformara posteriormente
en el paquete de medidas econémico-politicas instaurado por el Consenso de
Washington. A partir de la década de 1980, los procesos sociales en América
Latina irdn girando de manera paulatina hacia el dominio “neoindividualista”
propio de la racionalidad neoliberal*. Lo que antes deciamos que esta susten-
tado en la “Doctrina de Seguridad Nacional” y que bien podria situarse como
la estrategia principal de organizacion de los Estados “no desarrollados” bajo
el principio de la economia neoliberal.

A partir de aqui la marca sera la “latinidad” como segmento de mercado.
La “racializacion” y la “desarrollizacién” de la latinidad no quedaran excluidas
en el proceso de “mercantilizacion” sino que este ultimo se yuxtapone con los
demas. Es tal vez esta manera del signo “Latinoamérica” lo que hace al poeta
Neruda cansarse de ser hombre'*!. Una lectura que anuncia (no proféticamente
sino como hermenéutica de su presente) el retorno de lo mismo (el intento de
dominacion) y que sdlo en la encarnacién de la multiplicidad del sentir, encon-
trard quizas su transformacion. Raza, desarrollo, segmentos de mercado como
mismas maneras de reducir a unidad lo que en efecto es pura multiplicidad.

En todo caso, algo es claro en este signo complejo, abierto y contradictorio.
Se presenta como un significante que se apropia en términos de identidad y
marca infinitas referencias situacionales desde las que damos sentido de vida
practica a nuestra manera de habitar el mundo. Durante la segunda mitad del

150 Citando a Garcia Delgado, Santiago Castro-Gémez (1996) propone este transito como transfiguracién
de una “cultura holista” a este “neoindividualismo” a partir de los duros procesos de represién que
atraveso el continente bajo el proceso de las dictaduras.

151 El texto en que desplegamos la pregunta por Latinoamérica como ;signo indescifrable?, contiene un
extenso preludio en el que el poema “Walking Around” de Neruda y las reflexiones de Ernesto Sébato,
se proponen pensar como expresion de una tension entre el cansancio y la resistencia. Véase Gémez-
Agudelo, & Pineda Muiioz (2019).
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siglo XX expreso un signo de identidad unificadora por un lado y de antiimpe-
rialismo por el otro, lo que tuvo en el modernismo literario, su punto de ancla-
je en tanto toma de conciencia de un latinoamericanismo'**. El paulatino giro
hacia la mercantilizacion se construy6 en el horizonte de las transformaciones
estructurales de las constituciones nacionales entre las décadas de 1980 y 1990
bajo la égida del multiculturalismo que implica una aceptacion de las diferen-
cias en términos de segmentacion y la expulsion de estas diferencias cuando
no son funcionales a los mecanismos imperantes del mercado. Una operacién
simultanea de regimenes disciplinarios y regimenes de control'*.

En todo lo anterior, los estudiantes seguiran enmarcados en enunciados
como “alteracion del orden publico’, “instigacién o agitacion de la extrema
izquierda” y “terrorismo” que dan forma a una especie de “cuerpo virulento”
por extirpar y sigue produciendo condiciones para la reiteracién de la muerte
de estudiantes hasta el presente'*.

Alteradores del orden...
Agitadores/instigadores...
Terroristas...

Enunciados que dan forma a una especie de
“cuerpo virulento” por extirpar

Y quizas hay caidas en las que el
cuerpo continda silenciado...

Pude hallar un punto de inflexién que requirié una pausa importante en el
desarrollo del trabajo en campo. En una profunda conversacioén con una acti-
vista de los afios 90, ante el relato de mis hallazgos sobre caidos y después de un
silencio meditativo, me plante6 una lectura que requiere un trabajo posterior
dadas sus dimensiones incalculables. “Nosotras las mujeres no tenemos tanto

152 En esta via el trabajo de Faletto (2015) respecto de las dinamicas de los movimientos sociales con
predominancia de jovenes en América Latina.

153 Asilo expresa Rolnik (2006).

154 El pasado 23 de marzo de 2019, en una vereda del municipio de Dagua, por causa de una explosion,
murio el estudiante de la Universidad del Valle Jonathan Eduardo Landinez Valencia junto a Carlos Tu-
nay Toquicama, Juan Carlos Nequirucama Guaugareve, Rivaldo Aldair Ciegamo Saigama, Yeison Her-
nandez Sanabria, Ferney Dario Ramos Machin, Felipe Guetia Osnas e Ivan Yonda Casamachin, estos
ultimos, indigenas con quienes el estudiante desarrollaba labores de solidaridad en las mingas comuni-
tarias que se encontraban apoyando el paro indigena del norte del Cauca (Agencia de noticias Univalle,
2019). Sin embargo, el cubrimiento de la prensa dejé la duda abierta acerca de la responsabilidad de
las victimas pues se dijo en principio que todo habia sido causado por una indebida “manipulacién” de
artefactos explosivos. Discurso que reitera la justificacion de la muerte sin proceder una investigacion
a fondo sobre las causas de la explosion. Los sobrevivientes, manifestaron en un comunicado posterior
que la explosion se debid a un atentado perpetrado por desconocidos (Pueblos en Camino, 2019).
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miedo a la caida como a la violencia sexual” me dijo, “o0 quizas nuestra caida
estd marcada no tanto por la muerte como por el efecto de herida en el alma
que implica una violacién”

Esta situacidn, derivé entonces en inflexion pues recordé el relato de
la novela de Juan Diego Mejia (2003) en el que el Juancho el protagonista,
observa una noche entre cervezas y Héctor Lavoe, el momento en que tres
maoistas que conoce agregan aguardiente a la cerveza de una “pelada more-
na de cara bonita” (2003, pag. 124). Juancho se increpa a si mismo porque
piensa que ella va a caer esa noche. Pero no es la caida en una movilizacion,
no es por una militancia, no es por defender los derechos humanos, es por el
simple hecho de ser mujer. En efecto, la “pelada” termina en un apartamento
(sin fuerza por el efecto del alcohol) “donde los tipos deciden todo por ella”
(2003, pag. 168). Un efecto devastador en su vida pues como nos lo dice Ve-
rénica Mesa “la violacidn simboliza la anulacién de todo tu ser como sujeto
poseedor de agencia” (2017, pag. 17).

Un capitulo escabroso de la guerra en Colombia que apenas se abre al de-
bate publico. En los registros de violencia sexual relacionados con el conflicto
armado, se cuenta mas de 15.000 casos reportados, pero hay indicios de que se
trata de un subregistro incalculable dado que muchas y muchos no se atreven
a denunciar, lo que convierte el dispositivo en un arma de guerra que produce
desactivaciones politicas complejas.

De nuevo Patricia Lara permite comprender esta dimension:

Entonces, el 19 de abril de ese afio [1979] los compaiieros del
regional del Valle se tomaron el diario “El Calefio”, denunciaron
las torturas y le contaron al pais que el M-19 no estaba destrui-
do como afirmaba el ejército. Gladys Lopez, la mujer de Hélmer,
dirigié esa operacion. En ella participaron varias mujeres, entre
otras Maria Etty, dirigente juvenil de grupos cristianos. Ambas
fueron torturadas después, Maria Etty violada a los 19 afos, am-
bas soportaron luego la carcel de manera inmisericorde: les cor-
taron las relaciones con sus hijos, con sus maridos... Les impi-
dieron el derecho al estudio... Las trataron, en fin, como tratan a
las presas en Colombia, donde la carcel es mucho mas cruel para
ellas que para los hombres... (1986, pag. 141)
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Porque re-in-surgimos en el corazén de muchos

Y en la pregunta por lo que queda de un cuerpo caido, emergieron primero
algunas marcas que me permitieron pensar la condicién de una memoria que
implica “estar a la escucha”® para otorgarle un gesto poético y politico a la
caida. En ello emergieron los ecos de mis profundos y potentes didlogos con
Jaime Pineda quien ademas de dirigir mi trabajo, se convirtié en un potencia-
dor de la escucha con sus duras y pertinentes preguntas en los momentos en
que mas lo precisaba.

jiGracias amigo por tu infinito afecto y critica demoledora y amorosa!!
Porque en tu palabra siempre habra gestos que arrojan al abismo fecundo de la
pregunta y de ellos re-in-surgimos juntos al lado de quienes siguen resonando
en nuestros corazones.

También segui la pista de Susana Draper (2018) para quien la prevalencia
del horror en los relatos hegemonicos sobre el 68 mexicano, asi como el predo-
minio del relato de lideres hombres, reduce el caracter festivo, alegre y amplio
en términos de protagonismo que se encuentra a la base del proceso complejo
y las derivas que tuvo el 68 en muchos que participaron activamente de la mo-
vilizacién que se convierte en una “martirologia que nos impide asir el caracter
revolucionario del evento ya que se lo inscribe en lo sacrificial, despojandolo
de la frescura en que se fue desenvolviendo” (pag. 33), ademas de limitar la
tribuna a quienes lideraron cuando ““todo el mundo era protagonista” (...) [y]
la participacion de las mujeres [se ejercid] en términos de una igualdad que no
pedia permisos” (pag. 35). Por ello me detuve en la pregunta por aquello que
retorna de nuevo en la escucha de lo inaudito. Todos los relatos sobre estudian-
tes caidos en Colombia giran en torno de la tragedia que representan en su sin-
gularidad, siempre en cada una hay un gesto politico y poético que nos habla

no sdlo de “re-surreccion” sino de “in-surrecion” que la antecede o la sucede*.

Quisiera arrojarme de nuevo en el abismo de las que en todo caso entien-
do como el camino andado por una palabra en el curso del tiempo y no sélo
su origen'”’. Arrojo atravesado por el deseo de hacerme a ambas palabras que
tienen en comun el verbo latin surgere compuesto del prefijo sub (por debajo,
desde abajo) y el verbo regere (regir, guiar), lo que en principio indicaria el ges-
to de brotar hacia arriba para mantenerse erguido. Surgir seria nuestra traduc-
cién mas cercana, aunque verbos como germinar, florecer, manar, nacer indi-

155 Resueno aqui profundamente con Nancy (2007).

156 Las caidas pueden anteceder insurrecciones cuando quienes escuchan la caida deciden movilizarse
para reclamar justicia o pueden suceder estas insurrecciones cuando en medio de las movilizaciones se
producen dichas caidas.

157 Esta concepcion de la etimologia la hemos trabajado en un articulo en proceso de edicién. Véase:
(Goémez-Agudelo, Pineda Mufioz, & Yéanez Canal, 2019).
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can rutas que abren el sentido. Para las palabras de las que me ocupo, el verbo
esta marcado por dos prefijos que dan un sentido mas complejo: el prefijo re
que indica reiteracion, vuelta atras; mientras in es prefijo que sefiala al interior,
al inicio de una accidon. En tal sentido, re-surreccidn es accion del verbo re-
surgir, re-sucitar que indica el gesto de volver a nacer, volver a florecer, volver
a germinar, levantarse de entre los muertos y que da organicidad a la pulsién
vida-muerte pues toda muerte en las tramas de la vida, es inicio de nueva vida.
In-surreccién como accion de insurgir indica, por otro lado, el gesto de iniciar
un levantamiento, provocar un alzamiento, incitar una revolucioén'®.

Re-in-surgir es pues el gesto de retorno de algo o alguien que provoca
un alzamiento en otros que deciden escuchar aquello inaudito y
que en la metdfora del susurro encuentra su mejor expresion.

El levantamiento propio del verbo “surgere” es materia de pensamiento en
el potente trabajo de Nancy (2006) acerca de la escena de la resurreccion de
Jests en el momento en que Maria Magdalena lo ve y lo escucha diciéndole
“noli me tangere” (no me toques) que le permite al fildsofo francés construir un
“Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo”. El signo de “no tocar” un cuerpo
re-surgido, re-surrecto, re-sucitado, subyace (sub-yacer es estar tendido bajo
otro cuerpo) en la imagen del cristo que le habla a Maria Magdalena cuando
éste abandona el sepulcro. Esa sentencia hacia Maria Magdalena indica una
sustraccion

a un contacto al que podria prestarse. Su ser y su verdad de
resucitado estdn en esa sustraccion, en esa retirada que es lo ni-
co que da la medida del toque del que se debe tratar: no tocando
ese cuerpo, tocar su eternidad. No llegando al contacto de su pre-
sencia manifiesta, acceder a su presencia real, que consiste en su
partida. (...) La «resurreccion» es la surreccion, el surgimiento de
lo indisponible, de lo otro, y del acto de desaparecer en el cuerpo
mismo y como el cuerpo (pags. 27,28).

Y mas adelante sugiere que una muerte tragica es siempre muerte en pie
en el sentido de

un tenerse-en-pie delante de y en la muerte. Algo consuena
aqui con el heroismo tragico del «morir de pie», igual que con la
vida que se mantiene en la muerte del espiritu hegeliano. La dife-

158 He tomado algunas nociones del recurso en linea http://etimologias.dechile.net y del diccionario de
Corominas (1987).
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rencia que se introduce sin embargo —una diferencia muy tenue,
dificil de precisar- se debe a que la anastasis'* no es o no proviene
de si, del sujeto propio, sino del otro: le viene del otro, o bien de-
pende del otro en él; o también, es en él el levantamiento del otro.
Es el otro el que se levanta y quien resucita en mi muerto. Es el
otro quien resucita por mi, mas que el que me resucita. (pag. 33).

Resuena aqui entonces la imagen de quien cae en otro que esta a la escucha
en su doblez re-in-surrecta, pues es también en otro que acontece el levanta-
miento. Por ello la reiteracién de unas re-in-surrecciones como gesto poético
y politico que acontecen en la escucha; un “tocar” aquello intocable (de nuevo
“no me toques” o0 “no quieras tocarme” como lo expresa el mismo Nancy) que
nos viene de escuchar lo inaudito. En otras palabras, entre lo inaudito y lo into-
cable hay una sinestesia pues se trata de un acto posible sélo en el saber “ver y
oir sin tocar” (pag. 40), que podria expresarse también a la manera de un saber
tocar sin ver y sin oir. Seria como cuando en nuestra lengua expresamos que
algo nos “ha tocado” pues nos conmueve profundamente, o cuando decimos
popularmente que “estamos tocados” y que tendria el sentido de eso que nos
deja en un estado de movimiento emotivo sin precedentes. Algo nos toca sin
tocarnos pues en efecto no hay un tacto explicito sino un tocar a manera de la
escucha que perturba, porque te escucho Canetti,

nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desconoci-
do. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o,
al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto
con lo extrafio. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto
inesperado puede llegar a convertirse en panico. Ni siquiera la
ropa ofrece suficiente seguridad: qué facil es desgarrarla, qué facil
penetrar hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido.
Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrededor han
surgido de este temor a ser tocado. (Canneti, 1981, pag. 3)

Una escucha de la que no hallamos fuente alguna como los sonidos es-
pectrales de una partitura, presentes en un grito de una pintura o emergentes
en una noche fria y silenciosa que tiene la virtud de producir esta escritura
presente en tus oidos y emanante de mis manos (que anhelo te toquen sin
tocarte).

159 Cabe recordar aqui que estd es una palabra de origen griego con el mismo significado de resurreccién
e incluso insurreccion en el sentido de levantamiento.
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Re-in-surgen pues en un oido que ha sido tocado por preguntas que espe-
ran ser escuchadas para imaginarnos infinitas formas de hacer mundos “otros”

Y al heroismo le cuestiono la reiteracion de la caida...

Caidas heroicas, a las que cuestiono su reiteracion. Caidas para las que
el trabajo de Joseph Campbell (1997), nos ofrece una ruta de comprension
de la trayectoria del mito del héroe y consideracion de puntos de referencia
que nos permita pensarlos criticamente. Campbell establece un transito que
inicia en “el llamado” que la figura del héroe se niega a escuchar en principio
por el temor al peligro; pasando luego por la “ayuda sobrenatural” (un amu-
leto es otorgado al héroe para enfrentar todo peligro) en la que encuentra la
manera de escuchar; el “inicio” posterior de la aventura; cruzando “umbrales”
peligrosos; encontrando un “si mismo” que le permite reconciliarse con la fi-
gura del “padre” (pues el llamado implica un abandono del hogar paterno, un
conflicto parricida instalado en la profundidad de la psique); experimentando
posteriormente la “apoteosis” o éxtasis mistico que lo libera con el fin de regre-
sar a su tierra natal; para “liderar” un pueblo que lo admira; y poder “partir”
finalmente hacia una muerte que le concede inmortalidad entre mortales. El
héroe se expresa como forma simbolica para nuestras sociedades, delimitando
una imprescindibilidad “porque, al contrario del individuo, no tiene lugar ni
tiempo concreto” (Sanchez J. , 2004, pag. 20). Aunque esta generalizacion tiene
infinitos matices, quiero resaltar al menos tres elementos que considero cru-
ciales en la instauracion del mito del héroe y sus implicaciones en la vida social
de las movilizaciones estudiantiles en Colombia. En general, la idea de unos
“estudiantes caidos” apela a un heroismo que subyace al discurso mismo pues
su muerte se define como producto de una lucha en la que existe un desbalance
de fuerzas como causa de la caida misma. Por ello, deseo cruzar esta idea de
heroismo para pensarla criticamente en perspectiva de un horizonte de imagi-
nacion politica y poética que permita ver otros horizontes de potencia que han
estado presentes en las caidas y las re-in-insurrecciones que de ellas emergen.

Asi pues, deseo detenerme en la imagen del “llamado”, la imagen de la
“apoteosis” y la imagen de la “partida” que es sindnimo aqui de la caida. Pero
deciamos antes que toda esta trama simbolica se configura en “martirologia’,
limitando al caracter abierto y espontaneo que tienen los pequenos gestos li-
bertarios que acontecen en medio de las movilizaciones; especificamente el
“gesto 68” de México que quedd obnubilado por la hegemonia del relato tra-
gico y el relato heroico que le corresponde'®. Por otra parte, se presenta la
instauracion de la imagen del héroe en Colombia como correlato de la cons-
truccion de nacion en la figura emblematica de Bolivar'®. Sin embargo, este
relato se transforma en un escenario de disputa a partir de las apropiaciones

160 Referencia reiterada a Draper (2018).
161 Asi propone comprenderlo Diaz (2010).
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que desarrolla la izquierda emergente en la década del 60, incorporando en su
imaginario figuras como José Antonio Galan lider de los comuneros, Francis-
co de Paula Santander, Bolivar, Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliecer Gaitan en el
siglo XX. La principal caracteristica de esta tension con el relato hegemonico
de la élite sobre los héroes en siglo XIX, consistié en proponer una lectura de
personajes que se caracterizaron por emerger desde abajo y comprender “la
Independencia [como] un proceso social y politico incompleto que favorecié
a las élites criollas y no a los sectores populares (...) [prevaleciendo en ello]
distintas valoraciones sobre los héroes proceres” (Diaz J. A., 2010, pag. 43)”.

Pero en ello, es interesante ver las tensiones respecto de los proceres héroes
en Europa, porque alli habia ocurrido una transformacion en la cual “el régimen
patriarcal de un monarca benevolente” (Rincén, 2014, pag. 74) habia sido susti-
tuido en cierta medida por La Patria como un nuevo sujeto de accion orientada
al bien comtn. En América en cambio, la patria descubierta no fue construida
por los espanoles americanos al margen de “sus adscripciones y fidelidades pri-
marias de subditos de la Monarquia catolica hispana. (...) Por eso, histdrica-
mente, lo patriotico resulta del todo distinto del nacionalismo, término inventa-
do, como el de la nacién, en el siglo XIX” (pag. 74). La consagracion de ciertas
muertes como martirios deroga el escenario de confrontaciéon que las produjo,
haciendo de éstas una lectura parcial que crea tensiones entre cuerpos martiri-
zados de ambos bandos enfrentados, pero en ultimas, cuerpos producidos por
la idea de un enemigo absoluto a combatir. En esta via me parece importante la
critica a la figura del héroe como una exaltacion de la personalidad individual,
dejando de lado la capacidad de organizacion de la base y por consiguiente, una
extension de la ideologia liberal que no se subvierte'>.

Asi pues, tenemos esta nocion de heroismo en el imaginario de las luchas
sociales que se ira alimentando de otras figuras como José Marti, el Che Gue-
vara, Camilo Torres quienes lideraron procesos insurreccionales alimentando
iconos que los procesos estudiantiles retomaran ademas de las propias figuras
iconicas de Gonzalo Bravo y Uriel Gutiérrez.

Por ello me interesa pensar estas marcas en una fuga del heroismo para
instalarlas en gestos mas proximos a nuestras propias maneras de hacer mili-
tancia poética y politica. En el primer momento que la figura central del héroe
encarna, a saber, el “llamado’, nos encontramos ante un acontecimiento en el
que se puede obedecer la “propia voluntad para llevar al cabo la aventura (...)
[0 en el que puede existir un] agente benigno o maligno” (Campbell, 1997,
pags. 60-61) que provoca tal aventura. En todo caso, siempre consiste en un
alejamiento, un extraflamiento respecto del estado de cosas a las que se enfren-
ta el héroe cotidianamente, es decir, un desplazamiento del “centro de grave-
dad espiritual del seno de su sociedad a una zona desconocida” (pag. 60). Por

162 Critica que haria Restrepo (1977).
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otra parte, la apoteosis se expresa en un descubrimiento de las potencias que
encarna el “si mismo” en tanto logra subvertir el orden de limitacion que se en-
cuentra a la base de toda subalternidad. Una manera de descubrir la capacidad
de pensar, hacer y decir “sin permiso” que transforma las relaciones de poder.
Hasta aqui, toda experiencia de militancia poética y politica, toda forma de
participacién en movilizaciones, tomas, marchas y demas acciones diversas
que atraviesan la antagonizacion con los poderes hegemonicos, comporta a mi
juicio estas dos caracteristicas. El problema crucial es entonces como abando-
nar temporalmente la imagen de la caida en esta via para comprender el he-
roismo en una imagen coextensiva a todos quienes participan de los procesos
de movilizacion buscando reactivar la imaginacion poética y politica.

Una tension respecto de esta relacion heroica esta presente en la distincion
entre “héroe” y “martir” en al menos dos aspectos: por un lado, martir es a pa-
sividad como héroe a actividad pues al martir se le ejerce una violencia sobre
el cuerpo por fuera de su voluntad, en tanto el héroe ejerce una voluntad de
riesgo producida por su “causa” heroica; por otro lado, el martir cumple la “mi-
sién” de la salvacion de almas propia del discurso religioso, mientras el héroe
orienta sus fines a la salvacion de la patria propia del discurso civico'®. Existe
ademds la confluencia entre ambas figuras, ya que

tanto en el caso de la muerte sacrificial de Cristo como en el
heroismo civico de la tradicién greco-romana, se encuentra pre-
sente la idea segtin la cual una persona debe morir, o, al menos,
ponerse en peligro, para restablecer un estado de equilibrio per-
dido. En ambos casos, ademas, se parte de una misma premisa,
la de que la vida de una persona es menos valiosa que la manu-
tencion de la comunidad a la cual pertenece. En los dos universos
simbdlicos, una muerte abnegada aparece como signo externo de
virtud y fuerza espiritual. (Berbara, 2015, pag. 1)

Y de nuevo la confluencia entre ambas figuras que hace del héroe “el pro-
feta al cual fue concedida una vision transcendente y que esta dispuesto a sa-
crificar su propia vida con tal de materializarla. La soteriologia, el mesianismo,
el utopismo son, todas ellas, corrientes que confluyeron para crear la figura del
héroe /martir latinoamericano” (pag. 2).

Si el heroismo requiere un sacrificio, pero lo sacrificial puede
ubicarse en el orden de lo simbdlico, quizds requiramos menos
caidos con nombres y rostros especificos y requiramos elaborar

ritos en los que la caida se experimente en este orden

163 Estas relaciones entre héroe y martir estan contenidas en el texto de Berbara (2015).
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Quizas por ello es por lo que el subcomandante Marcos no esta anclado a
un cuerpo especifico, sino que es la expresion de muchos cuerpos insurrectos
configurando una nueva manera de disputa por el poder.

Y vuelvo sobre las poéticas del héroe-martir
de las que re-in-surge una caida...

De nuevo resuena la imagen poética que ocup6 un lugar de primer orden
en la lectura sobre la tragedia estudiantil. La preocupacion por la muerte de un
estudiante como Gonzalo Bravo, qued6 plasmada en la lente de los Hermanos
Acevedo que realizaron un documental sobre los acontecimientos de junio de
1929 y que muestra la solemnidad de la marcha finebre'**. Y Gaitan en la pla-
za, multitudes lo escuchan, las masas se agitan, lo desconocido esta por venir,
las calles estan saturadas de cuerpos dispuestos a la lucha, saturadas de gritos
y fuerzas... inicia apenas, son los primeros capitulos de una carrera politica
enloquecida y delirante que terminara con ¢l tendido sobre el asfalto un 9 de
abril... el tribuno del pueblo, “eslabon entre los notables y las masas” (Medina
M., 1984, pag. 42).

Los Hermanos Acevedo que habian iniciado su trabajo cinematografico
en 1924 con la pelicula La Tragedia del Silencio realizaran su segunda pelicula
Bajo el Cielo Antioquefio en 1925 y desde entonces dedicaran una parte de su
trabajo cinematografico al trabajo noticioso y documental. Entre 1928 y 1932
se asocian con Cine Colombia, una empresa antioquefia nacida en 1927, con
la que desarrollan el Noticiero Cineco que sera uno de los primeros ejerci-
cios documentales y el primero de corte noticioso que se realiza en formato
de cine. La labor noticiosa de Acevedo Sono Films se extenderd entre 1924 y
1948 con “El Noticiero nacional”*®. En este contexto, se desarrolla el trabajo
documental “8 de junio de 1929” cuyo nombre original seria “Bogota en pie”
dado que correspondia al registro de todos los acontecimientos de junio de
1929. El nombre correspondiente al registro con el que cuenta la Fundacion
Patrimonio Filmico fue “adjudicado durante la restauracion a los fragmentos
que suman en total doce minutos y cuyo montaje completo nunca pudo ser
recuperado” (Mora & Carrillo, 2019, pag. 19). En todo el relato audiovisual,
el nombre de Gonzalo se presenta como el signo de una rebeldia organizada
contra “la rosca’, que encuentra ecos en el relato de Arciniegas. En este rela-
to, recordémoslo, hay un gran dolor en el silencio de la marcha funebre. Lo
que produce el efecto sonoro de un filme que para entonces no conocia el
sonido. Por supuesto podemos imaginar la dindmica de estos cuerpos en mo-

164 Como lo expresa Arciniegas (1982 [1932]).

165 Para un mayor detalle sobre los trabajos filmicos de los Hermanos Acevedo pueden consultarse los
textos de la Fundacion Patrimonio Filmico (2008) y de Colombia de Pelicula (2015).

Universidad de Manizales - 109



Jorge Wilson Gémez Agudelo

vimiento y sus flujos sonoros que tornan imposible el silencio por lo que su
condicion es una metafora de la relacion entre dolor y pérdida del estudiante
que toda Bogota llora. La figura de Gonzalo representa en su manera de caer,
la imagen del joven martir que se encumbra por su caida pese a que no hay
indicios historiograficos de tener ningtn gesto heroico en el acontecimiento
que produce su muerte. Pero su caida tiene un profundo efecto simbdélico que
determinara el cauce de los movimientos estudiantiles que tendran después de
1954, su imagen como recurso de movilizacion.

Con los acontecimientos del 8 y 9 de junio de 1954, esta imagen del herois-
mo se afianzo y ello tuvo su cumbre en la imagen pléastica. Pasados los aconte-
cimientos de junio, en 1955, Clemente Air6 publicara su libro “Cardos como
flores”, su cuarto libro compuesto por 9 cuentos cortos, que podrian entender-
se como el momento de giro hacia una literatura con mayor lectura critica dela
realidad social que sera su centro de gravedad narrativo; una obra inscrita por
la critica literaria en la llamada “literatura de la violencia” y reducida a simple
antecedente de la “literatura moderna” inaugurada por Garcia Marques; nu-
blando asi la singularidad de dicha literatura precedente'*’. Airé habia llegado
a Colombia exiliado de Espafa y pronto se encontrara con un circulo literario
al que impulsara con su editorial “Espiral”. En su libro de cuentos de 1955,
Air6 presentara “El estudiante sobre el asfalto” en el que la caida es contacto de
la espalda contra el suelo cuando la bota del soldado voltea el cuerpo, lo que
implica que el rostro queda en linea visual hacia el cielo.

Presinti6 toda la dimension de su vida truncada ya, una frac-
cién de segundo antes de que el dedo se apretara contra el gatillo.
La descarga siguiente no alcanzd a oirla porque el plomo abri6 car-
ney cerr6 la gran puerta suya de la comunicacién humana. El, so-
porto tan sélo el sordo golpe de la espalda contra el asfalto, sinti6 la
frente rota y la avispa de fuego que le taladraba. En seguida vidria-
ron las pupilas y cubriéle la gran paz, antes que la bota del soldado
volteara aquel cuerpo inanime cara al cielo. (Aird, 1955, pag. 69)

166 Una critica en este sentido se encuentra en Bejarano (2017) de quien parafraseo partes del parrafo.
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Fotogramas de la Movilizacién del 8 de junio de 1929
Fuente: (Acevedo H. , 1929)
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Esta orientacion del cuerpo sera comun en la plastica sobre estudiantes
hasta el acrilico de Luis Angel Rengifo de 1965. La primera de ellas ser4 la ilus-
tracion que acompana el cuento de Airé realizado por Judith Mdrquez y que
reitera el gesto de “las manos [que] se alzaban como raices que brotaran de la
tierra hacia el ansia azul y libre del cielo” (Airo, 1955, pag. 65) en el momento
en que los estudiantes marchaban por las calles de Bogota en 1954. Una expre-
sioén de la busqueda de libertad que encarna el héroe como forma. Mérquez
habia regresado a Colombia en 1954 y sera crucial para el desarrollo de las
artes plasticas en Colombia por su aporte como creadora y editora de la revista
“Plastica” pionera en el campo de las artes plasticas'®.

EL ESTUDIANTE SOBRE EL ASFALTO

"-':j_,.[-"'
S

Tlustracion para “El estudiante sobre el asfalto”
cuento de Clemente Air¢ - Judith Marquez (1955).
Fuente: (Museo Nacional de Colombia, 2015)

167 Sobre la importancia de Judith Mdrquez y la revista “Plastica” puede consultarse el trabajo de Serna
(2013).
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El segundo gesto en la plastica y quizas el mads icénico, sera la pintura
de Alejandro Obregon quien habia regresado a Colombia en 1944 huyendo
de los “desastres de la guerra” en Europa. Su amistad con Ignacio Gémez
Jaramillo (primer artista en ganar el Salén Nacional de Artistas en 1940), da-
ria frutos importantes para ambos y contendria el didlogo que establecerian
entre muchos otros, en la consideracion plastica de la tragedia estudiantil de
1954 y 1957. Obregon habia iniciado sus preocupaciones por la guerra en
1948 con la obra “Masacre (10 de abril)”, un 6leo sobre tela en que establece
un guifio con Picasso y en la que da cuenta del Bogotazo en el que murié el
lider liberal Jorge Eliecer Gaitan.

Masacre (10 de abril) — Alejandro Obregoén (1948)
Fuente: (Padilla, 2013)

Este acontecimiento serd el comienzo de la pintura en Colombia como
diria Grau, porque en sus palabras “todo lo que hay ahora en Colombia, para
bien o para mal, comenzé el 9 de abril. Hasta la pintura. Eramos un pais de
poetas; desde entonces somos un pais de pintores” (Chico, 2011, pag. 15).
Una proclama que tomaremos con precauciéon pero que dice bastante so-
bre el profundo impacto de esos acontecimientos en el panorama de la vida
nacional. Esa Violencia de la que aiin no encontramos raices concretas, se
llevaba a cabo de manera sistematica en los campos desde mucho antes, pero
cobré valor publico con el “9 de abril”. Entre 1948 y 1956, Obregon realizara
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varios trabajos sobre las mesas y el espacio que daran elementos para la crea-
cién de cuatro obras dedicadas a los estudiantes caidos en 1954. La primera
de ellas sera “Estudiante muerto — Proyecto para mural [1955], una oscura
composicién en la cual reina el cuerpo de un hombre yacente en la parte
superior” (Chico, 2011, pag. 19). En Estudiante Muerto (El Velorio), con-
fluyen probablemente el bodegén, los trabajos sobre mesas (especialmente
“La mesa del Golgota” de 1952 y “La mesa roja” de 1954), los simbolos del
sacrificio (el caliz también presente en la primera obra), los colores intensos,
un gallo y el cuerpo ultrajado. El lienzo entero es mortaja extendida que
muestra al “estudiante muerto’, como anunciando una resurreccion posible
y un alzamiento en ciernes. Un cuerpo yace en la mesa, su rostro observa el
cielo como lo hacen las obras de Ignacio Gémez Jaramillo, Judith Marquez,
Luis Angel Rengifo y Lucy Tejada. También seran parte de estos trabajos
“Manana para un estudiante muerto” y “Luto por un estudiante muerto” am-
bas de 1957 en los que presenta en la composicion, el cuerpo de una mujer
en pie que probablemente busca representar el papel de la madre adolorida,
en el caso de la primera pieza, y la madre demandante de justicia, en el caso
de la segunda. De acuerdo con la lectura de Alvaro Medina, el gallo (o el
pdjaro presente en las primeras dos obras) es “simbolo efectivo del decir po-
pular” (Chico, 2011, pag. 19). Esta obra de 1956 se constituirda como una de
las emblematicas de Obregdn, entre otras cosas por su reconocimiento con
el Premio Guggenheim en ese afio. Un elemento importante de la pintura es
la exposicidn del brazo y la pierna derechas que indican el martirio al que se
enfrenta el estudiante.

114- Facultad de Ciencias Sociales y Humanas



Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caido

Estudiante Muerto (El Velorio) - Alejandro Obregén (1956)
Fuente: (Chico, 2011)

Hay que recordar aqui indudablemente, la reflexiéon anterior sobre las
relaciones entre martirio y heroismo, pues claramente el caliz en la pintura
es un guino especifico a dichas relaciones. Incluso hay un eco importante
con una pintura del siglo XIX, relacionada con el martirio de Joaquim José
da Silva Xavier (Tiradentes), un precursor de la gesta independentista bra-
silena, quien asumio la responsabilidad de una insurreccién minera por la
que fue ahorcado y descuartizado a finales del siglo XVIII'®®. Esta pintura
sera realizada por Pedro Américo en 1893. El eco se expresa en la exposicion
de la carne y los huesos que han sufrido el suplicio y que se enlazan en esta
imagen de martirizacién. Una relaciéon indiscutible con ello es la del trabajo
de Ignacio Gomez Jaramillo de 1957 sobre “El martirio de Galan” en alusién
a la suerte que corri6 el lider del levantamiento de los comuneros también a
finales del siglo XVIII.

168 Una obra que Berbara (2015) detalla en su trabajo.
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Ignacio Gémez Jaramillo - El martirio de Galan (1957)
Fuente: (Colarte, 2019)

Hay ademas un eco anacrénico'®’; una espectralidad propia de aquello que
supervive respecto de los bodegones en la obra de 1956. Hallé este indicio en
un trabajo de Barthel Beham, un artista aleman que se habia formado con
Durero en el siglo XVI y que se inscribe en el periodo del Renacimiento. Esta
obra tendra importantes influencias del manierismo que antecede al barroco y
del que seran hijas las naturalezas muertas.

169 Hablo aqui en el sentido que Didi-Huberman (2009) le otorga al concepto.
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Tiradentes escuartejado (Tiradentes supliciado) - Pedro Américo (1893)
Fuente: (Brisolara, 2017)

En este grabado resalta la expresion “mors omnia aequat” que traduci-
ria “la muerte nos iguala” en el sentido en que no hay condicionamientos
para la muerte. Sin embargo, Obregdn ofrece una perspectiva que obligaria
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a pensar la expresion ya no como sentencia sino como pregunta: ;nos igua-
la la muerte? o ;somos todos iguales ante la muerte? Reitero, la precariza-
cidén es resultado de complejas relaciones econdmicas, sostiene el privilegio
de pocos para maximizar la vulnerabilidad de muchos, vulnerabilidad que
es constitutiva de los cuerpos. ;Como puede igualarnos la muerte?

Sleeping Child with Four Skulls - Barthel Beham (1530-1540)
Fuente: (The Met Museum, 2018)

Existen otros trabajos fundamentales en esta lectura sobre la plas-
tica en relaciéon con los estudiantes en Colombia hasta 1965'°. El pri-
mero de ellos sera “Colombia llora a un estudiante” de Ignacio Go-
mez Jaramillo de 1958 en la que Colombia es una madre que llora a
un hijo como en las pinturas de Obregén en las que la madre también
se hace presente. En esta obra en especifico, la relacion con el dolor de
la madre protagonista de “La piedad” de Miguel Angel es bastante estrecha,
aunque la madre “Colombia” es presentada como confluencia de los cuerpos
que, en el fondo de la pintura, observan con dolor el cuerpo yacente del estu-
diante.

170 La mayoria de estas referencias pude encontrarlas en el texto del Museo Nacional de Colombia (2015)
respecto de la obra de Luis Angel Rengifo de 1965.
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La segunda obra de referencia es el mural de Lucy Tejada de 1958 que
ademas sera su segundo trabajo mural. Su vida intelectual esta estrechamen-
te relacionada con el café “El Automatico” un espacio cultural que tuvo vida
entre las décadas de 1940 y 1950, en el que confluian artistas plasticos, poe-
tas, caricaturistas y periodistas. Allf conocié a Leon de Greift quien tenia una
alta estimacion por la artista y compartié tertulias con Alejandro Obregén,
Clemente Air6, Luis Vidales, Judith Marquez, entre muchos otros y otras'”'.
No es causalidad la confluencia en la preocupacion por la muerte de los es-
tudiantes de 1954, pues no seria extrafio que los ecos de la tragedia del 8 y
9 de junio se escucharan desde “El Automético” en el que la mayoria se en-
contraba todas las tardes. Lucy que habia realizado un periplo por la Guajira,
Espafa y Bogota entre 1948 y 1956 y se habia instalado en Cali para enton-
ces, debi6 testimoniar las protestas en Cali contra Rojas Pinilla en mayo de
1957 en la que cayeron 3 estudiantes de bachillerato. La obra presenta 5 cuer-
pos entre los que se encuentran aparentemente una mujer y un niio ademas
de un estudiante de rodillas que produce una ambigiiedad entre estar cayendo
y estar irguiéndose. La mirada de este se encuentra en el cielo en un gesto entre
el grito y la suplica.

Dos piezas mas son mencionadas en el texto del Museo Nacional en las
que se aborda también la imagen de los estudiantes caidos. “Personaje Mas-
culino” de Juan Antonio Roda de 1958 y la escultura “El estudiante caido” de
Edgar Negret que al parecer fue destruida en 1958 por estudiantes por no con-
siderarla representativa de sus luchas y de la cual no se conservaron registros.
La obra de Roda es cercana a la de Obregon, pero la expresion del rostro y la
posicion de los brazos del personaje masculino, denotan un dolor sufrido por
ese cuerpo antes de morir.

171 Sobre la influencia del café “El Automatico” constltese el texto de Camacho, Iregui, Merizalde, &
(2009).
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Colombia llora a un estudlante Ignacio Gomez Jaramillo (1958)
Fuente: (Museo Nacional de Colombia, 2015)

Monumento Al estudiante - Lucy Tejada (1958). Pereira - parque de la Libertad
Fuente: (Museo Nacional de Colombia, 2015)
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Personaje Masculino - Juan Antonio Roda (1958).
Fuente: (Museo Nacional de Colombia, 2015)

Igualmente, una grdfica testimonial sombria en la que un
personaje, que parece ser la muerte, ora por el estudiante...

El ultimo trabajo es el de Rengifo de 1965 al que el Museo Nacional de
Colombia le dedica un ejercicio curatorial en agosto de 2015, en el tradicional
programa de exposiciones de corta duraciéon que operd entre 1996 y 2016'72.
Habra muchas resonancias aqui con su serie “Violencia” de 1964, compuesta
por “13 grabados en donde despliega todos sus conocimientos técnicos para
ilustrar su visién del fendmeno de la violencia” (Vanegas, 2005) y con la que
inaugura la “grafica testimonial”. Con ella cerrara parcialmente esta lectura
que los artistas formados en las décadas del 40 y el 50 harian sobre la trage-
dia estudiantil. Este trabajo influenciado profundamente por su formacién en
México bajo la tutela Francisco Diaz de Ledn integrante del Taller de Grafica
Popular'”, influira a su vez en la grafica de la década de 1960 en Colombia. En
la obra de 1965, hay un viraje respecto del tratamiento de Obregon, Tejada,
Gomez y Marquez. Pese a que el cuerpo yacente del estudiante homenajeado
también se encuentra de cara al cielo, aqui la imagen es mds sombria, frente a

172 Véase sobre este programa el texto del Museo Nacional de Colombia (2017).
173 Esta influencia es estudiada por Pinni (1986).
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él un personaje indefinible que pareciera ser la muerte se encuentra como en
actitud de oracién. Un inmenso agujero se percibe claramente en el cielo como
en una escena del juicio final.

En todas estas obras, la imagen del estudiante es la del martir-héroe que ha
caido en un proceso de represion brutal al que ha sido sometido.

Su poética se inscribe no tanto en la potencia de un cuerpo insurrecto
sino en la potencia de su huella como indicio de una lucha. El héroe-
madrtir estudiante re-in-surge en su condicion de cuerpo expuesto a la
herida... en él nos re-sentimos para otorgarnos un presente de lucha.

Nos interpela en su inminencia y su inmanencia pues nos recuerda el afo-
rismo Nietzscheano “Vive como si el dia hubiera llegado™"*.

174 Citado por Campbell (1997, pag. 345).
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Homenaje a un estudiante - Luis Angel Rengifo (1965).
Fuente: (Museo Nacional de Colombia, 2015)

Y al arte le pregunto por qué no cabe aqui...

Reitero... vuelvo a nombrar... insisto en que el proceso de transformacion
discursiva en torno a la lucha estudiantil se fue gestando a lo largo de la década
del 60 de manera que el incremento desmedido de muertes gota a gota hasta el
presente, produjeron un giro también en las maneras de produccion del arte y
especificamente en la relacion con los estudiantes caidos. En mayo de 1969 los
estudiantes de la Universidad Nacional protagonizaron una manifestacion que
trasiega por la calle 26 hasta la plaza de Bolivar capturada por la lente de Jor-
ge Mora cuando auin era estudiante'””. Los estudiantes portan unas dianas de
papel que los expone como objetivo militar y probablemente su preocupacion
guarda estrecha relacion con los acontecimientos de marzo en el Departamento
de Cérdoba y con la desaparicion y posterior muerte de Rémulo German Car-

175 Resueno en ello con el Taller Historia Critica del Arte (2016).
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valho, un lider estudiantil de la Universidad Nacional con quien Carlos habia
compartido algunos espacios en la Universidad'’. Su trabajo fotografico y sus
estudios en la escuela de disefo gréfico de la Universidad Nacional, lo llevaron
a trabajar con Nirma Zarate, Carlos Granada, Diego Arango, Umberto Gian-
grandi y Fabio Rodriguez Amaya con quienes fundara el Taller 4 Rojo (T4R),
entre el afio 1971 y 1972. Los presupuestos estéticos del T4R, se orientaron al
acercamiento del trabajo grafico con las dindmicas de los movimientos sociales
cuando se vieron interpelados por las dindmicas de la movilizacién estudiantil
en 1971'”7. Enfocaron su trabajo plastico en ese momento, a la denuncia de los
tragicos dias de febrero en Cali y marzo en Popayan. De esta experiencia emer-
geran innumerables trabajos influenciados por la grafica cubana y “los afiches
del Poder Popular en Chile” (Taller Historia Critica del Arte, 2016, pag. 305).

Esta manera de hacerse cargo de los caidos en 1971 inaugura una nueva
postura frente al papel del arte en relaciéon con las movilizaciones estudianti-
les. Indicios de unas estéticas/politicas en las que no se trata de un cuerpo en
abstracto como en las poéticas del martir-héroe, sino de cuerpos concretos,
de rostros especificos que resuena con las intenciones poéticas y politicas de
Antonio Caro.

IndiciospresentesademasenlaliteraturaylapoesiadelosescritoresdeCali. Elpri-
merodeelloselpoema“26defebrero”deEnriqueBuenaventura,elpoema“TutoGon-
zalez” de Tomas Quintero Echeverriyel cuento “Elatravesado” de Andrés Caicedo.

176 Existe sobre Romulo Carvalho un documental realizado por el director colombiano Alberto Mejia
Estrada en 1969, llamado justamente “Carvalho” de 37 minutos de duracién. Un reportaje en el que
se narra la caida de este estudiante vinculado al trabajo politico del ELN, que habria sido ejecutado
extrajudicialmente por el ejército y cuya muerte habria sido justificada por un supuesto intento de fuga
en el momento en que iba a ser detenido. (Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano, 2012, pag. 46).
También me parece importante senalar que, en la Universidad Nacional de Colombia Sede Manizales,
las residencias estudiantiles fundadas en 1972 llevan el nombre de Rémulo Germén Carvalho.

177 Esto expone el trabajo de Barén & Ordonez (2009).
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También hay indicios en el poema “Los aflos inmensos” del poeta quindia-
no Nelson Osorio Marin del que el reconocido dueto Ana y Jaime de cancién
social latinoamericana, extrajeran fragmentos para componer la inolvidable
canciéon “Ricardo Semillas” en honor al estudiante Ricardo Otero que habia
militado en el “MOEC 7 de enero™”®. La cancion Ricardo Semillas, apareci6 en
1969 en el album “Diré a mi gente”.

Es el momento en que justamente la represion a los movimientos estudian-
tiles marca un giro que caracterizard en adelante la politica de Estado hacia
dichas movilizaciones. No significa que no existiera represion en afios anterio-
res, sino que desde 1971 se multiplicard el nimero de caidos.

Hablamos asi de un proceso de transformaciéon profunda en las précti-
cas artisticas que marcan una tendencia hacia un “arte comprometido” con
la compleja realidad que atraviesa el continente, en el que se interrelacionan
regimenes de dominacioén (en el sentido de sociedades disciplinarias) y regi-
menes de si (en el sentido de sociedades de control)!”. Es en este contexto en
que “cambia completamente el régimen de la creacion artistica que ya no es de
cierre, de protegerse a si mismo, sino que son practicas que envuelven al otro
y donde la obra que se hace entra en esa relacion y ya no solo fetichizada en el
objeto de arte” (Rolnik, 2006).

Ricardo reunio a los hombres y les hablo con despacio
palabras verde esperanza tenidas de sal y selva.
Les dijo “La vida es nuestra, también es nuestra la tierra,
y las palabras que traigo son semillas también nuestras”.

Ay ay ay ay, son semillas también nuestras.

Fragmento del poema “Los afios inmensos” por Nelson Osorio Marin (1969)
Fuente: (Villegas, 2018)

178 Este estudiante de la Universidad Libre de Bogotd muri6 en un operativo del ejército en el norte del
Tolima al lado del famoso bandolero “Pedro Brincos” en 1963. El trabajo de Diaz (2008) especifica el
origen de la cancién de Ana y Jaime. El de Sanchez & Meertens (2006) detalla la muerte de Ricardo
Otero al lado de Pedro Brincos 2006 (consultese pag. 202).

179 Véase al respecto el analisis sobre estos dos tipos de regimenes planteados en la obra de Foucault, en
los trabajos de Santiago Castro-Gémez (2015 (a); 2015 (b); 2016).
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Manifestacion estudiantil que parte de la Universidad Nacional por la calle 26 hasta la plaza de
Bolivar. Bogota, mayo de 1969 - Foto: Jorge Mora.
Caratula del libro Arte y Disidencia Politica: memorias del Taller 4 Rojo
Fuente: (Taller Historia Critica del Arte, 2016)
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Imégenes de apoyo para la defensa de artistas y actores presos por razones politicas. 1872
Archiva: Jorge Mora E.

Fuente: (Taller Historia Critica del Arte, 2016, pag. 303)
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Diego Arango Rulz, Mema Zdrate, Clemencia Lucena, aliche de apoyo al movimiento estudiantil,
Ca. 197 1. Archivi: Proyactn Bachs.

Fuente: (Taller Historia Critica del Arte, 2016, pag. 421)
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26 de febrero

Universidad del Valle dia 36 de febrero

No olvide a la oligarquia
Ni a la clase dominante
Lo asesinos lacayon

del Imperialisme yanky
15 fueron compafieros

15 los musrtos del pusblo
15 semillas de sangre

mque florecerdn de nuevao.
gue [floceceran de nuevo.

Entrega a cargo de Alvaro HERRERA

Poema “26 de febrero” por Enrique Buenaventura (1971)
Fuente: (Gonzéilez K. , 2015)
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Tuto Gongder
Te partieron la risa, camarada
Marzeo te sorprendic con balas en o espalda,

Te quitaran paisajes ¥ calles de farales y las hueas gues viste crecer en tu vertana
te quitaron las tardes v los drioles y los domingos largos .. ..)
Ohidaste, -perdond yo s¢ que lo sabias- gue agid es casthumbre antigua
Fusilar primaveras y asesinar gorrionss gus no quieren jadas. )
Temamas que dejarte debaia de la Jerie verde debaja de la Herra y las rubes.

Adelante de las filas queds vacio tu puesta leremas gue seguirla marcha {. )

“Tuto Gonzalez” por Tomas Quintero (fragmento) (1971)
Fuente: (Quintero, 2006)

Que dése cuenta que me conocen en San Fercho, por la Quince para arriba, en Silog,
an |z Willa, y todo el mundo mea saluda, v si 1a tropa me persipgue todas las puertas se
e abren, ¥ pueden tumbarla puerta gue no me encuentran nunca. El 26 de febrero
prendimos la ciudad de la Quince para arriba, la tropa en todas partes, vi matar
muchachos a bala, nifias 2 bolillo, a Guilermito Tejadalo mataron aculata, esono
se me alvida, Que di piedra v me contestaron con metralla. Que cuando hubo que
corrar corricomo nadie en Call.

El atravesado por Andrés Caicedo (fragmento) (1998 [1971])

En este mismo contexto aparece el trabajo de Antonio Caro que produce
un efecto sumamente importante en los debates sobre la relacion del Arte
con la sociedad, sobre todo en un momento tan critico para el pais y para
América Latina en General, pues toda la década de 1970 vio emerger las
dictaduras del cono sur, las guerrillas en casi todo el continente, los grupos
de contraguerrilla y los gobiernos que posaban como democraticos, pero que
emprendian una cruenta guerra sucia contra los movimientos sociales como
en Colombia.

sPor qué expone Caro 16 pliegos en los que ocupa una letra de la frase
pintada en acrilico en cada pliego, poniendo debajo de cada letra nombre de
victimas de la guerra en Colombia? ;Qué implicaciones tiene la paradoja de
una obra que enuncia su negacién? Es como si entrdramos algin dia a un
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restaurante y el mesero, una vez sentados en la mesa, nos dijera al oido “aqui
no se come’. Caro habia planteado en alguna entrevista acerca de este trabajo
plastico, “que la filiacion politica o el gusto estético es lo de menos en una so-
ciedad ignorante, asesina, politiquera y corrupta” (Junca, 2014). Pero ;cudl es
lugar que senala la palabra “aqui’?

No se trata solo de un arte que no cabe en el
lugar aurdtico que llamamos museo...
No se trata sélo de un arte que no cabe en un espacio
geogrdfico que llamamos Colombia...

Se trata de la pregunta por el lugar del arte en un contexto atravesado por
practicas recurrentes de violencia contra los cuerpos insumisos, aunque su
foco sean los cuerpos de Rémulo Carvalho, Luis Ramirez Chipiaje, Saul Flo-
res, Gregorio Afanador, José Yepez, Tatiana Afanador, Inés (la mujer de Elias),
Edgar Mejia, Moisés Ayala, Luis Alban, Libardo Cuellar, Emperatriz Agredo,
José Escobar, Julidn Restrepo, Alvaro Paternina, José Acosta y Fidel Rivera de
la Cruz. Por ello la anti-obra de Caro cobra tanto valor en el contexto de emer-
gencia del conceptualismo latinoamericano. Su lugar es el extenso territorio
desde el sur del Rio Bravo, hasta la Patagonia.

El Arte no cabe entonces en un pequeno espacio que daba la espalda a una
realidad tan compleja, violenta y comun en todo el continente. Podria decirse
que el conceptualismo fue uno de los primeros ejercicios de cuestionamiento
radical a la subalternidad que definia las relaciones norte-sur después de la
segunda guerra mundial en todo el continente americano'®. No es gratuito el
gesto antiimperialista que predomind en el cartelismo, la grafica, el teatro, las
musicas, el cine, pues hubo un conjunto de experiencias que militaron entre la
estética, la pedagogia y la politica en toda América Latina, que no coincide con
la nocién mainstream™! de arte conceptual sino que requiere un esfuerzo inte-
lectual distinto porque “tiene sus propias raices, y para entenderlo se necesitan
definiciones propias, un marco de referencia histérico apropiado” (Camnitzer,
2012, pag. 12). Esta “referencia historica apropiada” tiene una relacion indis-
cutible con el proceso de la Revoluciéon Cubana pues habia producido en la
década del 60, un imaginario de unidad latinoamericana heredero de las ideas

180 Este cuestionamiento radical lo planteo a partir en la perspectiva que propone Camnitzer (2012), aun-
que él mismo intenta tejer una genealogia mas profunda apelando a los trabajos de Simoén Rodriguez
en el siglo XIX (pag. 57 y 64).

181 Esta expresion es usada tanto por Camnitzer (2012) para designar las hegemonias en el campo cultu-
ral. Las lecturas criticas sobre lo mainstream que podria traducirse en su literalidad como “corriente
principal’, fundamentan sus perspectivas en las tensiones propias entre la “cultura popular’, la “cultura
de masas” y la “cultura de élite”. Lo mainstream se identificaria mas con lo masivo y lo elitista frente a
lo popular.

Universidad de Manizales - 131



Jorge Wilson Gémez Agudelo

del Bolivar critico de la intervencién de Estados Unidos en los asuntos de los
paises del sur y de las ideas de Marti respecto de un nacionalismo libertario.
Una relacion que estuvo marcada a principios de los 70 por la mutua influencia
con Chile en la configuracién de un “meridiano” en el ambito del arte latino-
americano, que es justamente el contexto de las relaciones entre cartelismo y
grafica'®,

Pero también la emergencia de practicas artisticas inscritas en el plano
teatral entre la década de 1960 y 1970 que se desarrollaron bajo el epiteto de
“teatro universitario” y alimentaron de manera indiscutible el nacimiento de
las practicas teatrales profesionales que empezaron a consolidarse fundamen-
talmente en la década de 1970. Una tradicion que ha mantenido siempre su
escucha atenta a las dindmicas de la guerra en Colombia y de que la han surgi-
do multiples trabajos que se han adjetivo como “Dramaturgias de la violencia’,
“Dramaturgias de la resistencia o de la memoria”, “Poéticas del horror”'®. Esta
relacion entre teatro y militancia estudiantil se presenta en el momento en que
en medio del “auge del movimiento estudiantil, el teatro se convirtié en una
forma de agitacion politica” (Ledn, 2009, pag. 218).

Si bien es cierto que en los regimenes totalitarios se ha tenido el arte como
referente fundamental de dominacion, también es cierto que, al interior mis-
mo de estos regimenes, el arte ha tenido una tarea emancipadora a través de
multiples formas. En un esfuerzo por comprender las relaciones entre estética
y politica, la Red Conceptualismos del Sur ha venido trabajando en la recu-
peracion de experiencias artisticas que desarrollaron en américa latina desde
la década del 60, un proceso de reflexion sobre el papel del arte en nuestras
sociedades, sobre todo en los momentos en que estuvieron atravesadas por
las dictaduras. La Red “se sitiia como observatorio del presente, pero también
como proyecto de exhumacion de la memoria del Sur” (2012, pag. 5). En este
sentido, conceptos como “accién directa’, “situacion”, “artivismo’, “guerrilla se-
miologica’, ponen de relieve el trabajo critico que emprendieron estos colec-
tivos de artistas para hacer frente al proceso de hegemonizacién construido
por la “Alianza para el progreso’, la “Escuela de las Américas’, el “Consenso
de Washington” como estrategias del proceso de globalizacion neoliberal. Este
panorama por supuesto estd atravesado por las dindmicas del arte institucio-

182 Se puede consultar en esta perspectiva el trabajo de Macchiavello & Suarez (2015).

183 Respecto de la emergencia del teatro universitario el trabajo de Meneses (2013). Las adjetivaciones de
las dramaturgias estan explicitas en el trabajo de Lamus, Parra, Enrique, & Valencia (2012).
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nalizado que daba reconocimiento a aquellas manifestaciones hegemonizadas.
De hecho, en Colombia por mucho tiempo las otras guerras que hemos vivido,
han sido puestas en escena por multiples expresiones que han sido silenciadas,
desconocidas, rechazadas por el canon del mainstream. En otras palabras, una
doble violencia que termina ejercida en los cuerpos ya que como deciamos
antes el “cuerpo violentado es un espacio de memoria en disputa” (Ordoiiez,
2013, pag. 235).
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Aqui no cabe el arte - Antonio Caro (1972)
Fuente: (Colarte, 2019)
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Aqui no cabe el arte - Antonio Caro
Exposicion en el Blanton Museum of Art (2015)
Fuente: (Shook, 2015)

La imagen de los estudiantes seguira teniendo profundas resonancias en la
poesia, la literatura y la musica hasta el presente. Se construiran ademas placas,
murales, estatuas, para conmemorar estos cuerpos especificos marcados por
la guerra.

... Unica arma, la palabra...
... s0lo queda un grito poético desgarrado...
... asalta una pregunta por lo no hecho antes de caer...
... interpela una pregunta por la indiferencia ...
... ga quién le pertenecen sus memorias? se preguntan...
... hos conminan al arrojo intempestivo de no
quedarse en silencio ante el sufrimiento...
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En todas estas expresiones, hay una inquietud por la exposicion de es-
tos cuerpos a la maquina de guerra cuando la Ginica arma con que cuentan
es la palabra; se enuncia un grito poético desgarrado como lo unico que
queda después de la pena; asalta una pregunta por lo no hecho antes de
caer; vuelve a interpelarnos una pregunta por la indiferencia que marca la
incapacidad de la escucha de esas voces enmudecidas; retorna la inquietud
acerca de a quién le pertenecen las memorias de estos caidos; nos conmi-
nan al arrojo intempestivo de no quedarse en silencio cuando ha habido
tantos sufrimientos. Asuntos que intento rastrear en estos indicios poéti-
cos que se hicieron cargo de caidos o que ellos mismos lo experimentaron
en su cuerpo. Expresiones todas en que sigue vigente la profunda intuicién
de Caro respecto de un arte “que no cabe” y de las que también se intuye un
re-in-surgimiento en ciernes.

Mo hay que llarar, claro que no, v se quedd envarada mirando a esa criatura que
parecia un Cristo de la columna vy que no se eujaba cuando aquel tombo siguio dando
patadas, insultandolo, jcdmo te lamas?, vy &l, Jairo Sanmiguel, Sanmiguel qué, y el
nifio, COrtiz, y dijo que catorce cuanda le preguntd que cuantos afios. Aqui esta Jairo
Meza, mi Teniente, [0 interrumpid un Cabo Segundo, que traia un muchacho con
esposas, haciéndolo llegar a punta de empellones. Nome lo traiga aqui, le dijo el
ascribiente, ése es del ELMNy vamos a arreglarlo en otro sitio, stbalo al tercer piso, v
el policia como un resorte, simi Teniente, jfirmes!”

“Estaba la P4jara Pinta sentada en el verde limén”. Albalucia Angel (fragmento) (1975)
Fuente: (Angel, 2003, pag. 391)

Tan s6lo es necesario vestirnos
color de poesia,
impregnarnos la frente de fragancia
verso libre,
ser prototipos del estilo
canto sin barreras,
caminar del lado de la vida
duro contra el viento
para que seamos declarados
elementos fuera de orden

Poema “Sefiales” por Chucho Pefia desaparecido en 1986
Fuente: (Reyes, s.f.).
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DONDE EL SUENO SE DERRUMBA

a Echwin Ldpez

«Qué queda para manana, después de la pena,
despuds de |a muere acurrucada?

La poesia.

La mirada al delo donde bolas inmensas de fuego

como soles ingentes se abalanran sobre el hombre.

Y todos los dioses llenos de furia serian una danza linca,
aun s mostraran su fuerza y en sus bocas abiertas

como canales de tiempo se tragardn la humanidad entera.

La mirada al gelo donde el sueno s derrumba

Como cataratas pirpura llenas de fragores ensordecedores
en kos parpados del hombre,

Humedeaéndole hasta mas alla de la tristeza

y Hoviendo de azul el alma v las unas.

La mirada al delo donde el trueno envuelve al tiempo

Como una herida gigante que abruma las distancias v los
fragores.

Ultimando en su andanza las palabras de los hombres

acallados en la magnitud de tal estruendo.

La poesfa que 25 lo mismo
esas fuerzas inmensas sin mediaddn arrancando la piel

en una distancia que descubre asi también una inocencia
inmensurabie

que atraviesa desde el gelo hasta las pisadas.

Para manana queda tanto miedo lleno de esas bestias
incomparables. inenarrables.

Para devolverio como un vomito de gritos a la muers

v ala pena y a todos sus actores maldecidos

por la poesa inmensa.

Donde el suefio se derrumba. Javier Cortés
Fuente: (Nafiez, 2013)
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COSAS

Hay muchas cosas que quisiera hacer antes de morir
Cosas buenas y cosas malas también
hasta ahora he hecho pocas cosas

gl no son ni buenas ni malas

sino estdpldas

que no alcanzan para llenar &l vadio
de una existenda reprimida

Me preguntd:

dQud cosas buenas o malas

& pueden hacer sin que s& haga evidente
Ia colosal decepcidn de una peneraciin
tragicamente envilecida

y de un estilo de vida

que ha dado luz a una triste verdad?
Tal vez le apueste a dos cosas

¥ que a |a postre

no resulten ni buenas ni malas

ino estlpidas

seguir jugando a lo perdido

O esperar sedentariaments

Ia tnmensa & infinita muerte

que siempre viens

que siempre [lega,

Cosas. Gerson Gallardo
Fuente: (Nafiez, 2013)
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Mis mensajes para ti
son palabras,

en simples palabras,
perfectas palabras,
Yy en lenguas extranas
se van disipando
por todo el espacio
como palomitas

que llevan mensajes,
y en las ramas secas
de tu indiferendaa

se posan

Yy mueren.

Mis mensajes para ti. Edwin Lopez
Fuente: (Nafez, 2013)

JQuién al fin de cuentas, podria serculpable de esa derrota, de ese final, de esa
tragedia? Oyd el estruendo de un pétalo cayendo, naufragando en el gélido aire de la
astancia. Sintid la sed del sol bafidndose en el remansa de un rio. Sed sinconsuelo,
multiplicada en el cristal de una gotade rocio creciendo inconmensurable ante sus
ojos. jQué hacer? Ya no habia lugar paralos suefios. Una niebla wvaga, azul, acasola
luz de un faroliluminado el otro extremo de la calle, woces de vino, un conjuro de
quejas golpeando agdnicas y fantasmales contra su muro, en una distancia no
medible por el color de sombria tempestad, ni por el largo de su cielo. Duefio del
hijo ipodria ser duefio de su muerte? Como dios, lo habia hecho a su imageny

semejanza: jera duefio de su paraiso?

138 -

“Toque de queda” Adalberto Agudelo (fragmento) (1979)
Fuente: (Agudelo, 2017, pag. 178)

Facultad de Ciencias Sociales y Humanas




Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caido

Y a la imaginacion le otorgo gesto politico y poético...

Quedaran ademas un sinnimero de expresiones dificiles de mapear, pero
abiertas como lecturas posibles de practicas a medio camino entre la politica y
la estética. Su referente sera siempre la necesidad de transformar las condicio-
nes materiales de pobreza en que se encuentra subsumida la inmensa mayoria
de campesinos, obreros, estudiantes, habitantes de suburbios, indigenas.

Muchas acciones desarrolladas entre las décadas de 1970 y 1990, buscaban
ademas interpelar la limitacion del espectro democratic o, pretendian dotar de
herramientas conceptuales y materiales a comunidades excluidas para ejercer
el derecho a la manifestacion, ademas de buscar dotarlas de herramientas au-
togestionarias para materializar cambios en pequefa escala. En esta perspecti-
va podriamos ubicar practicas disimiles pero confluyentes en su preocupacion
por estas condiciones materiales del pais en una vasta enumeracién que impli-
carfa un detenimiento detallado.

Algunos de los trabajos referidos muestran estas confluencias y dedican
un detallado analisis a las relaciones, pero también las distancias entre estas
practicas y los movimientos insurreccionales.

No pretendo con esto equiparar formas de acciéon que produjeron las in-
surgencias, respecto de las practicas estético-politicas que tuvieron como refe-
rencia permanente la transformacion de la sociedad o reducir dichas acciones
a un enfoque “esteticista” de algunas acciones insurgentes'®.

Sin duda alguna fueron producto de un espectacular esfuerzo de la imagi-
nacion, para crear rupturas radicales en una cotidianidad inercial de las comu-
nidades excluidas que asumian las consecuencias de una violencia estructural
enmarcada en las transformaciones del capitalismo de posguerras. Su interés
sobrepasaba la denuncia para instalarse en el plano de la creacién en la que
arte y vida no tenian fronteras claramente demarcadas.

184 Como lo advierten Carvajal y Vindel (2011).
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Tercer susurro:
emerjo entre dos cuerpos

EPILOGO

No es facil volver de esos lugares donde la voz asila

jtanto se pierde al nombrarlos!
A todos nos cuesta

encontrar el camino que regresa
del eco al silencio

Sabemos que entre lo dicho y callado
hay dos cuerpos y una distancia
donde reposa lo perdido (...)

Freddy Naiez (2013)
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Y doy cuenta de un trayecto

Hay quienes llegan con una idea clara y esta se va transformando pero sin
perder mucho su lugar de partida, hay quienes llegan con una idea aparen-
temente clara y en el transcurso se transforma sin abandonar ciertos lugares
de indagacion recurrentes, hay quienes sufren profundas rupturas con sus
campos epistémicos (o sus disciplinas formativas) para cuestionar aspectos
que conmueven la disciplina misma, hay quienes se pierden en los vericue-
tos, meandros o laberintos que abren las preguntas y a veces sucumben a ello.
O quizas toda tesis esta atravesada por todo lo anterior. Debo confesar que
mi trayecto esta compuesto por multiples caidas de las que re-in-surgi con la
conviccidon de que hay que experimentar las derrotas y amarlas, para poder
sentir que esa gramatica llamada tesis, produjo un movimiento en aquello
que creamos.

Pero todo ejercicio tesitural, esta atravesado también por las condiciones
que lo hacen posible en términos materiales e intelectuales. No soy ajeno a es-
tas condiciones y por ello quiero exponer las limitaciones que en este trayecto
acontecieron'®.

Desarrollé esta investigacion con mis propios recursos, las
solidaridades profundas de quienes me donaron su palabra
a cambio de mi escucha, de quienes dispusieron sus cuerpos

para expedicionar/performar conmigo y de quienes me
donaron su escucha con su afecto infinito, para presentarme
puntos de vista distintos que abrieron mi espectro sonoro.

Este trayecto nace en un abismo de la palabra. Pensando en las relaciones
entre estética y politica en los escenarios universitarios, emergié un dolor
incomprensible e inconmensurable que me arrojé a la caida. Mi deseo se
transformo entonces en otorgar un rostro a cada estudiante caido en Colom-
bia y exponer una biografia a modo de semblanza o retrato. Sin embargo,
esto empezd a modificarse en la medida en que las preguntas me fueron
indicando otras rutas y desde alli abri un camino que se fue delimitando
cuando cerraba el momento que llamamos “estado del arte”. Supe alli que
mi camino no iniciaba entonces propedéuticamente cuando “disefiara me-

185 Entre ellas la limitacién de recursos como consecuencia del problema estructural de la financiacién de
la investigacion en general en Colombia y de las ciencias sociales, las humanidades y las artes especifi-
camente. Por fortuna tuve el tiempo suficiente gracias al apoyo de la Universidad del Tolima quien me
otorgd una comision de estudios para ello, ademas de algunos apoyos econémicos para la adquisicion
de material bibliografico.
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todologicamente” lo que pretendia hacer pues mi camino habia iniciado en
el mismo momento en que el abismo acontecia. Por ello, no obedece a una
manera especifica del hacer metodoldgico de las ciencias sociales, sino que
recurre a perspectivas que consideré necesarias en la medida en que trasega-
ba. No pretendo reducir la importancia de las metodologias pues considero
que son fundamentales para la investigacion, sino exponer las decisiones que
hicieron parte de mi propio proceso. Tenia mas o menos claro que se trataba
de una indagacion en el plano de la escucha ya que mi pregunta se ubicaba
en una tension existencial alimentada en gran medida por las preocupacio-
nes que abre la lectura de algunos de los trabajos de Walter Benjamin. Mi
intencion era enfocarme en un trabajo de critica sobre los discursos que pro-
dujeron el dispositivo de muerte que atraveso la caida de tantos estudiantes
en Colombia'®.

Inicialmente queria realizar una reflexion latinoamericana a partir de la
comparacion entre contextos porque mi expectativa no superaba unos 40
nombres. Pero en la medida en que fui levantando las piedras para esculcar
el polvo y la tierra que yacia aplastada debajo de ellas, la cifra se torno6 incon-
mensurable, los archivos se convirtieron para mi en un permanente lugar del
llanto. ;Como no paralizarme ante ello? Me pregunté una y otra vez. En cierto
punto, me hallé sumergido en una necrolégica muy descriptiva que no me per-
mitia salirme de ese influjo revictimizante del que quise huir sin mirar atras.
Tres preguntas orientaron entonces mi periplo: ;Cdmo indagar las memorias
de estos estudiantes para otorgarles un lugar en el presente? ;Cémo tornar au-
dibles estas voces enmudecidas? ;Qué escucha un cuerpo cuando esta cayendo
silenciado por la barbarie?

Asi pues, fui construyendo inicialmente una base de datos extensa en
la que iba consignando nombres, fechas, lugares de caida, el contexto de la
caida (casi siempre descrita con una palabra como movilizacion, militante,
violencia, violencia de Estado), el vinculo institucional, los responsables de
la muerte, la causa de muerte, su filiacién gremial y la fuente de archivo. Con
ella construi la analitica consignada en el segundo susurro. Revisaba los tra-
bajos historiograficos sobre movilizaciones estudiantiles, las bases de datos,
los relatos de prensa, los discursos, los registros audiovisuales, las tesis de
pregrado y posgrado a las que podia acceder, las webs de organizaciones de
derechos humanos o de organizaciones militantes. Fui encontrando rostros
que me situaban en la extensa geografia del pais y tuve necesidad de escuchar
otras maneras del archivo que me llevaron a la imagen poética que sustenta
gran parte del segundo susurro.

186 Considero que, si bien los trabajos de Foucault y Benjamin se encuentran en orillas epistémicas muy
distintas, hacer uso de ciertas herramientas analiticas del enfoque geneal6gico, me ha permitido cen-
trar el analisis y configurar apuestas plasticas que beben de ambos enfoques.
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Decidi entonces pensar en paisajes sonoros por la pregunta sobre la es-
cucha, entendiendo esta como una construccion geografica, historica, so-
cial y cultural, es decir, radicalmente contextuada siguiendo aqui las in-
dicaciones de los estudios culturales'®. Pero pensaba en paisajes sonoros
también por las pistas'®® sobre las transformaciones que supone el proceso
de migracién del campo a la ciudad y las sonoridades propias de un contex-
to en el que la industria, los carros, el comercio y tantas otras fuentes sono-
ras, producen un estado bullente en permanencia. Un asunto poco explo-
rado en la historiografia pues se habla de las dinamicas de la economia, la
politica, las culturas y no tanto de las sonoridades que acompanaban estas
transformaciones. También me pregunté por el paisaje, pues si los espacios
son pintados por el ojo humano'® o algo en la imagen nos mira'’, también
pueden ser composiciones sonoras del oido que escucha.

A partir de las limitaciones que me topé en esta cruzada por los pai-
sajes sonoros, tuve la necesidad de recurrir a la expediciéon como apuesta
investigativa, lo que me llevé a buscar lugares de la caida de estudiantes,
pasando por Bogotd, Medellin, Bucaramanga, Ibagué, Manizales y Cali. De-
seaba visitar cada rincon de la geografia. Buscaba escuchar estos lugares,
activar la palabra de quienes pudieran otorgar rostro a esos nombres que
sentia me susurraban indicios al oido. Un giro necesario se present6 cuando
en la imposibilidad de dar cuenta de la vastedad de paisajes, me pregunté
por la necesidad de pensar el ejercicio que activaba mi cuerpo situado en
estos territorios. Me ocupé entonces de explorar la poética performance que
se enlazo a la expedicion y que ya no pude separar. Un indicio de la expedi-
cién/performance en que ademads de un contextualismo radical, apelé a un
situacionismo corporal™'.

187 Sobre todo, en la perspectiva de Grossberg (2016) y Restrepo (2009).
188 A partir de los indicios de Schafer (2013).

189 Como lo expresa José Luis Pardo (1991, pag. 47).

190 Como lo expresa Nancy (2013, pag. 27)

191 En dilogo con la teoria de la deriva de Debord (1958) y la ontologia del performance de Phelan
(1996).
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Finalmente, el trayecto implicé hacerme cargo no sélo de escuchar los
sonidos que componen una caida, de expedicionar y performar, sino de ha-
cerme cargo de las re-in-surrecciones posibles en la perspectiva de un “re-
in-surreccionismo imaginal”. Ello a partir de la propuesta de cerrar parcial-
mente el trayecto, con la intencién de susurrar mas que de sustentar una
tesis, trabajando en la creaciéon de una constelacion de la caida y la re-in-
surreccion, por medio del registro de las voces que activaron la escucha en
las expediciones.

En sintesis, transitar entre una escucha contextuada (recurriendo al paisaje
sonoro), una escucha corporalmente situada (con recurso a la expedicion/
performance) y una escucha imaginada (a partir de una instalacion de
Susurros).

De la base de datos a la galeria de rostros y al paisaje
sonoro... Del paisaje sonoro a la expedicion/performance...
De la expedicion/performance a la instalacion...

Universidad de Manizales - 145



Jorge Wilson Gémez Agudelo

Me detengo en paisajes sonoros...

Enfrentarme a la pregunta por la escucha de quien esta cayendo me llevd
a indagar en principio los paisajes sonoros de las caidas. Inicié pensando en
los sonidos de los tiempos de Gonzalo Bravo en Bogota, la musica de los
carnavales estudiantiles de la década del 20 y el himno de los estudiantes
americanos compuesto por el Chileno Enrique Soro en 1917.
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Fuente: Roberto Doniez (Nieto de Enrique Soro) (2016)

Consideré el himno compuesto en 1911 por el chileno Enrique Soro con
letra del poeta peruano José Galvez Barrenechea, como un antecedente poé-
tico para el manifiesto liminar de Cérdoba en 1919. En su letra se presentan
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elementos sustanciales del manifiesto como “sofar sobre el viejo pasado”, “ha-
cer jardin sobre sus ruinas” para “marchar cantando hacia el futuro”. Esto es
posible a través del “tropel que supera a sus maestros y que estos admiraran” y
me parece fundamental pues pone de relieve la relacion movimiento/marcha/
tropel como el presente que se proyecta hacia un futuro que se construye sobre
las ruinas del pasado. Aqui tropel alude a multitud, a un avance acelerado y
numeroso de “los estudiantes” que superan la quietud de sus maestros. Una
idea sugerente sobre el “movimiento” como “inquietud” que implica transfor-
macioén. A principios del siglo XX en América Latina debid existir una red de
articulacion de los movimientos estudiantiles porque existen muchas cerca-
nias en los procesos de movilizacion en ese periodo en todo el continente. La
musica de esas formas de organizacion ha sido un tema poco explorado en las
ciencias sociales y lo considero de vital importancia, pues en ella se inspira un
fervor rebelde que podria ayudar a comprender las intensidades de las movi-
lizaciones no sdlo estudiantiles sino sociales en general. Acercarse ademas al
marco festivo que permite que la calle se torne un espacio publico pues alli se
ponen en disputa los sentidos que damos a las sociedades a las que nos encon-
tramos enlazados.

Por ello era imperativo acercarme a los carnavales estudiantiles de Bogota
que tienen como antecedente la creacion de la “Federacion de Estudiantes”
de dicha ciudad. Aspecto que va a ser determinante para decretar el “Dia del
Estudiante” por parte del gobierno nacional y derivado de ello, la “Fiesta del
Estudiante” que se transformara en carnavales a partir de la integracion de las
reinas como parte fundamental, un afio después, por disposicion de la “Asam-
blea de Estudiantes” responsable de la organizaciéon'®. Esta fiesta se organizo
para iniciar el 21 de septiembre de 1921 como fecha simbdlica del inicio de la
primavera en el sur del continente y que guardaba estrecha relacion con la idea
del florecimiento propio de una concepcion de los jovenes estudiantes como
proyeccion del futuro. Ese dia...

se iniciaron los actos propios del estudiante, con la Fiesta del
Arbol, consagrado como emblema de una nueva era y que reco-
gia simbolicamente los festejos de los “Mayos” de la Revolucién
Francesa y de las siembras del arbol de la libertad realizadas en
1813, en Santa Fe, por Antonio Narifo. La programacion se com-

192 Hago aqui un parafraseo del texto de Gonzélez (2005, pag. 108).
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pleta con un campeonato de futbol, con la ceremonia de entrega
del pabelldn de los universitarios a la Facultad de Medicina por
parte de la facultad de Derecho, en el marco de “una procesion
civica” y se cierra con una velada en el teatro Colon que compren-
de dos actos: en el primero se canta por los asistentes el Himno
Nacional de Colombia, se ejecuta la Obertura “Princesse Jaune”'*
y se representan musicalmente célebres centros universitarios:
los de Oxford cantan el célebre Tippe Rary'®, los de paris cantan
Madelon'”, los de Salamanca una Sevillana y los de Bogota inter-
pretan bambucos. En el segundo acto, la orquesta interpreta “El
Valse de las Flores™ de Tschaikowsky, una comedia, y se cierra
la escena de la “Bohemia” cantada por una estudiante” (Gonzalez
Pérez, 2005, pag. 108 y 109).

Encontré entonces un vastisimo mundo musical que sonaba en la Bogota

de la década de 1920, confluyendo en ello los himnos gloriosos con una diver-
sidad musical, incluso antes de la inauguracion de la primera radiodifusora
nacional en septiembre de 1929, como

tangos, foxtrots, blues, charleston, pasodobles, valses, danzo-
nes, guajiras, jazz, el fox-trot, cuplés, rag-time, resbalon desliza-
do, shimmy, one-step y el monkey-step, que se ejecutaban al lado
de pasillos, torbellinos y bambucos, en el marco de una polémica
de la época que debatia la bisqueda del alma de la nacién a través
de la identificaciéon de una musica que representara la nacién co-
lombiana (Bohoérquez Mendoza, 2016, pag. 9).

En esta misma indagacién me encontré con una hermosa pieza musical

compuesta por Guillermo Quevedo, publicada por primera vez en julio de
1929"7 que flucttia entre melodias de tristeza y melodias de fiesta como si el
maestro Quevedo quisiera susurrarnos al oido la relacion entre la caida de
Gonzalo y la fiesta del “Loco Carnaval”

me

En uno de mis primeros avances, presentaba un poco las relaciones que
interesaba pensar entre musicas, estudiantes y performatividad a partir de

este rico ensamblaje que imaginaba y a la vez recordaba de la toma de las ca-

193
194

195

196

197
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Se trata de una 6pera estrenada en 1872 en Paris y compuesta por el francés Camille Saint-Saéns.

Al parecer se trataria de la cancién “It's a Long Way to Tipperary” de 1912 escrita por Jack Judge y
musicalizada por Henry James “Harry” Williams ambos de nacionalidad britinica. La cancién se con-
vertirfa en himno para los soldados britanicos en la primera guerra mundial (Ludovica, 2016).

Esta cancion fue escrita por los franceses Louis Bousquet y Camille Robert. También fue una cancién
emblemitica de la primera guerra mundial, pero en el frente francés.

Es uno de los actos de la dpera “El Cascanueces” del compositor ruso, escrita entre 1891 y 1892. No
es casual esta identificacion de “lo joven/estudiante” con “la primavera” pues se trata justamente del
fragmento “la danza de las flores”.

De acuerdo con la investigacion de Cortés Polania (2004).
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lles. Llamé entonces a dicho ejercicio “Corpogratias de cuerpos danzantes” que
introducia asi:

De nifio recuerdo ver bailar a mi familia en las fiestas decem-
brinas, recuerdo las musicas que nos constituyeron, sus cadencio-
sas formas de composicion dancistica que toman afios de practica
en los espacios propios de la fiesta familiar. Con mis primas, mi
hermana, mis compaiieras de escuela, aprendi a mover los pies al
ritmo lento y torpe que luego se fue tornando cada vez mas aco-
plado a la musica. Recuerdo también haber pertenecido al grupo
de danzas de la escuela y luego del colegio. En este tltimo conoci
ritmos del folclor latinoamericano derivado de las ricas mezclas
mestizas de las que somos herederos. Aprendi entonces que el
baile es la apertura a la escucha con todo el cuerpo. No es una
mera traduccion ritmica de lo escuchado en pasos coreograficos
que se estructuran a partir de unas reglas de composicion, es la
experiencia del cuerpo que se la juega toda por plegar el espacio
a sus posibilidades expresivas. No puedo imaginarme la expe-
riencia de las situaciones colectivas compartidas en mi trasegar
estudiantil, sin pensar en las maneras en las que me he hecho a
un cuerpo danzante.

En este ejercicio continué el interés por los paisajes sonoros indagando
luego el paisaje de los acontecimientos de 1954, diciendo entonces

Salian por las calles, toda Bogota se movilizaba. Reinas ele-
gidas. Pero de fondo siempre hay una musica que resuena en los
timpanos para que el cuerpo dance. Es la musica del loco carna-
val, un pasillo fiesterito. Pero también el tango, la milonga, el rag-
time. Paisajes sonoros que nos permiten hacernos a una escucha
distinta para que sigamos danzando. Para 1954 el general Gustavo
Rojas Pinilla estaba en el poder. El pais habia iniciado desde 1948
una guerra interna que tenia como referente, la muerte de Gaitan.
El Bogotazo resonaba en las calles. Sin permiso, los estudiantes se
tomaron las calles para hacer del carnaval una fiesta rememoran-
te sobre Gonzalo. Regresaban bailando, pero Uriel Gutiérrez cayo
lentamente en predios de la Universidad Nacional. La fiesta no se
hizo esperar. El siguiente dia miles de estudiantes marcharon ha-
cia el centro de Bogotd. Todavia se escuchaba la voz resonante de
Gaitan y el cuerpo cayendo de Gonzalo y Uriel. El orden violento
no tuvo problema en justificar la tragedia. Alvaro Gutiérrez G6n-
gora, Hernando Ospina Lépez, Hugo Leén Velasquez, Hernando
Morales Sanchez, Elmo Gomez Lucich, Jaime Moore Ramirez,
Rafael Sanchez Matallana, Carlos J. Grisales, Jaime Pacheco Mora
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se unieron al baile. Sus voces resuenan en las calles como un eco
enmudecido. Entre 1957 y 1963, los estudiantes colombianos in-
gresamos a la categoria de “enemigos internos” bajo imagenes
como revoltosos, agitadores profesionales, vandalos, comunistas
(;comunista un delito?). En todas ellas la fuerza letal del estado
se justifico por la alteracion del orden publico, por la sospecha de
infiltracién de organizaciones de extrema izquierda, porque son
jovenes que interpelan las condiciones de un Estado precario que
se debilita por los poderes politicos que se enriquecen con la po-
breza de muchos. Estas corpografias que emergen con fuerza des-
de los 60, son protagonizadas por hijos de campesinos, hijos de
maestros de escuela, de obreros de incipientes industrias. Todas
estas acciones estdn situadas en sus paisajes sonoros compuestos
por sus musicas, consignas, ruidos de pies percutiendo la tierra
para que la voz se amplifique con fuerza.

Prosegui con un proceso de documentacién en el que queria componer
multiples paisajes sonoros pasando por la musica popular en Colombia. Para
la década del 60 cuando las universidades experimentan un espectacular in-
cremento de estudiantes, el rock and roll ya habia aparecido en la escena sono-
ra de las emisoras nacionales y en el periodo de Rojas Pinilla habia llegado la
television para transformar de manera radical las relaciones entre el campo y
la ciudad. Encontré un bambuco compuesto por José A. Morales interpretado
por el dueto inolvidable de Garzén y Collazos'® en el que a mi juicio se narra el
proceso de migracion del campo a la ciudad que caracterizé ademas el proceso
de los jovenes que llegaron de las provincias, las veredas y el campo en general
ala Universidad para beber el trago amargo de su presente y enterrar el pasado
(quizas el pasado de la Violencia'*®) en el olvido.

Cuanda sobre la noche caiga el silencio / v en el cielo no brillen va los luceros,
entonces me iré solo por los caminas, / porlos tristes caminos de mis recuerdos.
Llevaré de la mano mis sufrimientos / hasta el sitio marcado por mi destino,

beberé el trago amargo de mi presente / y enterraré el pasado en el olvido.

En el silencio. Composicion de José A. Morales.
Fuente: (Fundacién Musical de Colombia, 2013)

198 El dueto conformado por Dario Garzén Charry y Eduardo Collazos Varén quienes iniciaron su carrera
musical en el Conservatorio de Miusica del Tolima por invitacién del Alberto Castilla el entonces direc-
tor. Entre la década del 40 y el 70, el dueto musicalizé canciones de muchos compositores colombianos
y de su propia creacion, convirtiéndose en el dueto mas importante de la musica andina popular en
Colombia.

199 Me refiero aqui al periodo histérico que en Colombia se conoce como “La Violencia” y que se desat6
aproximadamente entre 1946 y 1964 (Fals Borda, Guzman Campos, & Umana Luna, 2016).
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Segui indagando en los bambucos, los pasillos, las cumbias, pero me
encontré ademds con la musica de Carlos Puebla, Violeta Parra, Mer-
cedes Sosa, Rubén Blades, Pablus Gallinazus, Ana y Jaime, Janis Joplin,
Los Beatles, el Blues, Atahualpa Yupanqui, Ali Primera. Las musicas se-
guian presentes como eco en mis oidos, pero emergié alli un panorama
que no me habia preocupado hasta entonces. Adverti que hasta la déca-
da del 60 el pais se encontraba hipercentralizado y que en gran medida
los relatos sobre la movilizaciéon estudiantil eran herederos de esta cen-
tralizacion. Escuché el pais profundo, vi la necesidad de expedicionar los
territorios, pero sabia que debia migrar de los paisajes sonoros para cons-
truir otra manera de indagar la caida y la escucha presentes en la pregunta
por lo que escucha un cuerpo cuando esta cayendo. Pero también sabia que
las musicas eran apenas una manera del paisaje sonoro y no su condicidn,
lo que me arrojé a otro imposible practico pues en la condicién de espectra-
lidad de esas caidas, requeria de un minucioso y extenso trabajo en campo
intentando pensar las sonoridades que acontecieron para 815 estudiantes a
lo largo y ancho del territorio nacional entre 1954 y 2011.
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Expediciono y performo

La primera intencién de performar nacié cuando cerraba el ejercicio de
“Corpografias de cuerpos danzantes” y me encontré con la placa en honor a
Carlos Fernando Henao, en la ciudad en la que habia militado como estudian-
te. No podia creer que reclamaramos caidos cuando nos movilizabamos, pero
nunca recurriéramos a su nombre, que no supiéramos del cisma en el que la
ciudad se habia sumergido en septiembre de 1976 y del que la Universidad de

Caldas era hija. Escribi alli

152 -

Mi madre dice que la experiencia antecede mi nacimiento.
Septiembre de 1976 abrird una grieta en la ciudad porque Car-
los Fernando Henao ha caido, se ha abierto una herida que poco
a poco quedard recluida en un silencio que no permite suturas.
Que la policia y el ejército ingresaron a la Universidad, que los
estudiantes protestaban por el autoritario cambio de rector, que
un estudiante del Instituto Universitario ha sido herido el lunes
6 de septiembre, que una semana después ha muerto en el hos-
pital. Todas ellas narraciones que estan impregnadas en la voz de
mi madre como vagos recuerdos de un acontecimiento difuso en
medio de su vida laboral como secretaria de la Licenciatura en
Lenguas Modernas.

Naci en 1978, a escasos dos afos de esta herida abierta en
la piel de la ciudad. He crecido circulando por la Universidad y
puedo recordar didfanamente las fogatas de estudiantes, las can-
ciones que retumban en los pasillos y los otros nifios con quienes
compartia los talleres infantiles. El olor a madera del lapiz en la
maquinita sacapuntas, la plastilina limpiatipos y el papel carbén
estan impregnados en mi recuerdo como si estuvieran aqui pre-
sentes. El pequefio chin que suena cuando la maquina de escribir
ha recorrido de izquierda a derecha, el papel en que estan siendo
impresas las letras de cada carta que debe ser tramitada y el eco
de mis gritos por los pasillos, regresan para hablarme de expe-
riencias que Carlos Fernando no tuvo la posibilidad de vivir en
su cuerpo.

No tuvo tiempo para estudiar en la Universidad (no porque el
tiempo le hubiera sido arrebatado por la vida fabril, sino porque
le fue robado de las manos por un mercenario del estado que fue
juzgado con torpeza y luego expulsado para convertirse parado-
jicamente en un mediocre maestro de escuela). Esa mafana de
lunes
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se metid entre los amigos, saludd y se entero: iban como
“grandes” a participar en el tumulto. Se alegr6 de no haber
traido la “Cruz Blanca” de 10 servicios que le regald su padre,
porque al correr podria perderse y no sabria como responder
por lo perdido. Como en la esquina del banco alcanzé a ver a
Liliana que salia del colegio, levanté con mas fuerza la voz, co-
reando las consignas de los universitarios y sinti6 que la nifiez
era otra historia y que ahora su historia era con esa colegiala
de uniforme azul, blusa marinera y cara de mufeca.”Dira
Carlos Escobar.

Me he hecho estudiante quizds una manana o una tarde o en
medio de la noche, no importa, una imagen me atraviesa mien-
tras pienso en ello: una rafaga de viento, una lluvia que se ve caer
en el horizonte, las sombras de tiempos y lugares atin sin escucha
que se proyectan en la tierra.

Las rafagas de viento son sinuosas, carecen de texturas llanas
y acrecientan mi angustia. No son soledades eternas sino esperas
tranquilas, voces que no caminan la palabra, sino que se inscri-
ben en la piel de las paredes, de las calles, de los caminos recorri-
dos, de los infimos rastros que dejan los cuerpos caidos. Se gastan
escuchando amores infinitos, se quedan alli esperando a que un
cuerpo los sienta. A medida que la escucha se agudiza, la incor-
poracioén es cada vez mds intensa...

Las lluvias en el horizonte interpelan el vestigio. Han recorri-
do miles de kilometros en busqueda de un cuerpo al que mojar.
En cada gota circula la voz vigente que denuncia a los responsa-
bles. Que no se cansa de hacer sus lentos movimientos para luego
convertirse en caudal. Despliega su fuerza hasta que se disuelve
en el olvido a la espera de otro cuerpo que la espera para ser dan-
zada.

Las sombras se proyectan sobre el presente y abren grietas en
el tiempo a través de las cuales podemos ver la precariedad del
fundamento dltimo. Nos interrumpen la vista, nos incomodan,
nos llaman a proyectarnos en el espacio para que emerja el lugar
a través de un cuerpo que reconfigura el paisaje.

Vientos, lluvias y sombras son lo que me interpela a pensar en
este estudiante caido que decido recuperar en mi cuerpo.

200 Escobar, Carlos Ricardo (4-9-2006). Por siempre... Disponible en: http://lalocadelacasal.blogspot.
com.co/2006/09/por-siempre_04.html
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Somos testigos de aquello que muchas veces no sabemos
como explicar y ante lo cual el silencio sélo puede aparecernos
como fracaso en nuestra necesidad de estar a la altura de esas
experiencias que nos siguen inquietando.

Se presentan en mis busquedas otros paisajes sonoros mas
contemporaneos atravesados por el rock, el hardcore, el grunch,
la cancion latinoamericana, el ska, el punk, el hip hop, la ma-
sica andina colombiana, las batucadas, los pitos y tambores, las
canciones intervenidas, las canciones reencauchadas, los cuerpos
que se detienen y corren pequefios trayectos. Asi pues, cada expe-
riencia es un vasto universo corpogréﬁco, pero en el estar juntos,
se situa de manera colectiva, inscribiendo nuevas corpografias
que permiten actuar en el espacio publico. Sin esta experiencia
singular y colectiva, no podria imaginar a quienes reclaman la
calle como el lugar donde estas corpografias tornan publico el
espacio. Ningun estudiante puede haber caido porque seguimos
aqui listos para bailar la fiesta, el carnaval que recuerda a los po-
derosos que sus gobiernos seran siempre provisionales. Mientras
sigan existiendo cuerpos danzantes que construyan performati-
vidades construidas en la lectura de los antagonismos que consti-
tuyen nuestras sociedades, no podra existir un poder que espere
no ser interpelado.

Supe entonces que acercarme a estas memorias sobre los estudiantes cai-
dos en su condicion de precarizacion, implicaria necesariamente un despla-
zamiento de mi lugar de enunciacién. No podria ser sélo el ejercicio en el
que se desplegaran las estrategias metodoldgicas de la investigacion cualitativa
propias de las narrativas o del analisis del discurso. Implicaba algo mas, re-
queria la conciencia de un cuerpo investigador en relacién con unos cuerpos
caidos. Pero este ejercicio requeria un cuerpo en el que se activara una ética
de la escucha, pues implicaba activar un lugar del recuerdo a partir de las con-
versaciones que acontecian. Encontré indicaciones que me sugerian un lugar
de indagacion profundamente comprometido con el cuerpo de los estudiantes
caidos en Colombia, pues

la pregunta, por lo tanto, no puede abrirse camino en el tra-
segar de una investigacion en ciencias sociales sin antes haberse
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considerado la necesidad de que el investigador re-sittie su pers-
pectiva ética y re-descubra su lugar politico, es decir, cuando el
investigador ha sido sacudido por la indecibilidad de lo siniestro.
Confrontado con el silencio del “testimoniante”, enfrentado a las
rupturas de las disposiciones mismas de lo narrable, el investiga-
dor también empieza a ser invadido por el dolor de los demas”
(Aranguren, 2008, pag. 21).

A partir de esta inquietud, me propuse situar los caidos en un campo de
tensiones pues el silenciamiento propio de los “regimenes de escucha” preca-
riza sus huellas a través de multiples estrategias. En esta perspectiva compren-
do el cuerpo de los caidos no como exclusivamente anatémico, sino como un
cuerpo biografico®! en el que se inscriben unas violencias especificas y que
emerge como un complejo espacio en el que se disputan las memorias. Esta in-
dagacion de memorias estuvo atravesada pues por la experiencia de las ausen-
cias y los silencios y por tanto implicaba acercarme a través de unos caminos
que hallé cercanos mi propia experiencia investigativa®”.

Pero es a partir de la experiencia de las expediciones propuestas por la
linea de investigacion de Jévenes, Culturas y Poderes del doctorado, cuando
me situo en campo como expedicionario. Iniciamos la pregunta por las expe-
diciones en 2015 cuando, convocados por la VII Conferencia Latinoamericana
y Caribefia de Ciencias Sociales y la XXV Asamblea General de CLACSO en
Medellin, realizamos un pequeno periplo por la comuna 13 y conversamos ex-
tensamente con hip-hoppers y lideres comunitarios que desarrollan sus accio-
nes en medio de las confrontaciones armadas de la comuna. Encontramos alli
que a la linea de investigacion “le faltaba calle”, que requeriamos un esfuerzo
distinto por recorrer territorios de manera colectiva para situarnos en ellos y
asi mismo situar nuestras preguntas de investigacion individuales. Organiza-
mos luego una expedicion a Ibagué en 2016 en la que tuvimos la posibilidad de
recorrer comunas y conocer experiencias de hip-hoppers, barristas, ambienta-
listas, colectivos canabicos y cineclubistas barriales. La expedicion se convirtié
en nuestro “método” de dinamizacidon de problemas de investigacién y nues-
tra manera de habitar territorios. Realizamos otras expediciones abismales a
Marmato, Riosucio y la Merced en el Departamento de Caldas entre 2017 y

201 Concepto propuesto por Jaramillo & Torres (2016).

202 Hablo de las perspectivas de Aranguren (2008) en la pregunta por la re-situacion de la ética, asi como
el re-descrumiento del lugar politico del investigador que implicaba abrir la escucha de manera tal
que aquello doloroso de lo que daba cuenta, atravesara mis lugares de enunciacion. Igualmente, de
Castillejo con quien me ubiqué criticamente en la pregunta por las “formas sociales de administracién
del otro” (2006, pag. 5) a través del espacio, el lenguaje y el cuerpo, lo que implica necesariamente una
actitud descolonizante frente a otros con quienes se teje una “poética” de la investigacion, en el sentido
de lo intimo que implica la relacién de construccion colaborativa en el proceso. De Gatti (2011) con-
sideré importante su pregunta de si es posible otorgar voz a las victimas para ubicar escenarios en los
que dicha voz tenga vida mas alla de la condicién misma de victima y otorgarle posibilidad de agencia.
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2018 donde seguiamos encontrandonos con diversos colectivos de jovenes y
sus problematicas especificas territoriales. Nos hicimos el propdsito de realizar
la primera expedicion de la linea a El Salvador en Centroamérica por sus cer-
canias historicas con Colombia respecto de la guerra y los procesos de paz. La
llamamos “Cronica para un dia después de la Guerra” pues nos encontramos
en ella, muchas continuidades y discontinuidades que interpelaban nuestras
lecturas sobre la supuesta ruptura con el pasado que implica un proceso de
acuerdos de paz. En ellas hemos puesto en juego nuestros procesos investiga-
tivos y hemos abierto acciones conjuntas que han hecho de la expedicién, un
lugar de acontecimientos.

Comprendo pues la expediciéon como un transito hacia un lugar que nos
es extrano®”. Las expediciones siempre son a los lugares que se nos han enra-
recido o los que desconocemos y que devienen cartografia, reconocimiento,
bitacora para poder navegar. Desde el proceso colonial, la expedicion ha sido
una de las claves fundamentales de construccién de nacién en Colombia. La
primera de ellas emprendida por Gonzalo Jiménez de Quesada y que se cono-
ci6 por el nombre de “Expedicion por el rio grande de la Magdalena” permitié
la incursion de la conquista al interior del pais. Otras expediciones famosas
en la historia de Colombia fueron la “Expediciéon Botanica” llevada a cabo
desde 1783 y que represent6 aportes importantes en el desarrollo de las artes
plasticas del pais a principios del siglo XIX; la Comisién Corografica lidera-
da por Agustin Codazzi**; la Expedicion Pedagégica Nacional; la Expedicion
Humana de la Pontificia Universidad Javeriana. Destaco en ellos tres tipos de
experiencia relacionada con estos procesos expedicionarios que se intersecan.
El primero de caracter “colonial” en tanto pretende dar cuenta de una otredad
sobre la cual ejercer gobierno (la flora, la fauna, los territorios, las “etnias”),
el segundo “pastoral®®”, y el tercero, de reconocimiento en el doble sentido de
descubrimiento y de otorgamiento de un lugar de enunciacion.

203 Algunos aspectos aqui expuestos los he presentado en un texto requerido por el doctorado para optar
por la candidatura. Véase Gomez-Agudelo (2018).

204 Sobre la Expedicion por el rio grande de la Magdalena el trabajo de Gamboa, (2013); sobre la Expe-
dicién Boténica los de Diaz (2009) y Gonzélez (1996); sobre la Comision Corografica el de Sanchez
(2017).

205 En didlogo con el concepto que Foucault (1988) propone para pensar las dindmicas de esta tecnologia
de gobierno que naci en las instituciones cristianas pero que se incorporé en las dindmicas del Estado
moderno.
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Desde esta perspectiva fui construyendo entonces la
propuesta de una expedicion/performance que implica
un cuarto tipo de experiencia, pues intenta renunciar al
caracter colonial y pastoral y busca situarse mas alld del
re-conocimiento en la perspectiva de un re-sentimiento
del lugar. En otras palabras, situarme corporalmente en
la medida en que siento algo que permanece oculto para
reinventarlo mas alla de una experiencia de campo pues
“el sentir (la aisthesis) es siempre un re-sentir, es decir,
un sentirse sentir” (2007, pag. 22).

Hermano.

Entre lo dicho y callado
estdn tu cuerpo y el mio y
de sus contactos emergemos
como cuerpos otros.

En el origen etimoldgico de expedicion se encuentra la palabra latina ex-
peditus que en principio significa que los pies vayan ligeros, pues el expedicio-
nario es el que va ligero de equipaje, para que sus pies marchen rapidamente.
La expedicion-performance implicaba entonces un ir hacia afuera en el sen-
tido de explorar las memorias de los caidos y un ir hacia adentro, pues a esos
lugares del recuerdo les corresponde una escucha de quien. Buscaba ademas
trabajar en momentos intercontectados, pues pretendia el paso de estas me-
morias por mi cuerpo en movimiento, configurando un lugar que activa una
memoria monumentalizada. Implicaba también des-colocarme por el ejerci-
cio de enfrentar esas memorias e intentar tocar una piel ausente, sentir en el
cuerpo una piel que no esta pero que se activa como lugar del recuerdo. Para
lograr esto fue fundamental la experiencia del silencio, del vaciamiento de sen-
tido, para que en ese plano emergiera una escucha del lugar y sus entramados
de memoria.

Dichos momentos los trabajé no de manera secuencial sino en interrela-
cién temporal a través del trabajo de archivo, la activaciéon de memorias y la
poética performance. Primero, trabajé con archivos de prensa, registros de vic-
timas y documentaciones digitales en las que se describen los hechos relacio-
nados con la caida de estudiantes, para poder tomar decisiones claras sobre los
lugares propuestos para las expediciones-performance ademas de establecer
las condiciones que hicieron posible la emergencia y recurrencia de los “estu-
diantes caidos”. Con el cierre parcial de este archivo, realicé un ejercicio ana-
litico en el que buscaba recurrencias y singularidades que dieron posibilidad
a las 9 maneras de la caida expuestas anteriormente. Segundo, me interesaba
construir dos relatos fundamentales, uno relacionado con quienes pudieron
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compartir experiencias con los caidos a través de la entrevista abierta y otro
relacionado con mis propias experiencias, a manera de una auto etnografia
en relacion con el desarrollo de las expediciones-performance. Una labor que
se hizo posible por la busqueda de referencias de personas que tuvieran tra-
bajos relacionados con ejercicios de memoria sobre estudiantes. Tenia claro
que no queria, en este ejercicio, conectarme con familiares de caidos de ma-
nera directa, sino por las referencias de quienes contactaba inicialmente y que
me sugerian conversar con dichas familias. Pude activar asi conversaciones en
que lo performativo lo comprendi como ejercicio de situar relatos en los que
confrontaba mis preguntas, mis hallazgos y mi recorrido con las lecturas que
realizaban sobre sus propias maneras de relacion con la caida. Tercero, me
propuse realizar una accion para poner en tension la placa a Carlos Fernando
Henao en Manizales; luego la realizacion de un ejercicio de desactivar la vista
para activar la escucha susurrando al oido un nombre y una fecha y; finalmen-
te, la construccion colectiva de un dispositivo que titulamos “A un estudiante”
con el cual desarrollamos una accién con el “Semillero de Performance” de la
Universidad de Caldas. Deseaba realizar un ejercicio en cada rincén visitado,
pero comprendi que requeria recursos importantes para la realizacion de cada
accion. De nuevo la dimension inconmensurable de cada caida y la imposibi-
lidad de referenciar la especificidad del lugar de cada una me obligo a pensar
la accién performativa y dotar de un sentido profundo las experiencias que se
hicieron posibles.
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En una tierra insurrecta...

Al fin comprendimos / que este nuevo andar /
sin armonia/ no podria llevarnos /

a ningiin lado / al menos que un nuevo ritmo /
nos invadiera

Chucho Pena
(Diario de campo — Bucaramanga abril de 2017)

Tierra de insurrecciones, de invencion de “nuevos ritmos”, Bucaramanga
y Norte de Santander, han dado lugar a la emergencia de procesos tan com-
plejos como la insurreccion de los comuneros, la marcha de 1964 y el primer
levantamiento armado del ELN. Viajé alli con el propésito de conocer la
experiencia del Archivo de la Memoria Oral de las Victimas —~AMOVI- coor-
dinado por la historiadora Ivonne Suérez, profesora de la Universidad Indus-
trial de Santander (UIS), acompainado por Paula. Ademds, con la intencion
de conversar con el profesor Alvaro Acevedo Tarazona de quien conocia re-
flexiones académicas sobre los movimientos estudiantiles. Recordaba la UIS
por algunos compafieros con quienes comparti espacios de debate cuando
casi todas las organizaciones estudiantiles de Colombia nos agrupamos en la
Asociaciéon Colombiana de Estudiantes Universitarios ~ACEU- a finales de
la década de 1990. Siempre me costd trabajo imaginarme el campus de la UIS
porque tampoco me cabia en la cabeza la geografia Nortesantandereana. Ha-
bia organizado antes de llegar, el nombre de los estudiantes caidos de dicha
region. No tenia referencias espaciales que me permitieran llegar a la UIS por
lo que tuvimos que tomar un taxi para llegar hasta la puerta de la Universi-
dad. Todo lo que nos encontrabamos en el trayecto era absolutamente nuevo
para nuestros cuerpos. La temperatura de la ciudad se tornaba insoportable
cuando ingresamos por la puerta principal del campus. Nuestra cita con la
profesora Ivonne estaba prevista para las 10 am y llegamos 30 minutos antes
con el propdsito de recorrer libremente algunos espacios para construir un
mapa situado. Vimos en dicho recorrido la silueta en honor a Jaime Acosta'y
pensé entonces en la potencia de articular la caida con la huella de un cuerpo
sobre el asfalto. Tenia vagas referencias sobre el siluetazo argentino que me
concedia elementos para pensar acciones posibles con el propésito de activar
lugares de la caida como forma de activacion de la memoria. Registramos
la silueta y buscamos luego la oficina de AMOVI. No logramos ver la placa
a los estudiantes caidos en Bogota en 1954 que posteriormente Ivonne nos
propondria buscar. Desde esta imagen empecé a pensar en la monumenta-
lidad de esas memorias que quedaban practicamente invisibilizadas dentro
del campus universitario.
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Silueta a Jaime Acosta
Foto: Elaboracion propia (2017)
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Placa en homenaje a los estudiantes caidos en 1954
Foto: Elaboracion propia (2017)
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Placa en homenaje a los estudiantes caidos en 1954 (detalle)
Foto: Elaboracién propia (2017)

Pensar las tensiones entre nombres y rostros...
un regalo en esta tierra insurrecta...

En AMOVT conocimos el subfondo “Chucho Pefia” en el que custodian
la produccidn poética, registros fotograficos y la maleta artistica de Chucho.
En el encuentro con Ivonne supimos de la base de datos del CINEP que me
abrirfa un amplio panorama sobre los estudiantes caidos. Escuché de su voz
la referencia de varios estudiantes militantes de jA Luchar! asesinados en
esa tierra insurrecta. Me regald la posibilidad de pensar las tensiones entre
“nombres y rostros” cuando me sugirié que ademas de “nombres sin ros-
tros”, recordaba “rostros sin nombres” que posteriormente volvi6 a aparecer
como inquietud en la expedicién/performance a Medellin en el momento
en que Lucia®® me expresaba la idea de la politica del olvido de nombres,
como estrategia de supervivencia en medio de la mds cruenta represion al
movimiento social.

Mi panorama sobre la caida se amplié cuando supe que Chucho no era
realmente estudiante de la UIS, aunque esto nunca impidi6é que fuera revin-
dicado como tal por el movimiento estudiantil (quizas porque las filiaciones
institucionales no limitan el espiritu incansable de saber de un poeta); que aun

206 He alterado los nombres de quienes entrevisté con el fin de proteger sus identidades.
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estudiante lo habian ajusticiado en el ELN; que en la perspectiva de Ivonne los
movimientos estudiantiles estuvieron marcados por un machismo estructural
que algunas veces no diferencia entre diestra y siniestra; que si en el plano de
la exclusion de la mujer en ciertos espacios la situacion era compleja, en el
plano de la exclusion de las homosexualidades, la situacion era dramatica; que
la guerra muchas veces se ensafiaba con el dolor de las madres cuando descar-
nadamente encontraban a sus hijos muertos frente a la puerta de sus casas; que
un espacio como AMOVI podia otorgar alivio infinito a muchas familias que
aun con sus seres queridos desaparecidos, encontraban el archivo de sus casos
organizados como “osarios” que permitian imaginar al menos una transicién
digna hacia la muerte; que al igual que Chucho, la memoria de Carmenza Lan-
dazabal Rosas sigue siendo revindicada hasta el presente lo que no pasa de
igual manera con Jaime Acosta y tantos otros caidos. Asuntos todos que fui
incorporando a mi reflexiéon para ampliar el panorama sobre los estudiantes
caidos en Colombia.

Nos dirigimos luego hacia el “espacio de pensamiento” en honor a Chucho
en el que se articulan varias intervenciones murales y un pedestal con su poe-
ma “sefiales” fundido en una placa de hierro en un lugar que busca ser revindi-
cado como espacio de memoria permanente. Por supuesto esta no es desde mi
perspectiva una memoria monumentalizada porque se encuentra viva al inte-
rior de la Universidad, lo que me permitid pensar las tensiones entre multiples
memorias, como la efimera silueta a Jaime Acosta o la placa invisible en honor
a los estudiantes de 1954, en las que existen unas memorias mas precarizadas
que otras.
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Pedestal con placa y mural en “Espacio de pensamiento Chucho Pefia”

Foto: Elaboracion propia (2017)
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Maleta artistica de “Chucho Pefna”
Foto: Elaboracion propia (2017)

~

Mural en homenaje a “Chucho Pena” y Carmenza Ladazabal
Foto: Elaboracion propia (2017)
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Poema Senales fund1d0 en placa de hlerro
Foto: Elaboracion propia (2017)

Nos reunimos con el profesor Acevedo el siguiente dia para compartir el
enfoque investigativo que me interesaba y su perspectiva acerca de los estu-
diantes caidos. Habia revisado algunos de sus trabajos historiograficos y me

Universidad de Manizales - 165



Jorge Wilson Gémez Agudelo

compartié algunos recientes sobre literatura que fui incorporando posterior-
mente a mi reflexién. Coincidimos en la lectura de Juan Diego Mejia y los
trabajos del grupo “Transhistoria” en quienes podria encontrar relatos frag-
mentarios sobre caidos en Colombia, aunque no de manera directa. En todo
caso, referencias estético/politicas que me permitirian organizar el archivo que
venia construyendo. Compartimos demas literatura relacionada con los movi-
mientos estudiantiles, algunas de las cuales incorporé al ejercicio de revision
con el que estructuré la primera reflexion de la investigacion. La respuesta del
profesor Acevedo a la pregunta por la precariedad de la memoria sobre los es-
tudiantes caidos en Colombia, fue resuelta en términos de posibles “memorias
vergonzantes” o “memorias frustradas” por parte de quienes participaron de
los procesos de movilizacién estudiantil. En otras palabras, una negacién a re-
cordar o exponer el recuerdo porque no se pudo llevar a cabo “la revolucion” o
se siente “vergiienza” de contar las historias de participacion en la movilizacion.

En otros ejercicios de campo, esta coordenada “vergonzante” no fue clara
pues lo que hallé fue mas un profundo temor a decir, un dolor silenciante y un
olvido como estrategia de supervivencia.

En una tierra desbordada ...
(diario de campo - Bogota septiembre de 2017)

Bogota sera para mi siempre una tierra desbordaba y desbordante. Mi pri-
mera visita, la realicé el 9 de septiembre en el marco del evento “Encuentro de
ex-activistas estudiantiles” convocado por el proyecto “Archivos del Buho™*””
articulado con el Centro de estudios sociales y culturales de la memoria —
CESYCME®*®-, en el que nos encontramos con lideres estudiantiles de distin-
tas épocas de la Universidad Nacional. El pretexto del encuentro era rendir
homenaje a la memoria de Omaira del Socorrro Montoya, desaparecida el 9
de septiembre de 1977, ademads de la compilaciéon de material de archivo y
registros orales acerca del “acontecimiento indescifrable” de mayo de 1984, asi
como otros materiales que pudieran alimentar el archivo del “Buho” en alusién
al disefio del campus de la Universidad Nacional de Colombia Sede Bogota.

207 Un proyecto liderado por estudiantes de diferentes programas académicos, interesados en la recupera-
ci6n de las memorias de la Universidad Nacional de Colombia Sede Bogota.

208 Cesycme es un espacio académico adscrito a la Universidad Javeriana pero aliado con diferentes orga-
nizaciones, proyectos e iniciativas de memoria en Colombia.
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Mapa de movilidad del campus de la UN-Bogota
Fuente: (Universidad Nacional de Colombia, 2015)

Fotograma del videoclip de memorias del evento organizado por “Archivos del Buho”
Fuente: (Archivos del Buiho, 2017)
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En el encuentro, conoci procesos estudiantiles muy valiosos que hicieron de
la Universidad “un campus/campo”, en el sentido de siembra, donde germin el
pensamiento critico, la accion politica y poética que buscaba transformar el pais.
Pude presenciar el ejercicio teatral en homenaje a Omaira y los desaparecidos en
general. Comprendi que el archivo de la movilizacién estudiantil en Colombia
también constituia un riesgo inminente para quienlo preservaraypor ellomuchos
delos archivos tenian que ser enterrados, botados o quemados por temor a poner
en peligro la propia vida y la de todos quienes participaban de la movilizacion.

“La historia del movimiento estudiantil es inspiradora” decia uno de los
participantes que habia sido activista en la década de 1980 y coincidi con otro
de ellos en su sospecha de que en el mundo estudiantil estan las semillas “de
muchos de los desarrollos culturales, tanto en el orden literario, estético como
cientifico que luego van a institucionalizarse ain por fuera de la Universidad”
El encuentro acontecié como una fantastica posibilidad de volver a nombrar lo
innombrable, de hacer audible lo que habia permanecido en silencio por tan-
tos anos o que circulaba como murmullos en espacios de encuentro al interior
de la Universidad. Era como si los acuerdos de paz®”, nos hubieran devuelto,
al menos, la voz enmudecida por la guerra.

Me entrevisté con Sandra* en la tarde del lunes. De ella escuché la historia
de la flauta en medio del tedio, en la plaza Che esperando el ingreso del ejérci-
to, cuando todo el barullo contenia la angustia y de repente esa flauta empieza
a sonar y el barullo se convierte en murmullo, luego en susurro y termina
en un silencio que conecta todas las almas dispuestas en el campus. Escuché
también de sus labios la imagen de la detencién de varios estudiantes que se
encontraban presos en una estacion de policia, hecho negado recurrentemente
por los uniformados y que, por la estrategia de cantar desde afuera una cancién
respondida por los estudiantes retenidos desde adentro, probablemente signi-
fico que se salvaran de una desaparicion forzada, una tortura o una ejecucion
extrajudicial presentada como baja en combate. De su mirada triste y su pala-
bra adolorida, escuché fragmentos de la masacre del suroriente bogotano que
luego presenté como “batallas inexistentes”. Pero de su palabra también broté
la imagen de la potencia poética y politica de tantos con quienes construyo
profundas solidaridades que determinan su vida en el presente.

209 Me refiero a los acuerdos de paz firmados con la guerrilla colombiana de las FARC-EP.
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El dia siguiente me dirigi al CINEP donde estuve trabajando varios dias.
Queria consultar la base de datos de derechos humanos que ha elaborado la
Comision Intereclesial de Justicia y Paz, nombrada como “Noche y Niebla’,
que recuerda los decretos nazis de 1941, con los que se estructurd la estrategia
de deportacidn, ejecucién extrajudicial, desaparicion y exterminio de oposito-
res, resistencia armada y judios en general durante la segunda guerra mundial.
Una metafora que CINEP usa para referirse justamente a la “noche y la niebla”
como sin6nimos de la ausencia de verdad y claridad sobre las violaciones de
derechos humanos en Colombia. Es también una indicacién a las siglas N.N.
que hacen referencia a la ingente cantidad de cuerpos anonimizados en me-
dio de la guerra que hemos vivido. Abrir este archivo es sentir en el cuerpo la
literalidad del frio penetrante hasta los huesos. La metafora “Noche y Niebla”
también fue desplegada por Alain Resnais (1956) para presentar una poética
que milita en el horror y el profundo desasosiego.

Una de esas tardes estaba mas fria que de costumbre. En la soledad de una
sala de lectura abri un archivo que mas bien parecia una caja de pandora. En-
contré multiples nombres de caidos asociados a “estudiantes” en esta base dan-
tesca que el CINEP nombra como “Justicia y Paz” o posteriormente “Noche y
Niebla”. Después de anotar mas de 30 registros nuevos en la base de datos de
1986y 1987, hallé un sinnimero de N.N., muertos en combates con el Estado y
recurri6 a mi la imagen de las ejecuciones extrajudiciales de los estudiantes de
la UN que me relaté Sandra* y no pude dejar de pensar con profunda tristeza
que del eufemismo “Falsos Positivos™® tenemos una historia escabrosa atn
por contar.

Me recibieron ese dia en casa de Julidn* y Mariana* a quien le conté sobre
mi trabajo. Mariana sostuvo el aliento y luego me confes6 que su padre tam-
bién es un desaparecido. Acordamos después de un largo rato, que hablaria-
mos con su madre Jimena* quien habia sido activista estudiantil a finales de
la década de 1980 y principios de la década de 1990. En su familia, la desapa-

210 En el portal Verdad Abierta (2015), se puede consultar una referencia detallada a este escabroso ca-
pitulo de la guerra en Colombia. También el trabajo de Munoz (2015) en relacién con el concepto de
Juvenicidio.
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ricion del padre ha sido un tema silenciado y lo consideraba una oportunidad
para volver a nombrar.

Con Jimena aprendi que muchos y muchas quienes asumieron en su con-
texto la lucha armada, quedaron en un profundo limbo pues nadie los revin-
dicé, nadie denuncid, sus mismas familias han sentido un dolor vergonzante
porque asumieron la vida de sus hijos como delito. Ni siquiera sus propios
grupos armados los revindicaron, lo que los sume en un profundo abismo
sin salida. También con ella hablamos de la existencia material de la pena de
muerte en Colombia, aunque no formalmente en la ley. Muchos joévenes que
emprendieron la via armada y que fueron capturados o entregaron sus armas
en medio de confrontaciones, fueron ejecutados y presentados como bajas en
combate. En medio de la conversacion con madre e hija, se presentd un stubito
silencio que las llevé a mirarse y confesar que nunca habian hablado de los
acontecimientos de persecucion y amenaza que habia marcado sus vidas hace
mas de 20 afos. Era como si se hubiera establecido un acuerdo tacito de callar
aun en la intimidad de familia.

Pero con Jimena también fue reiterativa la solidaridad como valor profun-
damente revolucionario pues como diria en sus palabras “era una gente de una
solidaridad que sinceramente no he conocido mds que en mis compaferos
militantes. Gente que no le importaba comer, para que tu comas. Eso como
que uno ya no lo ve. La gente en esa época era de un valor y de una coherencia
con el espiritu de ser humano y de ayudarle al otro”.

En esta tierra desbordada aprendi a nombrar el acontecimiento de mayo
de 1984 como “indescifrable” pues pese a conocer los informes del Centro
Nacional de Memoria Histdrica, no he encontrado referencias de muertos o
desaparecidos del 84 que den cuenta de lo realmente sucedido. Comprendi
ademas que la denuncia sobre una victima implicaba poner en riesgo la vida
misma de quien denuncia. Y que sin solidaridad nunca habra revolucién.

(diario de campo - Bogota abril de 2018)

Regresé en abril de 2018 buscando entrevistar a Teresa Cuellar excompa-
fiera de Ricardo Otero en compaiia de Abelardo Diaz con quien habiamos
cruzado informacion sobre los trabajos que ha desarrollado en torno a la
historiografia de movimientos estudiantiles y mi trabajo de investigacion. La
idea de visitar a Teresa Cuellar se dio porque en la lectura de un texto breve
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del Antropologo Alejandro Castillejo-Cuellar?!!, encontré una referencia a

Otero y cuando lo consulté con él, me confirmo que se trataba del padre
de su hermana mayor. Le propuse entonces a Abelardo que realizaramos la
entrevista por su trabajo detallado en torno al MOEC 7 de enero al que es-
tuvieron vinculados Ricardo y Teresa. En la lucidez de su palabra, hallamos
el vestigio de una rebeldia juvenil comprometida con la transformacion del
pais. Su preocupacion por las derivas del proceso de paz nos permitié imagi-
nar a toda una generacién intranquila por la ceguera de una clase dirigente
exacerbada por el odio e incapaz de abrir el espectro democratico para cerrar
las brechas estructurales que alimentan la guerra. No se arrepentia ni un
segundo de todo lo vivido porque consideraba su experiencia una expresion
de la pasion por vivir y desvivirse por otros.

En una tierra criptica...
(diario de campo — Manizales octubre de 2016)

En Manizales realicé un primer acercamiento a la memoria de Carlos Fer-
nando Henao?"” en conversacion con Adalberto Agudelo. Realicé el primer
ejercicio de performance el 5 de octubre de 2016 para activar la placa ubicada
en la carrera 23 con calle 23.

He desarrollado la mayor parte del ejercicio de escritura
en esta tierra criptica de la que soy hijo. Es aqui donde
la inquietud abismal por mi propia memoria precaria

permitio el desarrollo de esta investigacion.

Miles de conversaciones, puestas en escena de mi ejercicio en el marco de
la linea de investigacion, lecturas y escrituras, hacen de esta tierra el lugar don-
de mi cuerpo tuvo que situarse para pensar el ejercicio performativo. Conozco
mi ciudad de punta a punta, he transitado innumerables veces frente a la placa
y he habitado los espacios universitarios como otra de las maneras de ser de mi
casa. Todo ejercicio investigativo parte no en un momento especifico, sino en
una pregunta recurrente que muchas veces ni sabemos que nos acecha.

211 Se trata de un texto autobiografico llamado “La Biblioteca Familiar” (Castillejo-Cuéllar, 2016).

212 Estudiante de secundaria del Instituto Universitario de Caldas, murié de 13 afios el 6 de septiembre
de 1976 cuando la ciudad entera se levant6 contra la decision autoritaria de nombrar un rector nada
cercano a las propuestas de estudiantes y profesores de la Universidad de Caldas. Dias antes, la Uni-
versidad habia sido allanada y detenidos varios estudiantes que participaban de la toma. Esto causé
profunda indignacion en la ciudad y en medio del “Toque de Queda” (Agudelo, 2017), muchos estu-
diantes salieron a las calles hasta llegar a la plaza de Bolivar. Una cuadra arriba de la plaza, en la carrera
23 con calle 23, cay6 herido Carlos Fernando cuando un sargento de policia abrié fuego de manera
indiscriminada contra el estudiante, sin mediar palabras. (Henao, 2006).
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(diario de campo - Manizales febrero de 2018)

Posteriormente, convocados a presentar avances de nuestra investiga-
cién en la Linea de Investigacion Jovenes, Culturas y Poderes, organicé un
tercer ejercicio performativo cuando dispuse un circulo con sillas de manera
que todos y todas quedaran de espaldas al centro del circulo. Alli sentado,
recité un poema de Roberto Juarroz y me acerqué a cada oido por la espalda,
para susurrar un nombre y una fecha con la intencién de pensar en la des-
activacion de la mirada para que aconteciera la escucha. Conversamos luego
sobre el ejercicio para pensar la potencia del susurro como productor de una
escucha atenta.

(diario de campo - Manizales septiembre de 2018)

Inicié conversaciones con el semillero de Performance de la Universidad
de Caldas a mediados de 2018 cuando Carlos Molano me invit6 a presentar el
ejercicio de la primera intervencion y con quienes fuimos construyendo la in-
tencion de realizar una segunda accidn a partir de algunos elementos que nos
interesaba pensar colectivamente, pero en la reiteracion sobre la placa a Carlos
Fernando Henao. El primer elemento estaba relacionado con la necesidad de
sacar la placa de su lugar a partir de alguna intervencién que lo hiciera posible.
El segundo en relacion con el acercamiento al Instituto Universitario donde
estudiaba. El tercero en relacidn con la idea de evidenciar que las luchas socia-
les acontecen en la calle. Programamos para el 6 de septiembre la creacion de
un dispositivo que propusiera a quien decidiera, realizar un recorrido entre la
Universidad de Caldas y la placa, buscando siluetas de cuerpos acompanadas
por fragmentos del poema de Thomas Quintero a “Tuto Gonzalez” Un poema
que condensaba gran parte de las inquietudes que queriamos poner en juego
acerca de la caida de estudiantes en Colombia. Realizamos la accién y conflui-
mos luego en un escenario de conversacién en que buscamos sistematizar el
ejercicio a partir de la experiencia de cada uno.

(diario de campo - Manizales noviembre de 2018)

Confluimos en un espacio de conversacion sobre movimientos estudianti-
les con Gonzalo y Rayen Rovira ambos de Chile y protagonistas de movimien-
tos estudiantiles en diferentes épocas (70’s y 90’s) en su pais, Alexander Alva-
rez lider estudiantil del proceso MANE en Colombia en 2011 y Jorge Hernan
Arbelaez conmigo, enfocados en los procesos de organizacion estudiantil en
Colombia en diferentes momentos histéricos.
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En una tierra magma, un dia después de la guerra...

Un dia / después de la guerra / si hay guerra / si después de la guerra
hay un dia / te tomaré en mis brazos / un dia después de la guerra /
si hay guerra / si después de la guerra hay un dia / si después de la
guerra tengo brazos / y te haré con amor el amor / un dia después
de la guerra / si hay guerra si después de la guerra hay un dia / si
después de la guerra hay amor / y si hay con qué hacer el amor.

Jotamario Arbeldez (1964)

(diario de campo - El Salvador septiembre de 2018)

Cuando a finales de 2017 pensamos en la idea lejana de visitar los paisajes
de El Salvador por la cercania con Candy Chévez, pensé que se trataba de un
proyecto sin posibilidades de concrecion. Fue corto el viaje, apenas 2 horas y
30 minutos nos separaban de San Salvador. Transitamos por la autopista Co-
malapa, cruzando el Bulevar Monsefior Romero?"* hasta llegar a las instalacio-
nes del Instituto Nacional de Formacién Docente de El Salvador -INFOD-.

Iniciamos el ascenso a La Montanona en Chalatenango al siguiente dia
esperando poder compartir con los lideres comunitarios del lugar. La siguiente
manana estaba helada. Debiamos desplazarnos hasta la casa de don Andrés y
conversamos largo rato con él y su esposa donia Matilde. Su vida atravesada por
la militancia politica y armada en la guerrilla era clave para poder comprender
las complejidades de un territorio repoblado “un dia después de la guerra’, en
el que hubo un dia, en el que quedaron brazos y en el que el amor dio muchos
hijos como fruto. El testimonio de su esposa nos dejé, en cambio, un cimulo
de incégnitas sobre las invisibles formas de violencia que se ejerce sobre los
cuerpos feminizados que nos interroga sobre si ain hay un dia después de la
guerra. Conversamos luego entre expedicionarios, sobre la persistencia de las
estrategias de coloniaje que subyacen en la planificacién territorial, pues la
montafiona es un territorio producido como paisaje para hacer turismo “un
dia después de la guerra”. Hicimos un recorrido de casi 3 horas por un bosque
enorme y sinuoso. Arribamos primero al “museo de la guerrilla” en el que
persistian unas desvencijadas fotos junto con fragmentos de objetos semides-
truidos, una metralla en desuso y parte de lo que, al parecer, fuera un uniforme

213 Comalapa en nahuatl es “rio de Comales” y se asocia a una sublevacién de kaqchikeles contra espafio-
les antes de 1530 en territorio de la actual Guatemala. Oscar Arnulfo Romero, sacerdote salvadorefio y
arzobispo de San Salvador entre 1977 y 1980 afio en que fue asesinado por los militares de su pais. Esta
tension entre lo ancestral y lo confesional expresada en los nombres de las avenidas que recorriamos,
pervive en el presente como una huella de yuxtaposiciones y de hegemonias de un cristianismo revisi-
tado y en complejas pugnas sobre el concepto de liberacién (una perspectiva heredera de la teologia de
la liberacién en batalla contra las perspectivas ortodoxas alineadas con el Capitalismo).
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guerrillero encontrado en una excavacion de diletantes. Empecé entonces a
interesarme por los detalles, por la simbiosis entre lo organico de las telarafas,
sus constructoras y los objetos corroidos por el tiempo y por los rostros de
todos los que compartiamos en el lugar.

Conversamos sobre la persistencia de las estrategias de
coloniaje que subyacen en la planificacion territorial
en esta tierra magma... producida como paisaje para

hacer turismo “un dia después de la guerra”

Regresamos a San Salvador y nos encontramos con el rio Lempa desborda-
do por la lluvia incontrolable. Tuvimos que regresar y circundar el lago Suchit-
lan para arribar a Ilobasco y retornar finalmente a San Salvador.

El lunes arribamos a la Universidad cerca de las 9 de la mafnana para en-
contrarnos con Carlos Calderdn, Alfredo Ramirez y Samuel Aleman investiga-
dores de la Universidad de El Salvador, asi como con Alicia Villa de Argentina
y Audin Gamboa de Colombia invitados a participar de una actividad de for-
macion del INFOD. Iniciamos la presentacion de la linea de investigacion a la
que pertenecemos y abrimos al final un espacio para el dialogo.

En el museo de la guerrilla
Foto: Elaboracion propia (2018)
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En Universidad de El Salvador
Foto: Paula Franco (2018)

Conversamos también sobre el proceso de transformacion
de los campesinos en combatientes en medio de la
violencia estructurada por el capitalismo...

Y en un espacio asambleario, las marcas de la forma de
resistencia que hemos llamado revolucion siguen presentes

Las palabras de Carlos nos abrieron preguntas que queriamos resolver.
Carlos se preguntaba por las consecuencias de la toma del poder por vias
democraticas, por la incapacidad de pensar en prospectiva a partir de la pre-
gunta por como podria haber sido mejor, por lo imparable del conflicto pese
ala promesa de paz. Nos permiti6 pensar en el proceso de transformacion de
los campesinos en combatientes en medio de la violencia estructurada por el
capitalismo, en esta transformacion como forma de resistencia a la opresién
con hondas raices xendéfobas que anclan la guerra en 1932 cuando fueran
masacrados cerca de 32.000 indigenas.

Regresamos a las 2 pm para realizar un recorrido por la UES y prepa-
rar la conversacion que habia propuesto sobre movimientos estudiantiles en
Colombia. Consignas, murales, pintas, nombres de recintos en homenaje a
caidos, un espacio asambleario en el que las marcas de la forma de resistencia
que hemos llamado revolucién siguen presentes.
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El recinto del consejo universitario estaba completamente vacio cuan-
do llegamos, poco a poco se fueron incorporando algunos estudiantes vin-
culados a los combos politicos de la Universidad. Llegaron 5 o 6, no pude
proyectar las imagenes que llevaba y el ensordecedor ruido del aire acondi-
cionado arruinaron el ejercicio. Al final dos estudiantes tomaron la palabra,
el primero para presentar su vision de los movimientos estudiantiles de El
Salvador desde los aftos 50 y el segundo para denunciar la cooptacion de
algunos sectores estudiantiles por la habilidad politica del rector actual de
la Universidad.

HOMENAJE DE LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA A LOS HAETFF?ES
CAIDDS EN LA MASACRE DEL 30 DE JULIO DE, 1873

CARLOS FONSECH' CARLOS HUMBERTO HERNANDEZ
; RUBERTO ANTONID MIRANDA EBER GOMEZ MENDDZA

BALMORE CORTEZ VASQUEZ  NAPOLECN ORLANDO CALOERON ORANDE
MARIA E.MIRANDA SEREI0 ANTONIO CABEZ A

JOSE DOMINGO ALDANA REINALDO HASBUN

SAN SALVADOR. 30 DE JULID DE 1085 - e

,:,,-. . & LTk
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Placa en homenaje a los estudiantes caidos el 30 de julio de 1975
Foto: Elaboracion propia (2018)
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Conversatorio con estudiantes en Universidad de El Salvador
Foto: Paula Franco (2018)
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Abandoné alli toda pretension de decir y me instalé en el deseo de escu-
char, observar y sentir todo lo que esa profunda experiencia significaba para
nosotros. A esta altura del recorrido, habia perdido toda nocion de tiempo,
toda referencia a un dia especifico de la semana.

El siguiente dia en la Universidad Catdlica José Sime6n Caflas ~-UCA-, nos
esperaba Suyapa Pérez, te6loga con quien sostendriamos una intensa conversa-
cién sobre la teologia de la liberacion. Entramos al edificio de humanidades y en
una estructura metdlica leiamos 6 palabras en hierro forjado que decian “la voz
de los sin voz’, al fondo la imagen de monsefior Romero rodeado de los martires
de la masacre en la UCA en noviembre de1989. Suyapa nos esperaba en un pe-
queiio salon de reuniones con una enorme mesa central, su relato inicié con un
breve contexto histérico de la teologia de la liberacion a la que ubicaba iniciando
en la conferencia de la CELAM de 1968 en Medellin. Nos sorprendi6 bastante su
rigurosidad intelectual, su capacidad para hacer critica de las condiciones en que
la iglesia abandonaba sus preceptos de “opcidn preferencial por los pobres” y so-
bre todo su hermenéutica biblica para exponernos los principios de una teologia
que no puede tener un signo distinto al de liberar a los pueblos de la opresion.
“Toda teologia es situacional”, “todo dolor es indignacién por amor a Dios en el
otro”; dijo. Admiramos profundamente su lectura teoldgica ecofeminista pues
funda su lectura en un cruce entre la fenomenologia de Levinas, los aportes de
tedlogos de la liberacion y la mistica de los feminismos de frontera. En otras pa-
labras, un ejercicio de situar la teologia en los contextos de las luchas sociales en
El Salvador en particular y en América Latina en general.

Aunque el peso de una intensa y profunda experiencia nos vencia, recibimos
en la noche a Yanci para escucharla cerca de 2 horas. En su relato de excomba-
tiente del FMLN, nos narré la manera en que inicié su militancia ante la indig-
nacion de la barbarie de los militares y la empatia que sentian los pobladores con
la guerrilla por su buen trato. Ademas del amor que conocié en la guerrilla en
1988, la decision de abandonar su casa para militar activamente y seguir al hom-
bre de quien se habia enamorado para incorporarse a la mistica del combatiente.

Viajamos después a Suchitoto a unos 50 kilometros de San Salvador. Nos
encontramos con Alejandro Labrador de Plataforma Global, una ONG de ori-
gen danés que desarrolla procesos de formacion a jévenes en temas relacio-
nados con el activismo politico, cultural y ambiental. Me pregunté si también
nos espera esta oleada de capitales “humanitarios” transnacionales y sobre
todo qué hacer con ello, ;aprovechar esto como oportunidad para desarrollar
acciones de territorializacion de la paz o pensar en alternativas diferentes de
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financiacion de estas acciones? Sin duda, el trabajo de Plataforma Global es
bastante interesante en tanto crea puentes entre las acciones de los jévenes en
Suchitoto (El Salvador en general) y otros lugares del planeta. A mi modo de
ver, la experiencia de intercambios es importante pero no pude dejar de pensar
que, para los europeos, América Latina y eso que llamamos el “sur global’, no
deja de ser un laboratorio exdtico para tener “experiencias” que contar en sus
paises inundados por esas economias de bienestar que agotan la experiencia.
;Qué alternativas imaginar?

Empezamos el siguiente dia bastante temprano. No imagindbamos que se-
ria quizas el de mayor intensidad. Alistamos las camisetas blancas que Candy
nos habia entregado la noche anterior. En ella se leia “30 de julio de 1975.
NUNCA MAS. POR NUESTROS CAIDOS JURAMOS VENCER..." Llega-
mos a la Universidad de El Salvador cerca de las 8 y 30 de la mafiana buscando
el punto de partida de la marcha contra la privatizaciéon del agua, convocado
en el “Monumento por el derecho humano al agua” y que recorreria unos 3 ki-
lémetros hasta el Centro de Gobierno de San Salvador donde se haria entrega
de 200.000 firmas que rechazan la privatizacion del servicio.

sQué nuevo enemigo construirdn las hegemonias violentas que
seguimos padeciendo en nuestra tierra? Nos preguntamos...

En la marcha por la defensa del agua
Foto: Paula Franco (2018)
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En Majucla
Foto: Karen Correa (2018)

Partimos cerca de las 10 am hacia Majucla en el municipio de Cuscatancingo
aunos 5 kilometros de donde nos encontrabamos. Nos reunimos con Keisy, Beto,
Jaco, Twang y los otros grafiteros del colectivo ADN. Llegamos al muro en que se
encontraban trabajando, nos presentamos e iniciamos una extensa conversacion
sobre las dindmicas duras de pandillas en toda la colonia, pero nos sorprendi6
mas que dijeran sin ningiin asomo de duda, que el mayor temor de la comuni-
dad era siempre a la policia y las fuerzas armadas en general que intervienen alli.
Relataron el suceso de las marcas en las casas®'* para estigmatizar a quienes apa-
rentemente tenfan familiares en pandillas y el exilio al que se vieron expuestos
sus habitantes por las amenazas de la policia, los allanamientos arbitrarios y los
procesos de judicializacion inminentes. Parecia un relato de ficcion salido de una
novela negra que agregaba densidad a aquello que escuchabamos profundamente
afectados por esa escalada de violencia que saben emprender los Estados para jus-
tificar el discurso securitario. Conversamos un poco sobre la manera en que han
sido construidos por el discurso antipandilleril por referencias a las maras en el
relatohegemdnicoyconcluiquecomoennuestrocontexto,nohansidomasqueelchi-

214 “Esta tarde de febrero, una treintena de casas muestra un signo particular en la colonia Majucla. Una
“X” azul pintada con espray. En esta zona, una con alta presencia pandilleril, los autores de los trazos
no son los miembros de una estructura delincuencial, sino agentes de la Policia Nacional Civil, que han
decidido dejar en claro cudles son las viviendas que, para ellos, albergan a personas sospechosas de es-
tar vinculadas con pandilleros. La mayoria de ellas estdn deshabitadas, pues sus antiguos ocupantes han
sido forzados a dejarlas por los mismos agentes. Con justificacion o sin ella” (La prensa grafica, 2017).
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voexpiatorioparafortalecereldiscursodelaseguridadentodaaméricalatina. ;Qué
nuevo enemigo construiran las hegemonias violentas que seguimos padeciendo?

Llegamos al centro de la ciudad por primera vez, escuchamos con atencién
el paisaje sonoro abigarrado que mezclaba el sonido de vehiculos, pitos, ofertas
de productos a cora (250 centavos de ddlar) y la invitacién para ingresar a res-
taurantes, almacenes y puestos ambulantes que crean una extrafa atmosfera de
encierro. Como si hubiera una gramatica espacial que presagiaba o expresaba
de suya, la experiencia que tendriamos mas tarde con chicas privadas de la li-
bertad por multiples delitos, pero casi todos asociados a la violencia pandilleril
salvadorena. Ingresamos al Teatro Nacional y unas “musas” nos desconectaron
de las certezas de sabernos libres cuando todo el Teatro se convirtid subita-
mente en un lugar de encierro disciplinar transgredido por cuerpos danzantes
que nos permitieron sentir, como nunca, el sabor de la libertad. Sentir ademas
la resonancia de unos instrumentos acariciados por unas manos que hicieron
temblar las rejas del recinto. Las vimos bailar y acompanar a las “Musas desco-
nectadas” mientras veiamos a sus familias conmovidas por tenerlas separadas
ya no por el limite de un barrote, sino por el limite poroso entre quien escu-
cha y ve y entre quien baila y acaricia las cuerdas de violines y violonchelos.
Todo era atmosfera de encierro, pero paraddjicamente sentiamos la libertad
que experimentaban las chicas y sus familias. Compartimos un poco con ellas
en el salon de eventos del Teatro y escuchamos las voces de los miembros de la
Asociacion Tiempos Nuevos Teatro (TNT) quienes apostaron por transformar
el encierro en posibilidades para la creacion.

Fotograma del registro documental del concierto TNT y “Musas Desconectadas”
Fuente: (El Faro, 2018)
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Regresamos con una intensa experiencia colectiva que supera las condi-
ciones de extension temporal de una pasantia colectiva, para instalarse en una
intensidad espacial que nos permitié encontrar en la expedicion colectiva,
nuestra manera de investigar conjuntamente. No pude dejar de pensar en la
metafora del magma como expresion de esta tierra en tensa calma, pero siem-
pre a punto de estallar. Un eco del poema Quetzaltepec de Espino (2018).

Quezaltepec

La noche fue dantesca... En medio del mutismo
rompio de pronto el retumbar de un trueno...

Tropel de potros que rompiera el freno
y se lanzara, indomito, al abismo...

Un padlido fulgor de cataclismo,
al cielo que antes se mostro sereno,
siniestramente iluminé de lleno,
como si el cielo se incendiara él mismo...

Entre mil convulsiones de montaiia
se abrio la roja y palpitante entrafia
en esa amarga noche de penuria...

Y desde el crdter en la abierta herida
broto la ardiente lava enfurecida
como un boa incendiando de lujuria.

Alfredo Espino
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En una tierra sitiada?®®...

(aqui) / todos cierran ventanas /

Negando esta demencia:

Sélo / la enorme / cicatriz de las pdginas en blanco /

rompe —-ahora- la linea / vertical / que viene de la amnesia /
repitiendo la ciudad / contra mis ojos

Leon Vallejo Osorio (2011)

(diario de campo Medellin - noviembre de 2018)

Ninguna expedicion puede desplegarse profundamente, sin un morador
situado que enlace la palabra fecunda de quienes deciden donarla con los oi-
dos abiertos de quien decide escucharla. A Medellin pude llegar a finales de
2018 porque Andrea* me enlazé con el testimonio de Esther*, Francia* y Lilia-
na*. Sus distintas formas de militancia estudiantil, sembrd en ellas su manera
de estar en el mundo.

Ingresé ala Universidad de Antioquia en la mafana con el firme propdsito de
revisar materiales de investigacion producidos al interior de la Universidad, sobre
movilizaciones estudiantiles o especificamente sobre temas relacionados con la
violacion de derechos humanos en los que pudiera encontrar referencias de estu-
diantes caidos en Medellin y en Antioquia. Liliana* y Francia* me esperaban para
conversar por cerca de una hora. Sulectura de la trayectoria de formacion politica
delos jévenes en Medellin iniciada, por unlado, en las comunidades eclesiales de
base a través de la pastoral juvenil y por otro, en las actividades politicas de algu-
nas instituciones de secundaria, fueron claves para comprender que a la Univer-
sidad también se puede llegar con un bagaje politico que fortalece los procesos de
organizacion estudiantil. Ademas, para enlazar de mejor manera la relacion en-
tre caidos de bachillerato que aparecen con tanta recurrencia en la investigacion.

Pero el punto de inflexion mas importante de la conversacién se presento
cuando Liliana* expreso: “Nosotraslasmujeresnotenemostantomiedoalacaida
comoalaviolenciasexual” medijo, “o quizas nuestra caida esta marcada no tanto
por lamuerte como por el efecto de herida en el alma que implica una violacion”.
Suaguda preocupacion por las desactivaciones politicas de muchas mujeres que

215 Resonancia profunda con el trabajo poético de Le6n Vallejo (2011).
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terminaban desencantadas delos procesos de organizacion por duros conflictos
afectivos o por abusos no denunciados y perpetrados por agentes estatales que
las recluyeron en silencios que aun hoy siguen enmudeciéndolas. Realicé va-
rios recorridos por la Universidad, en busca de lugares de memoria para docu-
mentarlos. En mi registro tengo 43 estudiantes de la Universidad de Antioquia
caidos como consecuencias de desapariciones forzadas, asesinatos selectivos y
asesinatos en medio de movilizaciones.
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Mural con poema de Chucho Pena
Foto: Elaboracién propia (2018)
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Mural en honor a las victimas de la UDEA en 1987 (Imagen sobre Francisco Gaviria)
Foto: Elaboracion propia (2018)

Mural en honor a las victimas de la UDEA en 1987 (Detalle de placa)
Foto: Elaboracion propia (2018)
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Mural en homenaje a Paula Andrea Ospina y Magali Betancur
Foto: Elaboracion propia (2018)
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Mural en homenaje a Gustavo Marulanda
Foto: Elaboracién propia (2018)

Activé didlogo con Esther* una tarde en medio de un barullo altisimo que me
obligd a duplicar esfuerzos por escuchar.

Como si toda mi reflexion sobre la escucha de lo inaudito en medio
del estrépito sonoro, se materializara en una conversacion marcada
por silencios dolorosos, pausas extendidas para tomar aliento y risas
rememorantes que nos conectaron profundamente con el testimonio

Con Ella pude encontrar la relaciéon que muchas militancias tienen en sus
vinculos parentales pues resaltd en varias oportunidades, la influencia deci-
siva que sus hermanos y su padre tuvieron en sus apuestas revolucionarias.
También pude hallar en su palabra, la imagen de caidos que pese a haber so-
brevivido, perdieron la utopia, la alegria y la pasién de vida. Muertes en vida
atravesadas por el dolor, la impotencia, la rabia y el miedo. Con Esther* la pre-
gunta por ;qué queda de un cuerpo caido? Se transformoé en ;qué nos dejaron?
Soledades, tristezas, dolores, pero también sonrisas que re-surgian en el brillo
de sus ojos cuando el recuerdo atravesaba la alegria. Su reiteracion sobre las
solidaridades rotas me permiti6 volver a la potencia revolucionaria que estas
solidaridades encarnan y cémo las estrategias de guerra se ensafian en romper-
las para avanzar en la dominacién y la hegemonia cultural.
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Entrevisté a Juan Diego Mejia con quien hablamos acerca de su trabajo
literario y de su deseo de indagar otra senda narrativa pues en sus palabras, las
novelas sobre la vida estudiantil le habian permitido exorcizar un pasado que
necesitaba narrar para tener su espiritu en calma.

Visitamos con Andrea el proceso de “La Sierra es otro cuento” en el que
un misionero italiano junto con jévenes del barrio, buscan reconfigurar la es-
tigmatizacion producida por un documental de 2004*'¢ en el que se narra la
pugna territorial entre dos grupos paramilitares que intercambian disparos
permanentemente en el barrio. Caminar ese territorio era como recorrer cual-
quier paraje nuestro en el que confluyen el campo y la ciudad. Arribamos a la
finca de Rosa en la que sus padres se reinventaron la vida cultivando café para
venderlo bajo el sello de café especial por las caracteristicas del suelo sembra-
do. De Norman su padre escuchamos decir con fuerza que “la tierra es para
el que la trabaja” pues ha cultivado el café en un lote baldio que se apropié en
busqueda de sustento y aprendimos que el saber popular que guarda en su
memoria le ha permitido inventarse toda una artesania con la que despulpa,
tuesta y muele el café. Por las dinamicas de urbanizacién que integraron La
Sierra a la ciudad a través del metro aéreo, los habitantes del barrio cambiaron
su expresion “voy a bajar a Medellin” por “voy a bajar al centro” lo que expre-
sa una disminucién tremenda de la exclusion que sentian por las dificultades
de acceder al barrio. Por supuesto con Andrea tomamos con precaucion esta
lectura que las personas tienen de este proceso lo que no dejo6 de inquietarnos,
pues pensabamos en la profunda influencia que el proyecto de modernizacién
de Medellin en el imaginario popular, al punto de considerar el Cable como
punto de inflexién en su vida actual.

(diario de campo Medellin - julio de 2019)

Mi visita a Medellin en esta oportunidad tenia por proposito el registro
de voces para el ejercicio de “susurros” que propuse como cierre de la inves-
tigacion. Me seguia acompafiando Andrea* y pudimos conversar ademds con
Claudia* y Bibiana* con quienes confirmé muchos elementos que habia tra-
bajado en la primera expedicion a esta tierra sitiada. Como en todo ejercicio
investigativo, muchas cosas que se planean terminan transformandose en el
camino. Habia organizado una estrecha agenda para capturar en audio las vo-
ces de Esther* y Liliana*, pero todo se transformé en el camino.

216 Hablo del documental “La Sierra” de Martinez (2004).
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En Claudia* encontré el amor como primera conexion con su militancia.
El recuerdo de Albita y de Chucky muertos en confrontaciones militares que
confirmaba el dolor de Jimena* respecto de la pérdida de personas valiosas que
nunca se revindicaron como caidos ni siquiera por sus propios grupos de in-
surgencia a los que pertenecieron. Ademas de la pérdida del miedo después de
la recurrencia de la amenaza de muerte por su trabajo continuo en la izquierda
colombiana.

Bibiana* nos hablé extensamente de su primera formacion de virtud criti-
ca en la Escuela Popular de Artes donde ademas de aprender a danzar, apren-
di6 a cuestionar las desigualdades, la pobreza y la ausencia de oportunidades
formativas que caracterizaban y siguen caracterizando esta tierra sitiada.

En una tierra abigarrada ...

Rdpidas manos frias / retiran una a una /
las vendas de la sombra /

Abro los ojos / todavia / estoy vivo /

en el centro / de una herida todavia fresca

Octavio Paz (2019)

(diario de campo México - marzo de 2019)

Aun no amanece, mis rapidas manos frias desean escribir desenfrenada-
mente. Hoy inicia mi travesia a México. En el cuarto en que descanso, mien-
tras la mitad de mi corazén aun duerme, despierto acosado por ideas para
mi arquitectura escritural. Intento retirar las vendas de la sombra sintiendo la
herida todavia fresca, me observo detenido ante un abismo.

Pero este abismo ha tenido guias fecundas que me permiten caer en ellos
confiando en la profundidad que acontece. Ningun abismo que procure fecun-
didad podria cruzarse en la soledad de una episteme individualizante. Circulan
en mi oido como antorchas fugaces, las voces de todos los que me acompafian
en mi equipaje afectivo... resuenan tenuemente la sonrisa a la rivera de un rio
en la altura 41, la calle de Cali, la vereda Antioqueiia, la memoria clandestina,
el guerrero de Riosucio, la memoria llanera, la cuidadora tolimense, el delirio
quindiano, el hiphopero citadino, la poesia espectral que atraviesa muros, el
errante polifonico de las geografias del sur, el sereno pensar de lo popular que
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procura emancipaciones, la pregunta emergente por las militancias juveniles,
la palabra fecunda de una hechicera mapuche, el dolor sensible a los ndmadas
del desierto®"’.

Llegamos a México sobre las 7 pm. El transito por migracion fue realmente
extenuante. Conflulamos personas de multiples nacionalidades, pero sin posi-
bilidad alguna para el encuentro. Comprendi con claridad la idea de no-luga-
res, aunque intui un pequeno flujo de miradas que abren enigmas.

David mi anfitriéon en Morelia, me esperaba en la terminal poniente de
Ciudad de México. Viajamos por tierra hasta Morelia por cerca de 4 horas
mientras conversabamos sobre mi tesis. Las preguntas por mi punto de vista
sobre esto que construyo como problema de investigacion y por los aparatos
(conceptuales, de sensacidn, de registro) con que delimito este punto de vista,
me puso en situacion de pensar en detalle la escucha y las activaciones con el
cuerpo (performances). ;Qué punto de vista (o qué angulo de escucha o qué
frecuencia sonica) se activan con mi tesis? “Porque en esta entrada vertiginosa
a la escritura final de un documento, es muy importante que hagas conciencia
de tus estrategias, de cdmo construiste tus estrategias de investigacion’, dijo. El
siguiente dia revisamos mi mapa escritural mientras realizdbamos un ejercicio
de preguntarle al mapa los aspectos que componen el trayecto (los datos, el
analisis, el camino, las categorias de andlisis) para tener conciencia del lugar
que ocupan en la escritura. Leimos un poco el texto que vengo trabajando y
conversamos extensamente sobre ello.

217 Referencias todas a mis compaiieros de la Linea de Investigacion “Jévenes, culturas y poderes” del
Doctorado en Ciencias Sociales, Nifiez y Juventud de la Universidad de Manizales y el CINDE.
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Ejercicio de mapeo escritural
Foto: Elaboracion propia (2019)

David me invitd a participar al siguiente dia en su seminario de investi-
gacion con estudiantes de la Escuela Nacional de Estudios Superiores -ENES
de la UNAM Morelia, trabajamos derivas de Donna Haraway y Karen Barad
acerca de las relaciones entre feminismos, fisica cuantica y estéticas politicas.
No dejaba de sentir el acento michoacano como un canto en mis oidos porque
debo confesar que, de toda América Latina, el acento que mads disfruto es el
mexicano.

Presenté otro dia ante publico de la ENES, los momentos de mi tesis, me
expuse por primera vez ante estos hijos de esta tierra abigarrada para escuchar
luego preguntas intensas que me permitieron concebir aspectos que he traba-
jado pero que cobraron conciencia ante las preguntas.

190 - Facultad de Ciencias Sociales y Humanas



Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caido

Panoramica de la ENES, Morelia
Foto: Elaboracion propia (2019)

Momento previo a la marcha del 11M, Morelia
Foto: Elaboracién propia (2019)
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Senti en Morelia el abrigo calido de la gente, conoci comidas diversas
que me recordaron de nuevo lo acontecimental del degustar, recorri las
calles con mujeres que gritaban por su derecho a la vida pues sélo en lo
que iba corrido del afio 24 mujeres habian sido asesinadas en Michoacan.
Era la marcha del 11M que convoca a la calle a mujeres de todo el mundo
simultaneamente.

Recorrimos ademas con David y sus estudiantes algunos sitios de la Colo-
nia Morelos frente a la UNAM y conversamos con algunas de las chicas sobre
su latente temor a ser agredidas. Comimos las deliciosas carnitas michoacanas
y disfrutamos de un mercado popular al aire libre mientras intercambiabamos
la palabra.

Viajé a Guadalajara con la sensacion de una experiencia tranquila sobre
Morelia, pero no pude dejar de sentir dolor por la situacién de guerra contra
las mujeres en ese territorio abigarrado. Llegué cerca de las 11 de la mafiana
al CUCBA de la Universidad de Guadalajara, invitado por Javier Reyes y Elba
Castro para compartir con personas de la maestria en educaciéon ambiental,
algunas reflexiones sobre La Guerra en Colombia y sus efectos en las tramas
de la Vida, asi como algunos aspectos de mi tesis.

Acepté la invitacion de Laura para ver la pelicula “Semillas del Despojo”
de Maria Antonieta de la Puente Diaz en el Centro Cultural Universitario.
Narraban alli el proceso de resistencia de tres historias centradas en la defen-
sa del territorio, la lucha contra el despojo y la creaciéon de un mundo otro.
Una comunidad de mujeres, un comité de vecinos y una cooperativa familiar
de mujeres tejen el relato de semillas que resisten al despojo en Jalisco.

Tuve la doble fortuna de coincidir con la realizacién del 34° Festival de
Cine de Guadalajara y de conocer alli a la directora guatemalteca Ana Busta-
mante que presentaba su pelicula La Asfixia ganadora del premio Especial del
Jurado. En ella relata la busqueda de verdad sobre la desaparicion de su padre
Emil desde 1982 durante la guerra en la que cerca de 200.000 mil personas mu-
rieron o desaparecieron. La voz de Ana es profunda, una voz que amplifica las
suplicas de quienes buscan la verdad y que reivindican la lucha por un mundo
otro. Participé ademds de un seminario con los profesores del Doctorado en
Gestion Cultural de la Universidad de Guadalajara organizado por José Luis
Mariscal en el que pude compartir de nuevo el proceso de investigacién que
vengo desarrollando.
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Panoramica del CUCBA, Guadalajara
Foto: Elaboracion propia (2019)

Escuché la voz profunda de una realizadora guatemalteca
que amplifica las suplicas de quienes buscan la verdad
y reivindican la lucha por un mundo otro...

Nos adentramos luego en Chiapas, visitamos las ruinas de Palenque, Bo-
nampak y Yax Chilan en la selva Lacandona. Comprendi alli la profundidad
del efecto colonial al preguntar a nuestros guias mayas por su relaciéon con
dichas ruinas. “Ellos, los que habitaron aqui” me respondia una y otra vez
ante mi insistencia en la pregunta. Un desfase histérico que no les permite
comprenderse como legitimos responsables y herederos de las ruinas y sus
historias, dejando la agencia al Estado que sigue narrando unilateralmente
los procesos histéricos que alli acontecen.

Regresamos a San Cristobal de las Casas para participar en dos espacios
de conversacion. El primero en la Universidad Intercultural de Chiapas y el se-
gundo en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica - Ces-
meca. Alli propuse hablar de Politicas y poéticas de la Memoria y de Memorias
de Guerra en las tramas de la vida. Ambos espacios llenos de oidos auscultan-
tes que me permitieron pensar cosas potentes para mis preguntas.
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Fotograma de la pelicula “Semillas del Despojo”, Guadalajara
Foto: Elaboracién propia (2019)

Viajamos a Ciudad de México sintiendo en nuestros cuerpos el efecto de
4 semanas de comidas diversas, pero con fuerte presencia de chiles y con-
dimentos exquisitos. Arribamos al sector de Coyoacan que nos habian re-
comendado bastante por su belleza y facil movilidad. Recorrimos el mer-
cado popular y nos sorprendimos muchisimo del abigarramiento existente.
Lavanderias, Artesanias, comidas diversas, frutas, verduras y miles de co-
sas mas conflufan en una plaza laberintica que nos atrapaba por su magia.

Conversé con Alberto del Castillo del Instituto Mora, sobre sus trabajos
acerca de la fotografia del 68 mexicano. Participé del seminario de historia del
presente de la profesora Eugenia Allier en el Instituto de Investigaciones So-
ciales de la UNAM. Conocimos la mitica plaza Garibaldi, el Palacio de Bellas
Artes y frente a él la “contramonumenta” contra el feminicidio, el Zécalo y el
museo nacional de antropologia.
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i RO St
Panordmica de ruinas, Palenque
Foto: Elaboracion propia (2019)

Mercado Popular de Coyoacan, Ciudad de México
Foto: Elaboracion propia (2019)
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En la Cineteca Nacional vimos y escuchamos el documental El canto pro-
hibido del México 68 en que resonaban los ecos de un experimento libertario.
Visitamos finalmente la mitica plaza de las tres culturas y el Centro Cultural
Universitario de Tlatelolco en el que se exponian diversos trabajos sobre los
movimientos sociales y descentrando el relato de la masacre del 2 de octubre
como significado hegemoénico del proceso del 68.

Regresamos después de haber vivido una experiencia profunda de México,
pero con la extrafa sensacidon de desear de nuevo una expedicion colectiva por
los paisajes del Salvador.

Nuestros cuerpos retornaron siendo otros, atravesados
por esta tierra abigarrada y devenidos tierra mestiza

Contramonumenta contra el feminicidio, Ciudad de México
Foto: Elaboracion propia (2019)
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Monumento a los caidos en octubre de 1968, Ciudad de México
Foto: Elaboracion propia (2019)
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En una tierra fragmentada...
(diario de campo Cali - abril de 2016)

Llegué a Cali por primera vez en abril de 2016 en busqueda de huellas
sobre caidos. Fue un transito fugaz en el que atin no tenia muy claro que
buscaba exactamente, salvo huellas en el territorio e indicios en trabajos
de investigacion. Habia sido invitado por una de mis compaifieras del doc-
torado para conversar con estudiantes de la Universidad Cooperativa de
Colombia, sobre estéticas y procesos de reconciliacion. Visité el campus
de la Universidad del Valle donde encontré el mural a Johnny Silva que
me permitié abrir la reflexién sobre la precariedad de la memoria pues
contaba para entonces con al menos 7 registros de “estudiantes caidos” de
Universidad, pero sdlo era recurrente la memoria de Johnny y en algunos
casos la memoria de Edgar Mejia Vargas “Jalisco” En el cierre que he he-
cho hasta 2011 cuento con 38 registros de estudiantes caidos de Colegios,
SENA y Universidades en Cali y al menos 73 estudiantes en todo el depar-
tamento del Valle.

Cuando pensé en la metafora de esta expedicion/performance a Cali, pen-
saba en la profunda fragmentariedad de esta tierra influenciada profundamen-
te por la diaspora afro que la ha nutrido culturalmente al punto de siempre
asociar a Cali con la salsa. Pero en mi imagen también tenia el recuerdo de
la Cali del Teatro Experimental de Enrique Buenaventura, las imagenes de la
Cali de los 90 atravesada por el narcotrafico, de mis visitas como estudiante al
campus de la Universidad del Valle, mis transitos por la sempiterna avenida
quinta, las imagenes del cine de Mayolo y Ospina, los Angelitos Empantanados
de Caicedo, las fotografias de “Disparando Camaras por la Paz”, la sensacion
de contradiccion cuando vi por primera vez las condiciones de vida en Siloe y
Terrén Colorado, y otras tantas sensaciones en el cuerpo atravesadas por mis
recuerdos de nifiez cuando conoci el parque de la cafa. Imdgenes todas que
no podia contener en una sola, que me arrojaban siempre a una especie de
fragmentacion profunda que se parece mas al abigarramiento que experimenté
en México pero que alli se expresaba en una permanente tension entre formas
sociales que se encuentran desde el fragmento de ciudad que cada quien vive
cotidianamente.
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(diario de campo Cali - mayo de 2019)

Regresé en mayo de 2019 con el propoésito de indagar los materiales de
archivo relacionados con el acontecimiento de 1971 y como en otras expe-
diciones, en busqueda de indicios desde el trabajo académico que han desa-
rrollado estudiantes, docentes e investigadores en general sobre estudiantes
caidos en esta tierra fragmento. Conoci el trabajo documental de Indira en
el que recoge testimonios del 71 y que permite construir una memoria viva
sobre la “rebeldia estudiantil” en el momento culmen que quizds podriamos
catalogar como “nuestro propio 68” en relacion con el 68 mexicano y el 68
francés. Algunos de estos testimonios resaltan la dindmica de encuentro que
representaba la Universidad para entonces, mas alla de su caracter académi-
co y la fuerza que representaba para los estudiantes como espacio de libertad.
Indira me recibié en un bar cerca de la Biblioteca Departamental de Cali
donde pude compartirle mi proceso de investigacion y ella a su vez pudo
compartirme su propio proceso. Quise que su voz quedara en mis registros
porque su participacién en la organizacion estudiantil de 2011 me permite
hacer audible la supervivencia de las luchas estudiantiles y sus formas de
operacion estética y politica.

Mural en homenaje a Johnny Silva, Universidad del Valle
Foto: Elaboracion propia (2016)
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Fotograma del documental “La Rebelién de los Estudiantes”
Fuente: (Gironza, 2014)

Visité esta vez el campus y la biblioteca en un periplo mas extenso. Me
encontré inicialmente con grafitis que revindicaban los nombres de Jhonatan
Landinez, muerto tras una explosion en el municipio de Dagua el 21 de mar-
z0*® y de Johnny Rodriguez*”® muerto también en una explosion al interior
de la Universidad el 3 de abril en desarrollo de una protesta por la muerte de
Landinez. Dos caidos que tejen un profundo desasosiego frente a la reitera-
cion del discurso sobre “enemigos internos” que justifican la muerte de jovenes
en medio de hechos confusos y relatados desde el amarillismo de la noticia.
Lecturas que ademas inducen en el lector comun, la idea de que “no estaban
cogiendo café” como lo expresara un expresidente colombiano para justificar
las ejecuciones extrajudiciales de miles de jovenes colombianos entre 2006 y
20009, tras el objetivo de presentar “resultados” de bajas en combate por parte
de las fuerzas armadas.

218 Segun las fuentes de periddicos oficiales como el Tiempo, Semana y El Pais (Cali), Jhonatan era egre-
sado de la Universidad del Valle y se encontraba apoyando la minga indigena que tenfa un paro con-
tinuado en los departamentos del Valle y del Cauca exigiendo un didlogo con el gobierno central a
raiz de una lucha histdrica por la tierra en dichos territorios. Segtin el semanario voz, Landinez y siete
personas mas murieron a causa de una explosién producida por un artefacto lanzado por desconoci-
dos que se movilizaban en una moto en inmediaciones del lugar de los hechos. Véase (Red de Medios
Alternativos y Populares, 2019).

219 En desarrollo de la protesta por la muerte de Jhonatan Landinez, un grupo de encapuchados que se
encontraban al interior de la Universidad quedaron heridos a causa de la explosion de un conjunto de
explosivos que cargaba Johnny Rodriguez quien muri6é de manera inmediata tras dicha explosién. Se-
gun el semanario Voz, antes de la explosion se habria visto la presencia de un dron que sugieren haber
tenido relacion con la explosion. Véase (Tejada, 2019).
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En un lugar... una sensacion de desasosiego que me
produjo conmocion... un estudiante inmolado, un lugar
del sufrimiento y un ritual de armonizacion...
Reiteracion del dispositivo “enemigo interno”

Me detuve en dicho lugar mucho tiempo. Tenia una sensacioén de desasosiego
indescriptible que me produjo una profunda conmocién. La minga indigena
presente en la Universidad llevaba un par de semanas realizando “rituales de
armonizacion” pues expresaban que la energia del lugar habia quedado im-
pregnada del sufrimiento de las victimas de la explosion. “Ya esta configu-
rando el mejor performance posible” pensé, cuando imaginé a la minga en su
trabajo armonizante.

Tuve que regresar al siguiente dia para realizar el ejercicio de busqueda de
archivos en la biblioteca central de la Universidad porque seguia profunda-
mente conmovido después de visitar ese lugar especifico de la caida. Encontré
diversos materiales como la novela de Gabriela Castellanos “Jalisco pierde en
Cali” ademas de trabajos de grado relacionados con los movimientos estudian-
tiles de la Universidad del Valle ante todo relacionados con el 71 y el programa
minimo de aquella época. No existia en estos materiales elementos distintos de
lo que ya habia trabajado por lo que reiteré mi lectura de los acontecimientos
de 1971.

Grafiti a Jhonatan Landinez en la Universidad del Valle
Foto: Elaboracion propia (2019)
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e

Lugar de la explosion en la Universidad del Valle
Foto: Elaboracion propia (2019)

Tres objetos tejidos para el ritual de armonizacién
Foto: Elaboracién propia (2019)
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Y caigo de nuevo con otros

Paralelo a las expediciones/performances con las que habité la tierra des-
bordada, la tierra insurrecta, la tierra abigarrada, la tierra sitiada, la tierra
magma y la tierra fragmentada, trabajé en tres ejercicios de poética perfor-
mance en la tierra criptica de la que soy hijo. Asumi lo performativo mas alla
de la accion especifica de intervenir los lugares de memoria. El gesto de activar
memorias de las militancias situadas en cada expedicién es desde mi pers-
pectiva, una forma performativa de relaciéon que permite hacer audible la voz
enmudecida de tantos caidos. Una forma de hacerlos presencia “magica’, pese
a su ausencia “tragica” como pude sentirlo en algunas de las sonrisas dolorosas
que se instalan en el silencio de una mirada perdida en horizonte y obliga a
quien escucha, a presenciar dicha ausencia*.

La accién performativa no es ni reproductiva ni representati-
va, es del orden metonimico pues renuncia a la metafora para instalar-
se en el orden de una presentacién que simplemente acontece y desapa-
rece’?!. Todo registro, relato o demds no son ya la performance sino su
registro, su relato. Existe ademas un “valor” propio de la accién perfor-
mativa y no tanto un “significado”, ya que comparte con el ritual (y es-
pecificamente el ritual del sacrificio cristiano) su fuerza enunciativa
en tanto “la promesa que evoca este performance es aprender a valorar
lo que se perdid, aprender no el significado, sino el valor de lo que no
puede reproducirse ni verse de nuevo’ (Phelan, 2011, pag. 108). Una
configuracion de la relacidn entre espectador y performer que subvierte
ambas posiciones por efecto del dispositivo que las atraviesa. En las dos ac-
ciones dispuestas en torno a la placa de Carlos Fernando Henao en Mani-
zales, las personas que concurrian a dicho espacio configuraban la accién
misma y no solo participaban de ella como espectadores.

220 La presencia “magica” de una ausencia “tragica” es planteada por De Munter (2017). La idea de sonri-
sas dolorosas es de Gomez-Pena (2011). Ambos han sido autores clave (Gémez-Penia mds en el plano
del artivismo) en los estudios del performance.

221 Esta diferencia entre metonimia y metafora es propuesta por Phelan (1996). Reforzado ademas en un
texto posterior cuando expresa que “al desplazarse de la gramatica de las palabras a la gramatica del
cuerpo, se opera un desplazamiento del reino de la metéfora al de la metonimia” (Phelan, 2011, pag.
103).
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El “valor” de la caida de Carlos Fernando acontecio en el acto de
activar un simple gesto de pintar una vez mds la placa para que se
hiciera presente una memoria de la ciudad que seguia presente como
energia, como “supervivencia” en estado de latencia que re-in-surge y
se instala en el entre de los cuerpos que por un instante nos emancipa.

Una experiencia de un “cuerpo vibratil”, en tanto es una sensacién como
presencia viva; o de un “cuerpo/tierra’*?, en tanto contacto creador de diferen-
cia y singularidad.

Entre quienes nos encontramos en torno a la accién, sentimos
la presencia viva de la ausencia que estd en juego.

En una placa en que activo una memoria...
(Manizales, octubre 5 de 2016)

La mafiana inicia fria, el corazon palpitante y la necesidad de un silencio se
hizo imperativa. Debia recoger el radio portatil pequefio en el que dispondria
la musica con la cual proponer el paisaje sonoro de la intervencién. Una ansie-
dad desmesurada me cruzaba la espalda y senti de nuevo unas ganas inusitadas
de guardar silencio por un tiempo indefinido. Lleg6 a mi un repentino temor
al ridiculo y pensé en la responsabilidad que tiene una accién sobre la piel de
la ciudad, sobre este pequeiio fragmento de piel en el que queria experimentar
lugar como manifestacion de la caida de Carlos Fernando Henao. La tarde
anterior Adalberto Agudelo me habia permitido hacerme a una imagen difu-
sa de quien consideraba hasta entonces un adolescente imberbe que apenas
cruzaba los 15 afios. En ese momento supe que la foto es de tiempo antes de la
caida, aparecen lentamente los signos de una abundante cabellera, una estatu-
ra desafiante y la idea de un joven que ya supera sus 17 afos pero que por las
circunstancias de la vida ha tenido que prolongar su estancia en la secundaria.

Aparece también la imagen difusa de “pucho eléctrico’, su padre, que con
el tiempo perdera todo interés en vivir la vida por el dolor que atraves6 aquel
6 de septiembre. Una vez terminada mi conversacion con Adalberto, decidi
escribir en un precario pedazo de papel lo que podrian ser las palabras con las
que inauguraba o cerraba la accién.

«

222 La propuesta de “cuerpo vibritil” es de Suely Rolnik (2018), la de “cuerpo tierra” es de Ana Patricia
Noguera (2018).
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Volante elaborado por los estudiantes de Manizales, en 1976
Fuente: (Henao, 2006)

«;Quién era Carlos Fernando Henao? Naturalmente un estu-
diante diria German Arciniegas. Era un rostro imberbe, una mi-
rada enigmadtica, un gesto entre el asombro y el miedo, un cuerpo
decidido al movimiento, muchos suefios truncados, un dolor de
padres, una ciudad profundamente entristecida, una humanidad
herida, un estudiante caido, unos sobrevivientes que escuchan su
grito enmudecido, una memoria monumentalizada, un espacio
impenetrable, un olvido recuperado en mi cuerpo».

Decidi ademas realizar un recorrido previo para sentir las condiciones que
definiran el recorrido. Veo a cada sujeto que compone el paisaje de la calle.
Me percato de los carros que aparcan en la bahia para realizar las entregas en
los locales comerciales. Pienso si intervendran en ella, pero no me preocupo
mucho porque es parte de las condiciones que el espacio me propone. Observo
a cada persona que camina en sentido contrario y decido no acercarme a la
placa antes de la intervencién misma. ;Por qué este insospechado desvié? ;No
es acaso importante reconocer en detalle el lugar en el que la acciéon cobrara
su mayor relevancia? ;No sera necesario realizar mediciones exhaustivas de
altura y profundidad para tener una mayor tranquilidad? Me detengo en la
acera de en frente y desde alli pienso que es mejor que por ahora no me vea
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el lotero, finalmente invadiré su espacio y deseo que no pueda prever nada de
lo que pueda pasar alli. Espero un poco cerca al sol porque el frio es intenso.
La sombra de la catedral no permitira que un solo rayo cruce por lo menos
hasta las 11 del dia y debo recoger un poco de energia para que no se junte el
temblor del frio con el temblor del miedo. Todo esta definido. Camino por la
acera de la catedral, cruzo frente al restaurante Zigalia, me dirijo a la esquina,
ubico la silla roja de plastico, me siento mirando hacia la carrera 23, respiro
profundamente y espero el momento en que mi cuerpo esté listo para decir las
primeras palabras.

He sentido que la composicion del paisaje pasa por la condicién misma
del acontecimiento. En la medida en que avanzo logro comprender mejor to-
das las sinuosidades de la calle, las imperfecciones del cemento, las pequeiias
plantitas que surgen entre las grietas, es como si cada minimo espacio tuviera
una gramatica propia que afecta la totalidad del paisaje. Ahora me hago a un
lugar y no puedo ver otra cosa distinta que el cuerpo de Carlos Fernando ins-
cribiéndose como parte insoslayable de todo el paisaje recorrido. La placa es
el centro de gravedad de cada paso que transito, pero no tiene sentido si en
mi cuerpo no permito que circule el gesto de cada recuadro que compone la
caida. La tension sobre la caida pas6 por comprender los limites de mi cuerpo,
por preguntarme las condiciones del limite entre la vida y la muerte. Entonces
recuerdo un pequeio poema de Borges sobre los limites y de regreso a casa
lo leo en voz alta para que las resonancias me permitan sentir en el cuerpo la
experiencia liminal del acontecimiento.

Limites

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar.
Hay una calle proxima que estd vedada a mis pasos,
hay un espejo que me ha visto por tltima vez,

hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)

Hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta aiios;

La muerte me desgasta, incesante.

(Borges, 2010)

sCaer es entonces la ruptura del limite?
sEn qué momento esta ruptura crea una comunidad
de escucha que vuelve sobre quienes han caido para
hacerlos contempordneos de sus luchas?
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Toda muerte en lucha es una caida que deberia dolernos, sin embargo, nos
hemos acostumbrado a las formas en que este necropoder desensibiliza y an-
estesia frente al dolor de quienes ven partir a los suyos (o frente a quienes ni
siquiera un duelo digno pueden merecer) como producto de una violencia de
dominio sobre los cuerpos y una violencia de control sobre los deseos.

El frio seguia haciendo mas dificil el ejercicio, mientras el corazén
palpitante seguia atravesado por el temor. Me detenia en los rostros de la
gente mientras continuaba recitando como un mantra las palabras tejidas
para la accién. Queria interpelarlos haciendo que sus ojos tuvieran que
evadirme para irrumpir en su cotidianidad. El sefor de la caseta de dulces
se ha quedado observando mi primer gesto de sentarme en medio de la
nada con una pila de fotocopias en la mano que después pego una a una en
el piso como sugiriendo un trayecto. “Maravilla” el hombre que recuerdo
como como habitante perenne del centro de Manizales, me pregunta qué
estd pasando y no encuentro que responder. Sefalo la placa y le entrego
una fotocopia para que construya su propia respuesta mientras sigo pro-
nunciando la frase/accién que reitero sin cansancio. Un amigo fotégrafo
que cruza frente a mi mientras ejerce como lazarillo de un invidente. Se
detiene, me pregunta también por lo que estoy “haciendo” y vuelvo senalar
la placa mientras contintio pegando papeles en el suelo. Algunas personas
recogen el papel e intentan leer algo ilegible que sdlo sefiala a un estudiante
asesinado en 1976 en Manizales.

Registro de la accién antes de la intervencién de la placa
Foto: Maria Paz Gémez
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Registro de la intervencion de la placa
Foto: Maria Paz Gomez

Me acerco a la placa tratando de negociar el espacio de mi cuerpo
con el lotero. Limpio el polvo adyacente para iniciar el gesto de pintar el
fondo blanco y las letras rojas para que vuelvan a ser vivibles. Varias per-
sonas se acercan por mi espalda, miran la placa y me preguntan si siem-
pre ha estado alli o acabo de instalarla. 40 afos tiene aqui, respondo. Un
gesto de asombro acompana un silencio corto y luego un par de palabras
mas que no recuerdo. Un hombre que asegura llamarse German se acer-
ca a la camara que realiza el registro y asegura que estuvo ahi. Describe
detalles de las rutas de la movilizaciéon y el momento en que disparan a
Carlos Fernando. También su temor y la situacidn cadtica de la ciudad en
los dias siguientes. Senti la presencia de un hombre enigmatico que cruzé
detras de mi mientras seguia pintando la placa, sus ojos hundidos y su
mirada perdida por el efecto de una catarata que cubria toda su pupila,
lo hacian mds misterioso de lo normal. Cuando lo miré tenia su mirada
en lo que podia reconocer de la placa. Luego me miré y dijo “ahhh, si,
Carlos Fernando... era amigo mio ;sabe?, cuando Yo estaba prestando el
servicio militar en Guaviare, lo mataron. No pude volver a verlo”. Luego
se silencid y siguié su camino lento y cojo. El frio en la mano me producia
un enorme cansancio que primero me incitaba a terminar rapido, pero
tuve luego una sensacion de querer continuar mas tiempo para sentir
todo lo que la accidn activaba.

208 - Facultad de Ciencias Sociales y Humanas



Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caido

Tenia planeado caer una vez terminada la intervencion en la placa, pero
senti que saturaria la accion por cuenta de una “representacion” sin mucho va-
lor para la accion completa. Decidi entonces terminar sentado frente a la placa
mirandola fijamente y simplemente tomar la silla y partir del lugar.

Muchos cruzaron indiferentes... otros me
regresaron el gesto con una palabra...

Entre la placa y la Universidad...

(“A un estudiante”, Manizales, septiembre de 2018, accion con el semille-
ro de Performance de la Universidad de Caldas)

Martes 4 de septiembre de 2018

Nos encontramos en la Universidad de Caldas a las 6 de la tarde. Que-
riamos aprender a hacer el esténcil para la intervenciéon. Lo intentamos, de
verdad hicimos un esfuerzo atravesado por el frio. Nuestras espaldas recla-
maban una mejor solucion para una tarea de tales magnitudes. Resistimos el
abandono hasta que nuestro profesor de esténcil indic6 una posible salida para
resolverlo.

Miércoles 5 de septiembre

Hemos decidido los 4 movimientos que compondrdn las caidas y la mane-
ra en que cada uno plasmara la placa en las camisetas. Hay infinitas maneras
de caer. Es como si la singularidad estuviera atravesada por la caida.

Jueves 6 de septiembre de 2018

La mafiana inici6 agitada... mi corazoén palpitaba pensando en la accién
y mientras la temperatura aumentaba, no podia hacer otra cosa distinta que
recordar el frio de aquella mafnana de octubre en que pinté una placa y activé
una memoria precaria de un estudiante caido.
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Los primeros momentos del encuentro estaban atravesados por la tensién
de sabernos colectivo y por su consecuente tension con el deseo individual de
participar en una accion de cuerpos activadores de memoria. Era necesario dis-
tribuir tareas, imaginarnos como plasmar la placa en una camiseta, hacia dén-
de caer y como dar espacio al siguiente caido para quedar todos tendidos en el
suelo como gesto conmemorativo a Carlos Fernando Henao. Pensar también la
distribucion del poema que pintariamos con el stencil cortado el dia anterior en
la marqueteria Pegaso. Pensaibamos que el orden detallado del poema, tanto en
sentido placa/Universidad como en sentido Universidad/placa, seria clave para
que el dispositivo del performance funcionara. Dispositivo caracterizado por la
creacion de un juego en el que la busqueda de vestigios ubicara el trayecto entre
la placa, el colegio y la Universidad. Finalmente queriamos explicitar que un
estudiante del Instituto Universitario de Manizales, de 17 afos, habia creado el
acontecimiento que llevaria a la Universidad de Caldas a una transformacién
que definia su condicién en el presente. En otras palabras, la caida de Carlos
Fernando Henao habia “parido” y “partido” la historia de la Universidad, aun-
que fuese apenas un joven de un colegio publico de Manizales. Pese a probar la
manera de plasmar la placa en las camisetas que luego usariamos durante toda la
accion, el gesto se tornd tedioso y agotador; la tela cedia ante el intento de marcar
cada letra de la placa con la crayola; mi brazo derecho empez6 a sentir el peso
de su movimiento inutil; mi ansiedad se incrementd y abandoné todo intento de
plasmar con detalle cada palabra inscrita en el hierro forjado.

Registro de los cuerpos tendidos en el suelo
Foto: Semillero de performance Universidad de Caldas
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Registro de la impresion de la placa en la camiseta

Foto: Semillero de performance Universidad de Caldas
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Decidi entonces quedarme sélo con las palabras “A Carlos Fdo. Henao” y
luego dejarme caer como si de pronto el cansancio y el abandono de la lucha
se hubiese apoderado de mi deseo por el detalle de cada rincén de la placa.
Cai como habiamos planeado, me quedé en silencio, tuve la tentacion de abrir
mis ojos muchas veces, senti el frio del cemento en mi espalda y me encontré
incomodo como si sibitamente hubiese desconocido mi propio cuerpo. Reco-
noci el momento en el que debia girar a la izquierda para dar paso al siguiente
cuerpo caido. Luego otro cuerpo mas, y otro, cuando comprendi que debia
levantarme para apoyar el gesto de quienes faltaran por plasmar, caer y girar.
Vi en cada uno la misma desazén por la inutilidad de copiar la placa con una
inutil crayola que dejaba una huella casi imperceptible acerca de las palabras
claras de la placa. Una y otra vez veia brazos cansados, cuerpos que se esforza-
ban porque al menos unas letras dejaran pistas sobre el nombre de quien pro-
curabamos un simple homenaje. Pero casi como metafora, pensé que labrar lo
que 42 afos han dejado de decirnos, era un imposible.

Terminamos con ese primer gesto, definimos las dos plantillas del estén-
cil que debian acompanar la marca del cuerpo caido, iniciamos el gesto de
pintar y descubrimos con un desasosiego indescriptible, que el esfuerzo seria
infecundo. Sin embargo, una intuicién permitié resolver rapidamente el pro-
blema y encontramos que los pinceles solucionaban nuestra preocupacion. El
poema “Tuto Gonzalez” escrito por el poeta calefio Thomas Quintero Echeve-
rry (1954-1978), inicia con epigrafe de Neruda, exhortaindonos a permanecer
erguidos a pesar del luto por los caidos: “dejad vuestros mantos de luto, juntad
todas vuestras lagrimas hasta hacerlas metales” Una exhortacion que hace de
la accién que definimos, una manera de erguir la memoria como acto poético
y politico.

Dos dias antes habiamos adelantado un permiso para uso del espacio pu-
blico con la accién propuesta. Recorreriamos toda la carrera 23 desde la calle
23 hasta el sector el Cable y luego bajariamos por la avenida Lindsay hasta la
Universidad de Caldas. En total 22 paradas, una caida en cada una, un frag-
mento del poema y un silencio profundo atravesaban la propuesta del perfor-
mance.

212- Facultad de Ciencias Sociales y Humanas



Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caido

d— POMAE GUINTERG DENIOTRRD 1 - 4 e Bk ok ekl e Ceslye L
¥ "POALAS 1E £ AUSEVCLA". Uaimenci dd Vil Dt o &4 Lot (s

P R T —— 42,

[0, (i Febiicaionm, Yogirl VLR | Spremeerr 3, e i, s, o 3y e a7,
. P e ey

Drcalios: hitpsy fntcblog Slogepat.oemzoo6_xi_z_ardsse i -Cal, Yars g, a5y

TUTD QONEALEZ

"D afsd v strod manie de
lxcho, joatad roday uwestro
bgrime Boss Bavodli
melnhe.”

1 Peblo Nersda

T parlieron ln risa, comaroda.

Maren be sorprendic con balas en la espalida,
Tie quilaran paissjes v colles de farcies

8 i Danas qun viste crocer en ta venthng,

e g uibaren las tandes ¥ los drbedes

¥ Fos domingos largos...

T arramran de pronto bos s gl grisrdabas
¥ en cambda te entregeran on chpeinlas de odio
fodo ol reweor qua tupa dubujo de tus mrme.
e rabaron Lu alinio, CAMARATA

En ca misma calle druquum: ¥ inuchachas,
A uga mierma ol que T

un VIET-HAM furloses di minutos escosos_.
Oividaste,

periband, o b e lo sbins

que aqui es codtumbee nt

Tusilar primavucns ¥ ascsknar gardonag

s o gukeren ju

o

Caiele un o silencia
eon as alas plogadas

¥ eluveles vialentos flomesiendo on fas bumbrat,
Cafeta com el grito gae nlravess distaneies

cum bas mejidles rotar v las mianod censadas,

com by conelges herida por bombie ¥ por balas
v cem algo de Hempo que le sobod a la msda,
CAISTE

porgue eras Colombis sebleve

pemgque ems kb Américs 4@ hlﬂ]'\l" meizalla
oo nn(as las teincheras

o &1 ellas te gu

CAISTE

PATA QUE ALGULIEN PUEDA CAILGAR MARANA
nzawcenss y ninica &n bogar de fusiles.

m

¥ alvur cumarnda

Perdond quena Horensas,

Ferdond que oo teveos taje aogro

nl que pangumos sintas s nesins banders rajas.
Tegwncs e dejarte deburgo di b biorka verde

q
Lenveanes e seguir B marcha
+ barrur (42 sngre con mis sunge
¥ luego velveramee,
Al por ssgar,
walveremos con cantos ¥ pelemas blancas,
iy Vs fusiies mudas ¥ hamearies
& ooloear J0g Bimros ol lido de s bumbe
¥ o rentidar, mesdiende 18 postalgia,
al muchacko gesrrarn quee se ful

irpizaba
cunndo Marza apenas COmin: il 2424 Feberra da 1978

Publica v difunde: NILC ... 7, Nos Topamm Con
mm'.md.l:gﬂ“nm.. ,.-.m.:.n.um Ik, Ciderebin
= st prddamasis Marms, Ay

o

Poema “Tuto Gonzalez” por Tomas Quintero (1971)
Fuente: Quintero (2006)

Registro de levantamiento antes de pintar silueta y poema
Foto: Semillero de performance Universidad de Caldas
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Molde de madera en forma de corazén
Foto: Semillero de performance Universidad de Caldas

Cuando llegamos a la sexta parada, un vendedor ambulante que trabaja
con madera se acercd a Sofia para decirle que sin corazdn la silueta estaba in-
completa. Extendié de su mano un corazén cortado como molde para que lo
pintaramos en el interior de la silueta.

Arribamos al Instituto Universitario donde estudiaba Carlos Fernando
y nos detuvimos alli para realizar una vez mas el gesto de alzar, caer y gra-
fiar fragmentos del poema, pero nos detuvimos un rato para conversar con
los estudiantes que en ese momento salian de clases. Preguntamos si existia
alguna referencia a su caida alli, pero ni siquiera habia memoria de la parti-
cipacion del Instituto en los acontecimientos de 1976.

Debimos suspender la accién a mitad de camino porque nos acompané
la lluvia y nos impedia pintar los fragmentos del poema en el suelo adyacente
a la silueta. Retomamos la accion dos dias después en sentido Universidad-
Placa para culminar en el sitio en que habiamos suspendido.

Pintamos el poema completo en la plazoleta principal de la Universidad de
Caldas antes de iniciar el segundo recorrido hasta completar la accion. Repeti-
mos de nuevo el gesto y regresamos cerca del mediodia a la Universidad para
conversar un poco sobre lo que cada uno habia vivido con la accién. Tatiana
escribié una pagina sobre la experiencia que dias después nos compartié. En
ella relataba que “el poema era como un ambigrama, se leia de arriba abajo, de
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abajo a arriba, seguin la caminata del transetnte. Al final estdbamos orgullosos,
de los percances y logros. Confiamos en el otro, actuamos con impulsos y pen-
samientos, provocamos a las personas y nos provocamos a nosotros mismos”.

Confiamos en el otro, actuamos con impulsos y pensamientos,
provocamos a las personas y nos provocamos a nosotros mismos
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Registro de silueta y fragmentos del poema
Foto: Semillero de performance Universidad de Caldas

En un circulo en que se activa un susurro...
(Manizales, febrero de 2018)

Un gesto en el que me interesaba pensar en la suspension de la mirada
para activar la escucha. Busqué un paisaje musical que me permitiera crear
una atmosfera adecuada para la accion. Hallé el concierto coral “Da pacem Do-
mine” de Arvo Part compuesto para la conmemoracion anual de las victimas
de la guerra civil en Espafna. No tenia plena conciencia de cémo se enlazaba
el contexto del concierto coral con mi foco de experiencia. Solo sentia en cada
voz enlazada una pregunta por las tensiones entre la vida y la muerte, entre la
muerte y la re-surreccién, que me producia un profundo tremor de paz. Estaba
enlazado entonces con la lectura de Roberto Juarroz por la condicion abismal
de su poesia*??, por sus indicios poéticos sobre el yacer que deseaba explorar
en su densidad filoséfica y poética.

223 Abismo, pozo y yacimiento. Tres maneras de una poesia que procura una ontologia negativa en la que
la caida es condicion de creacion. Véase al estudio introductorio de Diego Sanchez Aguilar en Juarroz
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Nos convocamos en la maloca del jardin botdnico de la Universidad de
Caldas para realizar el taller de linea durante todo el dia. Llegué una hora
antes que todos para disponer el espacio. Instalé las sillas del recinto en un
circulo concéntrico de espaldas al centro en el que me senté a esperar pa-
cientemente con los ojos cerrados mientras cada uno se sentaba en una silla
a la espera de lo que aconteciera. La musica de Part se reproducia en bu-
cle a bajo volumen lo que permitia que se escuchara el sonido de los paja-
ros y el viento meciendo los arboles que habitaban alli. Uno a uno fueron
ingresando, me saludaban mientras Yo seguia con los ojos cerrados y en
completo silencio. Cuando todos estaban sentados, pronuncié en voz alta
el poema de Juarroz cuatro veces, pausadamente, en voz alta y con fuer-
za. Me puse de pie y a cada uno en el oido, susurrando, le dije un nombre
y una fecha de estudiantes caidos. Algunos y algunas brincaron en su silla
por la sorpresa de mi presencia a sus espaldas. Hubo quienes giraron leve-
mente su cabeza para que mi cara pudiera posarse mas cerca de su oido.

9
Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mi,
que solo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaria.
Y aqui empieza el abismo,
como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.
Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.

(Juarroz, 2019)

(2019).
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Registro de la accién
Foto: Samy Riley

Cerré la accién abriendo el circulo, invitando a todos a sentarse frente a
frente en mesa redonda para abrir luego la conversacion sobre la experien-
cia. Me interesaba escuchar las reacciones que un gesto susurrante proponia
y queria suspender una enunciacién en voz alta para interpelar la escucha de
quienes asistian.

sQué implicaba ocuparse de las voces y no sélo de los rostros de los que
se ocupd Levinas? Me preguntaron. Es como la sensacién de Beckett en
“Compania” que escucha una voz susurrante mientras yace boca arriba y que
habla de otro, pero es como si le hablara de si mismo®*. Agregaron. El gesto
del susurro activa una erdtica a pesar de saber que se trata de una caida tragica,
pero no podia dejar de pensar qué estaba haciendo en esa fecha enunciada al
oido. Dijo alguien mas.

A partir de toda esta experiencia, fui configurando entonces la idea de
transitar hacia la construccion de susurros que enlazaran el ejercicio de crea-
cién que me propuse.

Idea fecunda que abrio la experiencia a la creacion de susurros...

224 Referencia a la novela de Beckett (2005).
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Re-in-surjo poéticamente en la escucha

Para dar cuenta del punto de cierre parcial de este trayecto investigativo,
recurri a los elementos que habia recogido respecto de la escucha como vor-
tice articulante del proceso. Desde esta experiencia, pensé entonces en hacer
de la crénica expedicionaria hasta aqui construida, una fénica que otorgara
otras marcas, que abriera nuevos sentidos de la experiencia y que dotara de
otro gesto poético el ejercicio de expedicionar/performar.

Sila crénica implica una relacion con el tiempo (chronos), la fénica impli-
caba una relacién con el cuerpo que escucha los sonidos que la expedicion/
performance le propone (phonos). Pero esto implicaba estar atento al registro
sonoro para poder tejerlo en un relato tejido con sonoridades adyacentes y
sonoridades imaginadas que condensan la escucha propuesta.

Me pregunte inicialmente por las caracteristicas organicas de lo sonoro pues
no dejaba de pensar en las resonancias de la imagen de la bestia encarnada de
Maldestam que Agamben propone para pensar lo contemporaneo y que abro
en el plano de la escucha. Quizas una breve descripcion del proceso auditivo
permita encontrar sonidos y palabras adecuadas para pensar esta organicidad
de la escucha de lo inaudito como gesto de contemporaneidad. En este proceso
organico participan procesos fisicos, quimicos y eléctricos complejos (aunque
en rigor un proceso eléctrico es un fenémeno fisico) que hacen del proceso de
escuchar un descomunal enigma. Podemos oir porque la fuente del sonido hace
que las moléculas del aire vibren o porque existen medios eldsticos a través de
los cuales una onda sonora se expande para ser percibida por la superficie conica
de la oreja. Interviene luego la membrana timpanica movida por este despla-
zamiento de moléculas y que, a su vez, moviliza el sistema completo del oido
medio compuesto por tres huesecillos (yunque, martillo y estribo). Este movi-
miento en el oido medio produce desplazamientos de liquidos a lo largo de la
coclea que es estimulada en un lugar especifico de acuerdo con la frecuencia
presente en dichos sonidos. Posterior a esta interaccion en el oido interno o c6-
clea, se desarrolla un complejo proceso de interpretacion a través de las células
ciliadas comprendidas como mecano/receptores que transportan la informacion
hacia el sistema nervioso central que ubica el sonido en un “mapa tonotopico”
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del cerebro*. Una especie de huella actstica que permite familiarizarnos con
los sonidos o experimentar extrafieza cuando los percibimos por primera vez.

Sin embargo, es importante comprender que habitamos dentro del sonido,
no hay una condicién de exterioridad, sino que el universo entero produce
sonoridades que atraviesan nuestra existencia porque “escuchamos dentro del
sonido” (Toop, 2016, pag. 63) lo que diferencia radicalmente la experiencia
visual de la experiencia sonora, pues si la vista esta “enmarcada’, el sonido
esta “alrededor” o para reiterar la primera idea, estamos en el sonido. El asun-
to crucial aqui es que existen rangos de frecuencia e intensidad audibles por
nuestro sistema de percepcion sonora?, asi como rangos imperceptibles. Y en
complemento de la frecuencia y la intensidad existen la altura (entre rangos
agudos y graves) y el timbre (correspondiente a la cantidad de armonicos que
contiene un sonido)*”. En sintesis, para que distingamos un sonido de otro,
requerimos de un complejisimo proceso fisioldgico, quimico, fisico y simbdli-
co que lo hace posible.

No obstante, la escucha tiene una complejidad mayor pues atender o ten-
der el oido hacia un sonido como lo enuncia Nancy, implica estar alerta pues
“escuchar es aguzar el oido” (2007, pag. 16). Escuchar es entonces, estar ten-
dido hacia un sentido posible y no sdlo estar atento a un sonido pues ademas
de “tener sentido”, resuena*®. Este proceso de tendencia hacia un sentido pa-
rece residir organicamente en los “mapas tonotopicos” que se articulan en una
virtualidad producida por las conexiones neuronales que las células ciliadas
producen.

Pero un sonido

es la huella cercana a un acontecimiento, no es el aconteci-
miento. Sin embargo, algo de este se transforma para volverse so-
nido, en el sonido esta la “estratologia” de un sentir. El sonido es
remision de eventos y de sentidos a la vez. La capacidad de que
estos suenen y resuenen en nosotros dependera en parte de nues-
tro propio sentir. Un sentir fisioldgico, fenomenoldgico, politico
y cultural en nuestro propio ser (Vasquez, 2016).

225 En el portal de Audio social (2012), se detallan aspectos del proceso auditivo. El concepto de “mapas
tonotdpicos” es descrito en Campillo (2017).

226 La frecuencia se refiere al nimero de veces que una onda vibra por segundo y se mide en Hercios, la
intensidad se refiere a lo que comtinmente conocemos como volumen y se mide en decibeles. Nuestro
rango de escucha oscila entre 20 y 20.000 hercios de frecuencia y entre 0 y 55 decibeles de intensidad.

227 Los armoénicos son entendidos como multiplos de una frecuencia fundamental que se superponen en
el oido provocando distintas sensaciones sonoras. Para un mayor detalle se puede consultar el portal
Sonorizando la Vida (2011).

228 Y resuena de nuevo Nancy (2007) .
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sQué significa entonces “estar a la escucha”, como se dice ser en el
mundo? ... ;estar a la escucha” de lo inaudito en medio de la guerra?

Una clave para la primera pregunta® sobre el significado de estar a la es-
cucha, implica estar siempre tendido hacia el si mismo abierto al otro, estar al
acecho de un cuerpo vibratil o cuerpo/tierra.

Para la segunda pregunta es necesario en cambio, recurrir a otras
fuentes (sonoras) que implican varias tensiones. Primero la imagen de “lo
siniestro”®’ presente en la escucha la comprendo como una operacion fun-
damental de activacion de la experiencia de la escucha atenta porque es ne-
cesariamente perturbadora de un si mismo cuando se abre a “lo otro”. Se-
gundo, reitero la vulnerabilidad en el sentido de apertura a otros cuerpos,
pues el capitalismo en la fase neoliberal busca cerrarla como condicion
ontoldgica de los cuerpos para delimitarlos en funcién de autoproduccién
como mercancias, pues

(...) lo que se pierde en ese pasaje es precisamente la fragi-
lidad propia del cuerpo vibratil, que surge de la vulnerabilidad
que supone estar conectado de modo inmanente con otras cosas,
y conduce a un proceso de creacion que se desencadena a partir
de una escucha de qué cosa de tu alteridad estd en tu cuerpo y lo
obliga a replantearse. En el pasaje al neoliberalismo es esa escu-
cha lo que desaparece y ahora te reorganizas en funcién de los
mundos ideados por el capital. (Rolnik, 2006)

Sigo en deuda con la segunda pregunta para lo cual considero crucial un
fragmento de Benjamin®'.

Una generacion que habia ido a la escuela en carros tirados por caballos,
yace ahora bajo el cielo desnudo del campo donde nada habia permanecido
inmutable excepto las nubes; y bajo éstas, en un campo de fuerza de corrien-

229 Pregunta que Nancy formula asi: “3Qué significa entonces estar [étre] a la escucha, como se dice ser
[étre] en el mundo?” (2007, pag. 16). Su intencidn es mostrar justamente que en su propia lengua, estar
a la escucha es ser en la escucha pues concuerda con la concepcion de Toop (2016) en que habitamos
en el sonido.

230 Imagen central del trabajo de Toop (2016) quien instala la pregunta por lo siniestro en un minucioso
trabajo de reflexion en torno a la pregunta por la escucha, pues su apuesta busca cruzar multiples
fuentes para instalar un programa investigativo de largo aliento en el que se dispute al régimen de
visibilidad su predominancia en muchas esferas del pensamiento. Cabe recordar ademas que “diestro”
como su antinomia, reitera la polaridad izquierda/derecha que subyace a la geopolitica de todo el siglo
XX.

231 Para ello segui el trabajo completo de De Gamboa & Uribe (2017) que considero una fuente indispen-
sable acerca de los silencios de la guerra. Varios de los ensayos contenidos en el texto, recuerdan el
trabajo potente de Benjamin sobre “El Narrador’, entre otros.
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tes destructivas y explosiones, se hallaba el pequefio y fragil cuerpo humano
(2012, pag. 102).

En otras traducciones, el “pequeiio y fragil” cuerpo humano se presenta
como “minusculo y quebradizo™. Lo que escucha ese minusculo y quebra-
dizo, ese pequeiio y fragil cuerpo humano, es el estruendo de la guerra que
sigue operando de otras maneras en nuestro presente y de lo cual tenemos
necesidad de tender el oido hacia lo inaudito, para otorgarnos un presente
distinto.

Después de la guerra nos encontramos ante “la imposibilidad de hablar”
pues “al igual que el narrador, que guarda silencio o que ha enmudecido a
causa de la Primera Guerra Mundial, asi mismo el historiador o el tedrico de
la historia que enfrenta la conflagracién de la Segunda Guerra Mundial se
encuentra reducido al silencio (Felman, 2017, pag. 39).

Pero no hay un después de la guerra en nuestros contextos. Seguimos
atravesados por una conflagracion que insiste en la muerte y en las precariza-
ciones. Lo siniestro que resuena es justamente lo que atin no escuchamos en
medio del capitalismo que reitera la necesidad de guerra como su forma de
reproduccion. Pensaba mientras escuchaba estas fuentes siniestramente re-
sonantes, que los silencios que tanto emergieron en el curso de este trayecto,
requerian otra manera del decir que no disminuyera la fuerza de la voz, sino
que la produjera como susurro. Como en la metafora del escudo de Perseo
cuando se enfrenta a la Medusa para no paralizarse y poder derrotarla, pero
en el sentido de una voz que hablando de las re-in-surrecciones, nos permi-
tiera escuchar también las caidas.

Requeria entonces narraciones audibles que puedan posarse ante nuestro
oido como antorchas** que ayuden no tanto a iluminar lo no visible, como a
dar calor y abrigo a las palabras que nos hablan de re-in-surrecciones poéticas
y politicas. Un ejercicio centrado en una especie de “filosofia porosa” de la
historia, atenta a escuchar unas voces inauditas pues “en una filosofia de la
historia que se centra (consciente o inconscientemente) en el poder, a los que

232 Me refiero a la traduccion de Felman (2017, pag. 36).
233 Ecos de Canetti (2011).
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no tienen poder (los perseguidos) se les priva constitutivamente de tener voz”
(Felman, 2017, pag. 43) Pueblos sin voz, pueblos sin imagen, pueblos inimagi-
nados™* que requieren entonces el gesto de imaginacién que acontece no por
sustitucion sino por contacto: en una voz que activa una escucha imaginada
en un oido.

Quizas lo que me propongo es hacer audible unas voces que puedan ser
dotadas de audibilidad histérica escuchable ya que “la voz que nos interpela
desde la herida traumatica no solo reclama representacién sino escucha, una
escucha particular que entienda que aquello que proviene de su llamado no
puede ser relatado en un lenguaje y una temporalidad convencionales” (Acos-
ta, 2017, pag. 97).

234 Ecos del trabajo de Didi-Huberman (2014).
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Y hago una declaracién: susurrar
antes que sustentar...

¢Qué podria entonces sustentar una tesis sobre
estudiantes caidos en Colombia?

El material que he registrado (voces, paisajes, musicas), el archivo que he
indagado apenas se encuentra descrito en mi intento por dar cuenta de este
plano metéddico de mi tesis.

Por ello quise arrojarme a la construccién de un ejercicio instalativo/
performativo, en el que estan presentes la constelacion de caidos en Co-
lombia a modo de mapeo; las voces de quienes abrieron su palabra a mi
escucha para que de ellas se escuchen nombres y fechas como reiteracién
de su presencia; éstas mismas voces en que se articulan relatos de pequeiias
y maravillosas re-in-surrecciones que acontecieron en sus cuerpos con los
sonidos que precariamente capturaba y las musicalidades que decidimos
las acompanaran.

Me interesa poder articular la caida con su redencién sonora y los alza-
mientos del que fueron hijas o madres. Me interesa que en el espacio se arti-
culen las caidas y sus re-in-surrecciones poéticas y politicas, pues deseo que
quien participe tenga la posibilidad de insertarse en una escucha imaginada
sobre estudiantes caidos en Colombia.

Mi trabajo esta influenciado poéticamente por los trabajos del artista co-
lombiano Leonel Vasquez con quien he tenido la fortuna de conversar sobre
mi proceso investigativo y la propuesta de instalar susurros para permitirnos
escuchar lo inaudito. Dos de sus obras me permitieron pensar en la espectra-
lidad de voces desde las que resurgen caidos para provocar en quien escucha,
un alzamiento poético y politico.

En “Cantos Silentes en Cuerpos de Madera’, una propuesta que trabaja
a partir de la tragedia de Santo Domingo (Arauca) en Colombia en la que
murieron 17 personas entre niflos, nifias y adultos, cuando la poblacion fuera
bombardeada por el ejército colombiano,
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sus voces volvieron a sonar con la ayuda de sus familiares,
quienes les recordaron, cantaron y guardaron silencio desde el
cuerpo lefioso de drboles nativos. Vibramos al unisono, presentes
y ausentes pudimos tener un lugar para que estos seres volvieran a
pasar por nuestros corazones. Lo sucedido en Santo Domingo, debe
provocarnos repudio y a la vez un llamado a la responsabilidad que
tenemos los colombianos con los muertos y «vivos muertos», que va
dejando la violencia en este pais”. (Vasquez L. , 2019 (b))

En Tierras de Mar, el proceso de creacion estuvo

centrado en la reconstruccion de la memoria sonora del muelle
y el trabajo con la comunidad de pescadores de la Caleta el Mem-
brillo, para pensar, recordar, sentir y expresar la relacion esencial
y afectiva con el agua y sus distintas formas de vida. Durante este
proceso de intercambio con la cultura pesquera, se construyo colec-
tivamente un bote de madera que recorrié la ciudad y la bahia, que
finalmente se instald y se exhibié en Worm Gallery. (Vasquez L. ,
2019 (a))

En ambos procesos de creacion, Leonel se ocupa de las experiencias del
silencio, de traer a nuestra escucha dos imagenes que, hablando de la vida, ha-
blan de la muerte, entrecruzan vida y muerte, recuerdos y olvidos. En ello las
resonancias del lugar habitado, nos pone en condicién de “estar a la escucha’,
de tender nuestro oido hacia unas voces de las que re-surgen caidos para hacer
vibrar nuestras membranas sensibles. Pero no son sélo cuerpos humanos los
que re-surgen en esa escucha, es el lugar habitado con todos sus entramados
sonoros los que se nos atraviesan para hacer de nuestro cuerpo un cuerpo/
tierra.
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de
Cantos Silentes en Cuerpos de Madera

Fuente: (2019 (b))

Tierras de Mar
Fuente: (2019 (b))
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Escucha imaginada en la que la creacién implica un
“fuera de tiempo’, contra su reduccién cronoldgica, una

Porque sélo re-in-surgiendo desidentificacion con la dicotomia sujeto/objeto, una di-
juntos podemos retornar solucién en la escucha que procura abrir el cuerpo que
la voz de su asilo emerje entre el si mismo y lo otro.

Pero en un ejercicio previo imagino
una solucién posible...

El espacio en que aconteci6 el susurro final de esta tesis fue la Sede Mani-
zales de la Universidad Nacional de Colombia, en el que realicé mi militancia
estudiantil. Previo a ello realicé un ejercicio en la torre de estancias de dicha
Universidad que es una edificacion octagonal de 6 pisos que alberga una sala
de exposiciones en el quinto piso y un observatorio astronémico en el sexto.

UNIVERSIDAD
NACIONAL

Campey Falogramde

Torre de estancias a la izquierda
Fuente: (Universidad Nacional de Colombia, 2019)

En el umbral de la sala circularon como espectralidad sonora susurrante,
los nombres y las fechas de estudiantes caidos a en las voces de dos participan-
tes del semillero de performance de la Universidad de Caldas y en mi propia
voz.

226 - Facultad de Ciencias Sociales y Humanas



Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caido

En la sala estaban integrados 3 experiencias interrelacionadas. Primero, los
rostros difusos superpuestos en el mapa de Colombia y en éste, la infografia
de caidos por regiones. Segundo, las voces de quienes participaron del proceso
investigativo a manera de susurros, donde se enuncian pequeos relatos de las
re-insurrecciones que resuenan en las caidas. Tercero, la invitacion a sembrar
una semilla de pensamiento que se entregaba en la entrada a cada participante
junto con un matero pequefio, tomando parte de la tierra que se encontraba
dispuesta en el centro del espacio. Dispuse sillas en torno al centro de este
espacio que por su cercania y ausencia de espaldar, invitan a sentarse de cara
a los rostros en los mapas o de cara al parlante en el que circulaban los relatos
de las re-insurrecciones.

El sembrar emergio cuando en uno de los relatos resono con
fuerza inconmensurable que “aprendimos a enterrarnos siempre
en tierra fértil”... comprendi que la experiencia de creacion
habia transitado de la placa al asfalto y del asfalto a la tierra.

Y susurro obra para encontrar el camino
gue regresa del eco del silencio...

La tierra metafora se inscribié finalmente en las semillas invitando a
sembrarlas en nombre de os estudiantes caidos. El espacio del auditorio Juan
Hurtado donde recuerdo haber participado de innumerables asambleas estu-
diantiles y haber conocido diversas cinematografias de autor que forjaron mi
caracter y mis intereses estéticos, fue el lugar en el que aconteci6 el susurro con
el que los jurados valoraron el proceso y la obra construida.

Obra provocacion de potencias conectivas, para
que un entre de los cuerpos nos permita “encontrar
el camino que regresa del eco del silencio”.
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Plano cenital del espacio expositivo
Foto y dibujo: Elaboracién propia
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Registro fotografico de la instalacién/performance
Foto: Angélica Serna

Registro fotografico de la instalacion/performance
Foto: Angélica Serna
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Registro fotografico de la instalacién/performance
Foto: Carlos Molano

FONULD CREVRSALD
BOGOTR .1

Registro fotografico del montaje final. Foto Miguel Angel Gémez

230- Facultad de Ciencias Sociales y Humanas



Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caido

Registro fotografico del montaje final. Foto Paula Franco

Universidad de Manizales

- 231



Jorge Wilson Gémez Agudelo

232- Facultad de Ciencias Sociales y Humanas



Universidad de Manizales

Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caido

Cuarto Susurro:
resueno una vez mas
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Una paradoja inaugura una escucha

sQué te preguntarias tii si miles de voces enmudecidas te increpan en la
noche? ;Como custodiarias tii el destino de esas voces, como lo cubririas de
las llamas y lo protegerias del olvido y el infatigable acecho de las moscas?

He sido estudiante porque otros han caido

y ello me interpela ética, politica y poéticamente...

Porque hacerme a la conciencia de estudiante

era activarme como actor del conflicto

Y me llegan ecos de una época
Es el eco que queda de la renuncia de Rafael Reyes...
Es el eco que queda de la “revuelta de los pasquines”
Es el eco que queda de la agitacion independentista.

Es el eco de los movimientos estudiantiles en el
cono sur y en el México revolucionario

Es el eco que me llega de 1918 por el murmullo conjunto de
Carlos Pellicer, Germdn Arciniegas y Ripa Alberdi

Es el eco que se escucha en los congresos internacionales
de estudiantes en el cono sur.

Es el eco que se escucha en 1918 en Cordoba, es el eco del manifiesto liminar

Es el eco que se escucha en 1921 en el México
revolucionario, los ecos de la Cérdoba insurrecta

Es el eco que se escucha el 7 de junio de 1929... el
eco del estudiante caido en Colombia
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Y en la grieta de un silencio se abren nuevas preguntas

Porque escuchamos una memoria fundacional...

Doloroso acontecimiento que inaugura el enunciado “estudiante caido”,

enunciado que produce a los sujetos como
movimiento estudiantil en Colombia

En la memoria: batalla heroica
En la realidad: bala perdida
En las cronicas: ambigiiedad historica

7 y 8 de junio: una memoria fundacional

Y resuena una disputa por el “estudiante caido” ...

Porque no es el rostro o la voz de Eduardo Gonzdlez la que presenta
relevancia, es el dato, “el mdrtir” del cual hacer uso para la
disputa del poder simbdlico y la usurpacion de la memoria.

Y murmura un grito apenas audible ...
Todo fue horror desde entonces.

En medio de paisajes desolados por La Violencia que
tenia como protagonistas a campesinos, se habia abierto
una profunda herida en la historia del pais.

Y en un documento de 1954 habita el enunciado fundacional que permite
escuchar la memoria colectiva que traza una linea de demarcacion entre el
proceso de organizacion estudiantil y su recurso a los estudiantes caidos.

Y retumba un grito heroico...

También hubo protestas en 1957.
Su valor historico aun incalculable.

Su funcionalidad a la instauracion del Frente
Nacional aun en disputa entre historiadores

Los estudiantes... presentados como héroes/martires.
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Y enmudecen muchos gritos ...
Se transformo asi el discurso del heroismo...

Se demarco un orden instituido que se enfrenta a una barahunda de
jovenes instigados por el desorden de los agitadores de extrema izquierda.

Enmudecieron muchos en el frente nacional...
Enmudecieron mas en las articulaciones con el movimiento popular...
Y no paran de enmudecernos...

Porque se nos transformé en enemigos internos...

Cada estudiante es una vastedad...

squiénes han mantenido una escucha como memoria
precaria pero que pese a ello nos llega hasta el presente?

sQué queda entonces de un cuerpo caido?

sQué queda de un cuerpo caido al que sus memorias le son
arrebatas por los silencios del terror que hemos vivido?

Quedan nombres, fechas y rostros en tensiones diversas...
Quedan tensiones discursivas...
Quedan monumentos...
Quedan poéticas...
Quedan ademads profundas ausencias y silencios...
Quedan...
Quedan...

sQué dan?

Una memoria precaria

Si de un cuerpo caido quedan pequerios rastros que pueden ser activados
por otros cuerpos que rememoran los acontecimientos de la caida,
entonces propongo pensar la memoria en su condicion de precariedad.
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En un nombre que no se escucha...

Pues la borradura puede matizarse en tanto el nombre permite
la supervivencia del rostro mientras exista la indicacion
al contexto de las luchas que encarnan la caida.

...pues en todo marco guerrero se pretende desontologizar
a quien se considera enemigo para neutralizar sus
potencias y justificar su total eliminacion

En un estruendo que ensordece...

Regimenes de la escucha en tanto el silencio
se impone y se autoimpone

En un frio mutismo del monumento...

generaciones de estudiantes para quienes dichas
memorias no tienen arraigos existenciales

Monumento sin comunidad... una piedra fria

En ecos poéticos que re-in-surgen en presente...
hallé pequefios vestigios, casi como murmullos

a través de la expresion pldstica, la escritura poética
y novelada y la musica, abran su escucha y la
nuestra, a esas voces silenciadas por la guerra

En silencios y olvidos impuestos...

una continuidad historica que el estruendo de la
guerra prolongada no permitia escuchar

Y la precariedad se torna materia de reflexion

precariedad como condicion ontoldgica de los cuerpos
significaria que ninguna vida puede prescindir de
otros, que ninguna vida es autosuficiente...

La vida entre humanos es precaria porque siempre
requiere de las tramas nutricias que la vida dispone
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Y la precariedad se pregunta por la memoria

Te invito a comprender la precariedad de la memoria en su condicién
de olvido como potencia, por la imposibilidad del recuerdo absoluto.

Te invito a comprender su necesaria manifestacion
para un equilibrio psiquico y social.

Te invito a comprender que el olvido tiene también una
dimension politica y ética fundamental ya que hay olvidos
necesarios para crear las ficciones de la cohesion social y cerrar
heridas del pasado traumaticas como en la guerra.

No para que pienses que propongo una adjetivacion de la
memoria (colectiva, piblica, cultural, precarizada) sino
pensar mds en la precariedad como constitutiva de ésta.

Te invito a pensarla como una pugna de fuerzas que
pretenden apropiarse de los sentidos que posibilita.

Te invito...

Una caida es siempre acontecimiento...

Maria Eugenia tuvo que escribir para no morir.

Yo tuve que escribir porque vengo de morir...

Busco huellas como en una espiral sin fin...
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Porque sigo pensando siempre en las caidas...

squé caidas se convertian en signos indelebles en las cuales detenerse?
spor qué detenerse en ellas? Quizds por aquello que resuena en las
memorias colectivas, quizds porque no resuenan y en sus silencios
hay mucho por escuchar, quizds por su fuerza enunciativa y las
consecuencias que de ello se derivan para pensar las ciencias
sociales, las artes, las militancias y sus porosas fronteras.

Y el heroismo como consigna ...

hijos del “bogotazo” aiin sentian el estrépito del
cuerpo de Gaitdn sobre el andén

En estos procesos, el heroismo serd siempre consigna y faro de accion

Y los ecos de quienes demandan reformas
educativas y del Estado... los escucho en el
rumor de un minimo programa...

los estudiantes han tenido una capacidad de
antagonismo fundamental y de convocatoria de
otros actores para la movilizacion social

El 71 sefiala las experiencias de muchas movilizaciones estudiantiles en
Colombia que centraban su accion en demandas internas y que ganaron
luego densidad en su lucha y amplias solidaridades en la sociedad

Y los estudiantes que multiplican las
voces de las luchas sociales...

solidaridad con otras movilizaciones sociales y estudiantiles;

manifestacion en contra de la invasion de tropas militares;
movilizaciones contra el alza de trasportes y el costo de vida;
apoyo a paros civicos; protestas, contra la violencia desatada

por el Estado; conmemoraciones de compaiieros caidos...

Un proceso de amplificacion de multiples voces que
encuentran una escucha atenta en los estudiantes.
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Y el silencio de un caso 82 que desaparece
y reaparece como espectro...

muchas desapariciones...

desaparecidos también quienes son invisibilizados y
silenciados por una violencia estructural...

re-in-surgen modalidades de agencia politica que producen a sus
familiares dispuestos a luchar por la memoria de sus caidos

Y el acontecimiento indescifrable de 1984 ...
Indescifrable y violento acontecimiento...
Progresiva casa tomada...

Opcion de vivienda para el pais profundo...
Experiencia de comunalidad y formacion politica...

Ante todo, experiencia de habitar la Universidad...

Y las batalles inexistentes...

Pero hubo muchas mds batallas inexistentes. No
sabemos cudntas. Seguramente no lo sabremos...

También hubo un imperativo ético que los arrojo a la lucha armada...

También hubo un deseo de encontrar el pueblo faltante...

Y el delito de defender los derechos humanos...
Defender la vida y los derechos humanos... un epitafio

También una lucha de cuerpos desarmados,
pero nunca desalmados...

Y las militancias como estigmas...
Militancias exterminadas y desactivadas que dan que pensar...

Pero en ellas, solidaridades tejidas, imaginacion y
construccion de alternativas de pais, formacion critica...
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Y las flores que cortaron...

Las flores que cortaron, por la costumbre de “fusilar
primaveras”, florecieron de nuevo para recordarnos que
hemos sido estudiantes porque otros han caido.

Cortaron flores, exterminaron militancias, convirtieron en delito
el amor al otro, ajusticiaron a muchos, desaparecieron a otros,
reprimieron la toma de las calles, borraron la autonomia.

Pero pese a que fusilaron primaveras...
florecieron siempre en heroismos como faro de accion;
en experimentos de lo instituyente de las luchas mds que lo instituido;
en articulaciones con la movilizacion social;
en la invencion de una modalidad de agencia asociada a la filiacion;
en un habitar a través de la toma;
en el deseo de hallar un pueblo faltante;
en la experiencia del decir veraz pese a todo;
en las solidaridades y experiencias de formacion de las militancias;
en el florecimiento de la accién creadora de la palabra y el cuerpo...

imagen potente de alzados en almas

Porque toda caida es un campo de disputa
Caida susurrante, emerge abierta...

sus maneras constituyen a su vez formas de resistencia por pensatr...

Y seguimos cayendo como si fuéramos enemigos internos ...

Alteradores del orden...
Agitadores/instigadores...
Terroristas...

Enunciados que dan forma a una especie de “cuerpo virulento” por extirpar
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Y quizds hay caidas en las que el
cuerpo continta silenciado...

no es la caida en una movilizacién...
no es por una militancia...
no es por defender los derechos humanos...

es por el simple hecho de ser mujer...

Porque re-in-surgimos en el corazén de muchos

Re-in-surgir es pues el gesto de retorno de algo o alguien que provoca
un alzamiento en otros que deciden escuchar aquello inaudito y
que en la metdfora del susurro encuentra su mejor expresion.

...escritura presente en tus oidos y emanante de mis
manos (que anhelo te toquen sin tocarte).

Y al heroismo le cuestiono la reiteracion de la caida...

Si el heroismo requiere un sacrificio, pero lo sacrificial puede
ubicarse en el orden de lo simbdlico, quizds requiramos menos
caidos con nombres y rostros especificos y requiramos elaborar

ritos en los que la caida se experimente en este orden

Y volvemos sobre las poéticas del héroe-martir
de las que re-in-surge una caida...

... el silencio de la marcha funebre ... efecto
sonoro de un filme mudo...

... la caida... contacto de espalda contra el suelo...
rostro en linea visual hacia el cielo...

...la caida... anuncia una resurreccion posible
y un alzamiento en ciernes...

Una madre también se hace presente... unos cuerpos
observan con dolor el cuerpo yacente del estudiante

De rodillas, ademds un estudiante que produce una
ambigiiedad entre estas cayendo y estar irguiéndose...

Igualmente, una grdfica testimonial sombria en la que un
personaje, que parece ser la muerte, ora por el estudiante...
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Su poética se inscribe no tanto en la potencia de un cuerpo insurrecto
sino en la potencia de su huella como indicio de una lucha. El héroe-
madrtir estudiante re-in-surge en su condicion de cuerpo expuesto a la
herida... en él nos re-sentimos para otorgarnos un presente de lucha.

Y al arte le preguntamos por qué no cabe aqui...

Hay indicios de unas estéticas/politicas en las que no
son cuerpos abstractos sino rostros concretos...

Indicios presentes ademds en la literatura y
la poesia de los escritores de Cali...

También hay indicios en “Ricardo Semillas...

No se trata sélo de un arte que no cabe en el lugar
aurdtico que llamamos museo...

No se trata sélo de un arte que no cabe en un espacio
geogrdfico que llamamos Colombia...

Su lugar... el extenso territorio de América Latina... no puede

caber un arte en un pequefio espacio que da la espalda a una
realidad tan compleja, violenta y comiin en todo el continente

...unica arma, la palabra...
... s0lo queda un grito poético desgarrado...
... asalta una pregunta por lo no hecho antes de caer...
... interpela una pregunta por la indiferencia ...
... ¢a quién le pertenecen sus memorias? se preguntan...

... conminan al arrojo intempestivo de no
quedarse en silencio ante el sufrimiento...

Y a la imaginacion le otorgamos valor politico y poético ...
Acciones que interpelaron la ausencia de democracia...

Acciones que dotaron de herramientas conceptuales
y materiales a excluidos... para manifestarse y
para crear cambios en pequeiia escala...

Experiencias de creacion en la que arte y vida no
tenian fronteras claramente demarcadas
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Y doy cuenta de un trayecto

Desarrollé esta investigacion con mis propios recursos, las solidaridades
profundas de quienes me donaron su palabra a cambio de mi escucha,
de quienes dispusieron sus cuerpos para expedicionar/performar
conmigo y de quienes me donaron su escucha con su afecto infinito, para
presentarme puntos de vista distintos que abrieron mi espectro sonoro.

... si algo en la imagen nos mira, algo nos
escucha en el sonido escuchado...

Entre una escucha contextuada, una escucha
corporalmente situada y una escucha imaginada

De la base de datos a la galeria de rostros y al paisaje sonoro...
Del paisaje sonoro a la expedicion/performance...

De la expedicion/performance a la instalacion...

Me detengo en paisajes sonoros...

Las miusicas también como lugares de memoria permiten
comprender intensidades de las movilizaciones... el marco
festivo es lo que quizds torna publico el espacio

Escuche el pais profundo...
Vi la necesidad de expedicionar los territorios...

Sabia que debia migrar de paisajes sonoros a otras
maneras de indagar la caida y la escucha...

Expediciono y performo
Acercarme a estas memorias precarias implicaba un
desplazamiento del lugar de enunciacion...

Requeria un cuerpo en el que se activara una ética de la escucha...
Fui construyendo la propuesta de expedicion/performance...
Re-sentir mds que reconocer lugares de la caida...
Situarme corporalmente para sentirme sentir...

Trabajar en momentos interconectados no secuencialmente...
Trabajo de archivo...

Activacion de memorias...

Poética performance...
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En una tierra insurrecta...

Pensar las tensiones entre nombres y rostros:
un regalo en esta tierra insurrecta...

Aprendi que las filiaciones institucionales no
limitan el espiritu incasable de un poeta...

Que los movimientos estudiantiles también estdn
marcados por el machismo estructural ...

Que los espacios de memoria podian otorgar
una partida digna a los desparecidos...

Que la guerra se ensaiia con el dolor de las madres...

No tanto memorias vergonzantes... mds dolor silenciante
y olvido como estrategia de supervivencia...

En una tierra desbordada...

Aprendi en esta tierra desbordada que la preservacion
del archivo era un riesgo para la vida...

Que quizds los acuerdos de paz habian devuelto, al
menos, la voz enmudecida por la guerra...

Broto ademds la imagen de la potencia poética y politica de muchos
que construyeron profundas solidaridades a pesar del temor...

Abrir el archivo es sentir en el cuerpo la literalidad
del frio penetrante hasta los huesos

Aprendi ademds que la denuncia sobre una victima implicaba
poner en riesgo la vida misma de quien denuncia...

y que sin solidaridad nunca habra revolucion.

En una tierra criptica...

He desarrollado la mayor parte del ejercicio de escritura en esta tierra
criptica de la que soy hijo. Es aqui donde la inquietud abismal por mi
propia memoria precaria permitio el desarrollo de esta investigacion.

Todo ejercicio investigativo parte no en un momento
especifico, sino en una pregunta recurrente que
muchas veces ni sabemos que nos acecha.
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En una tierra magma, un dia después de la guerra...
Conversamos sobre la persistencia

de las estrategias de coloniaje que subyacen en la planificacion
territorial en esta tierra magma... producida como paisaje
para hacer turismo “un dia después de la guerra”

Conversamos también sobre el proceso de transformacion
de los campesinos en combatientes en medio de la
violencia estructurada por el capitalismo...

y en un espacio asambleario, las marcas de la forma de
resistencia que hemos llamado revolucion siguen presentes

Abandoné toda pretension de decir y me instalé
en el deseo de escuchar, observar y sentir

sQué nuevo enemigo construirdn las hegemonias violentas
que seguimos padeciendo? Nos preguntamos...

unas “musas” nos desconectaron de las certezas de sabernos
libres cuando todo el Teatro se convirtié stibitamente en un lugar
de encierro disciplinar transgredido por cuerpos danzantes que
nos permitieron sentir, como nunca, el sabor de la libertad

En una tierra sitiada...

Y en esta tierra sitiada escuché de la herida
en el alma por la violencia sexual...

Como si toda mi reflexion sobre la escucha de lo inaudito en medio
del estrépito sonoro, se materializara en una conversacion marcada
por silencios dolorosos, pausas extendidas para tomar aliento y risas
rememorantes que nos conectaron profundamente con el testimonio

Y de nuevo el dolor por la pérdida de amigos que
ni siquiera revindicaron los grupos de insurgencia
armada a los que pertenecieron
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En una tierra abigarrada...

Y en una tierra abigarrada vuelvo a sentir el abismo que ha tenido
guias fecundas para caer confiando en la profundidad que acontece...

Y una pregunta se torna fundamental para hacer
conciencia sobre el punto de vistas que me propuse y las
estrategias fundamentales de mi investigacion

En un Centro Cultural, el relato audiovisual de
semillas que resisten al despojo en Jalisco...

Escuché la voz profunda de una realizadora guatemalteca
que amplifica las suplicas de quienes buscan la verdad
y reivindican la lucha por un mundo otro...

Nuestros cuerpos retornaron siendo otros, atravesados por
esta tierra abigarrada y devenidos tierra mestiza

En una tierra fragmentada...

En mi cuerpo, la sensacion de contradiccion cuando vi por primera
vez las condiciones de vida en Siloe y Terrén Colorado....

Tierra fragmentada por la permanente tension entre
formas sociales que se encuentran desde el fragmento
de ciudad que cada quien vive cotidianamente

En un lugar... una sensacion de desasosiego que me
produjo conmocion... un estudiante inmolado, un lugar
del sufrimiento y un ritual de armonizacion...

Reiteracion del dispositivo “enemigo interno”

Y caigo de nuevo con otros

En el performance se reconfigura la relacion entre
espectador y performer... subvierte ambas posiciones
por efecto del dispositivo que las atraviesa

El “valor” de la caida de Carlos Fernando acontecio en el
acto de activar un simple gesto de pintar una vez mds la
placa para que se hiciera presente una memoria de la ciudad
que seguia presente como energia, como “supervivencia”
en estado de latencia que re-in-surge y se instala en el
entre de los cuerpos que por un instante nos emancipa.

Entre quienes nos encontramos en torno a la accion, sentimos
la presencia viva de la ausencia que estd en juego.
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En una placa en que activo una memoria...

sCaer es entonces la ruptura del limite?

sEn qué momento esta ruptura crea una comunidad de escucha que vuelve
sobre quienes han caido para hacerlos contempordneos de sus luchas?

Me acerco a la placa tratando de negociar el
espacio de mi cuerpo con el lotero...

Limpio el polvo adyacente... pinto el fondo blanco y las
letras rojas para hacerlas vivibles una vez mds...

Muchos cruzaron indiferentes... otros me
regresaron el gesto con una palabra...

Entre la placa y la Universidad...

Atravesados por la tension de sabernos colectivo...
por el deseo individual de participar en una accion
de cuerpos activadores de memoria...

...para crear un juego en el que la biisqueda de vestigios ubicara
el trayecto entre la placa, el colegio y la Universidad...

...la accion, una manera de erguir la memoria
como acto poético y politico

Confiamos en el otro, actuamos con impulsos y pensamientos,
provocamos a las personas y nos provocamos a nosotros mismos

En un circulo en que se activa un susurro...

Antes, la busqueda de un paisaje musical para
crear una atmosfera... un tremor de paz

Recitar luego un poema de Juarroz y acercarme al
oido para susurrar un nombre y una fecha...

Idea fecunda que abrié la experiencia a la creacion de susurros...

Re-in-surjo poéticamente en la escucha
Habitamos en el sonido...
Escuchamos dentro del sonido...

Nuestro cerebro construye mapas tonotopicos...

Escuchamos por un complejisimo proceso
fisioldgico, quimico, fisico y simbdlico...
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sQué significa entonces “estar a la escucha”, como se dice ser en el
mundo? ... ;estar a la escucha” de lo inaudito en medio de la guerra?

Y hago una declaracion: susurrar antes que sustentatr...

sQué podria entonces sustentar una tesis sobre
estudiantes caidos en Colombia?

Pero en un ejercicio previo imagino una solucion posible...

El sembrar emergio cuando en uno de los relatos resoné con fuerza
inconmensurable que “aprendimos a enterrarnos siempre en
tierra fértil” ... comprendi que la experiencia de creacion habia
transitado de la placa al asfalto y del asfalto a la tierra.

Provocar las potencias conectivas en que un entre de los cuerpos nos
permita “encontrar el camino que regresa del eco del silencio”.
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Esta investigacion nace en un abismo de la palabra.
Es una indagacion sobre la memoria de los
"estudiantes caidos" en Colombia en medio del
estruendo de una guerra sin tregua. En ella se
indaga la violencia letal contra los estudiantes en
Colombia entre 1954 y 2011. Se hace cargo del
enunciado "estudiantes caidos" que hace parte del
repertorio de la movilizaciéon estudiantil en
Colombia. Abordando diversas bases de datos
sobre violacion a derechos humanos, archivos de
prensa, textos académicos, literatura, poesia,
musicas y obras plasticas, entre otras, se realiza un
analisis de una base de datos especifica contruida
para poder dar cuenta de los contextos de muerte
de estos estudiantes pero también de los gestos
poéticos y politicos que produjeron dichos
acontecimientos. A ello se le llama re-in-
surrecciones. Se trabaja en torno a 3 campos de
saber especificos: los estudios de memoria, la
filosofia politica y las estéticas politicas. El trabajo
en campo se desarrollé en 5 ciudades del pais. Con
esta investigacion el profesor Jorge Wilson Gomez-
Agudelo, adscrito a la Universidad del Tolima en
Colombia, obtuvo su titulo de Doctor en Ciencias
Sociales, Nifiez y Juventud y es ahora publicada
como libro por la Universidad de Manizales como
reconocimiento a la distincidon summa cum laude,
obtenida por el profesor Gémez.
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