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Un planisferio para 
escuchar los susurros

Con este planisferio intento ubicarle en la composición sonora que devie-
ne en escucha. 

En el texto usted se encontrará con 3 maneras del susurro:

–– Susurros resonantes que derivan del poema principal con el que se 
abre cada capítulo

–– Susurros reiterantes que buscan insistir una idea que considero funda-
mental para escuchar lo inaudito

–– Susurros para el silencio que le invitan a pausar para que la escucha se 
agudice

Además, quisiera sugerirle los siguientes conceptos para que transite con-
migo por estas páginas.

Estudiantes 	 ---  una posición de sujeto

Estudiantes caídos 	 ---  un enunciado

	 ---  una imagen 	 ---  sus reinsurrecciones

Memorias precarias	 ---  una condición

	 ---  una producción histórica

Enemigo interno	 ---  un dispositivo

Las caídas	 --- producidas por el dispositivo “enemigo interno” 
principalmente

Reinsurrecciones   	 ---  producciones simbólicas que configuran las caídas 
como huellas de acontecimientos

	 --- son huellas en sí (repertorios de movilización, rela-
tos que circulan en las intimidades de las militancias, 
poéticas, placas, murales)

Dispositivos	 --- siempre relacionales, productores de posiciones de 
sujeto en función de condiciones históricas que los ha-
cen posibles , entendidos no sólo como dominación  
sino como operadores de relaciones de poder y por tan-
to como agenciamientos
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Dedicatoria

Este libro es producto de la investigación con la que obtuve mi título de 
Doctor en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud en la Universidad de Maniza-
les y el CINDE. Está dedicada fundamentalmente a 813 jóvenes asesinad@s y 
desaparecid@s en Colombia que pese a los múltiples contextos de sus muertes, 
no dejan de significar una lucha perenne por instaurar la educación como un 
derecho universal y de búsqueda de un país más digno para la vida. 

Dedico además este trabajo a Jaime Pineda mi director, cómplice, “herma-
no implacable”, quien abrió mi horizonte para desbordarme y luego me reco-
gió del abismo para potenciar mi escritura. A Paula, la mujer que amo quien 
sabe lo que este proceso significó para mí (y también para ella). A mi her-
mosa hermana Luisa que dedicó extensos tiempos para ayudarme en la con-
solidación de la base de datos que soporta esta investigación (¿cuánto dolor 
compartimos hermanita querida?). A las profundas voces de Sandra2, Jimena*, 
Mariana*, Martha Cuellar, Carlos Ricardo, Julio Cesar, Francia*, Liliana*, An-
drea*, Esther*, Claudia*, Bibiana* y Adriana* que transitan por estas páginas 
como testimonio de tantas caídas y tantas re-in-surrecciones presentes aquí. A 
mi querida maestra Patricia Noguera por enseñarme con su ejemplo el amor 
por el saber, por leerme, evaluarme y aportarme críticamente la perspectiva 
del pensamiento ambiental sur del que me declaro militante. A Rayen Rovira 
por leerme en momentos distintos, evaluarme y expresarme sus inquietudes 
fundamentales para mi escritura. A David Gutiérrez por leerme, evaluarme 
y compartir tanto conmigo, por su infinito aporte a la estructura del informe 
final y por su aguda crítica. A los compas de la línea de investigación en Jó-

2	 Nombres alterados por respeto a su palabra y por protección a sus identidades.
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venes, Culturas y Poderes y el maestro Germán Muñoz quienes siempre dis-
pusieron su escucha y su palabra para dar espesor y rigor investigativo a esta 
experiencia. A los profesores Álvaro Acevedo, Alejandro Castillejo, Mauricio 
Archila y Abelardo Díaz por su atenta escucha y acompañamiento en diversos 
momentos de este trasegar. A Ivonne Suarez por su generosa apertura al ar-
chivo de AMOVI. A los escritores Juan Diego Mejía y Adalberto Agudelo por 
escucharme y compartirme sus puntos de vista. A los compas de CESYCME 
y Archivos del Búho por escucharme y compartir su trabajo sobre el aconte-
cimiento indescifrable de 1984 (especialmente a Sebastián Flórez por su im-
portante trabajo de investigación), además a Jefferson Jaramillo. A mi familia 
por comprender mis ausencias. A mis compañeras y compañeros de cohorte 
del Doctorado con quienes compartí estos maravillosos años de aprendizaje. 
Al semillero de performance de la Universidad de Caldas, a Carlos Molano 
su coordinador, a Tatiana y Johan por insistir conmigo en exponer el cuer-
po para activar la memoria de los “estudiantes caídos”. A las y los profes del 
Doctorado con quienes afiné mi formación como investigador. A Andrea por 
quien conocí los poemas de los escritores de Cúcuta que me permitieron tejer 
la escritura. A mis amigos Edén y Dani por escucharme en silencio y hacerme 
preguntas pertinentes para ampliar puntos de vista. A mis compas del Co-
lectivo de Investigación en Arte y Cultura de la Universidad del Tolima que 
estuvieron siempre al tanto del proceso y me acompañaron con sugerencias 
importantes. A muchos y muchas más que olvido en este instante pero que me 
escucharon y me donaron su palabra para retarme a pensar diversos caminos 
posibles. Finalmente a la Universidad del Tolima donde me fue otorgada una 
comisión de estudios para poder dedicarme al doctorado y la investigación 
que aquí presento.

Por ello, declaro que esta tesis es esfuerzo colectivo.

Infinitos agradecimientos. 
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Los hombres que vienen de morir
A Edwin López

Hermano
ahora me toca a mí custodiar tu destino

cubrirlo de las llamas, protegerlo del olvido
y del infatigable acecho de las moscas

¿Vale la pena?
Nunca fue tan grande el bosque

preñado por el perfume de siglos oscuros
el ciprés de la reconciliación se pudre ahora

¿Quién llora bajo el aguacero?

Hermano
no tuve valor suficiente para despedirte

Celoso, dilaté el último eclipsar
de tu imagen verdadera

Tal es mi amor
mi atracción por el horror

y mi deber

Hermano
nunca seremos libres los dos

¿qué importan el mar y su tesoro?
no hay nada sobre la tierra que podamos elegir

recuerda: el ciprés de tus églogas acaba de podrirse
¿Vale la pena hermano, hermano mío,

llorar bajo el aguacero?
Cierto, de tanto luchar contra las moscas

de tanto burlar lo inevitable
el bosque se nos hizo grande de pronto

¿Podré reconocerte cuando vuelva la luz?
Da lo mismo

nos parece demasiado
tu rostro… mi rostro

Hermano…
hermano implacable

Me persigno
Ambos venimos de morir. 

Freddy Náñez3 

3	 Del libro “Palabras como cuerpos” compilado por Saúl Gómez (2013).
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Primer susurro:
custodio un destino

“Hermano.
Ahora me toca a mí custodiar tu destino 

cubrirlo de las llamas, protegerlo del olvido 
y del infatigable acecho de las moscas

¿Vale la pena?
Nunca fue tan grande el bosque

preñado por el perfume de siglos oscuros
el ciprés de la reconciliación se pudre ahora

¿Quién llora bajo el aguacero?

Hermano
no tuve valor suficiente

para despedirte
Celoso, dilaté el último eclipsar

de tu imagen verdadera
Tal es mi amor

mi atracción por el horror
y mi deber” 
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Una paradoja inaugura una escucha

Este trayecto inicia en una extraña paradoja. 

En mi tránsito por la Universidad como estudiante, activista y represen-
tante estudiantil, participé de innumerables movilizaciones en las que recla-
mábamos nombres de estudiantes caídos a los que nunca les puse rostro, de los 
que nunca me ocupé existencialmente, a quienes nunca se me ocurrió remi-
tirme para pensar sus vidas, sus memorias, los sufrimientos desatados en sus 
familias. Mi solidaridad estaba atravesada quizás por sentirme expuesto a ser 
herido como ellos en medio de las prácticas de resistencia y de lucha que los 
estudiantes y el movimiento social en general ha vivido en Colombia durante 
los últimos 50 años. O quizás mis posibilidades estaban limitadas por sentirme 
expuesto a la incapacidad de la escucha. Posiblemente me preocupaba por el 
tiempo que venía viviendo y por las anécdotas que circulaban a través de los 
espacios propios del asambleísmo y las tomas de la Universidad que realizába-
mos y en las que circulaban dichos nombres, espacios que tal vez implican en 
sí una limitación para ese acontecimiento que llamamos memoria. Recuerdo 
una tarde sentado en un aula máxima en la que escuchaba a líderes estudianti-
les hablar de la situación política y económica del país, de las dificultades de la 
Universidad Pública y enfrentado a la efervescencia de las voces que reclama-
ban la ocupación de las calles escuche, posiblemente por primera vez, el nom-
bre de un estudiante caído. Quizás, las consignas en que reclamábamos ¡ni un 
minuto de silencio por nuestros caídos!, frente a ¡toda una vida de combate!, o 
en las que agitábamos nombres seguidos de 3 veces ¡presente!, sembraron en 
mí una pregunta por esos nombres y esos rostros que brotaron justamente de 
las fisuras del silencio que años después emergieron no de “un minuto” sino de 
un tiempo sin cuantías. 
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Al iniciar mi vida profesional en un cargo directivo, sentí que la militan-
cia estudiantil me había concedido virtud crítica, me había regalado un poco 
de humanidad en medio de las prácticas calculadoras del mundo laboral, 
obligándome a enfrentar los riesgos de contrariar esas prácticas cuando me 
ponía del lado de mis subordinados. En medio de ello, la imagen de los estu-
diantes caídos en Colombia continuaba recluida en anécdotas de mi tránsito 
universitario. Una mañana de febrero, recibimos un correo institucional en 
el que se nos invitaba a participar de una marcha contra las FARC-EP4, mar-
cha que había sido convocada por el establecimiento político del país y en la 
que se pretendía arrebatar al movimiento social, la fuerza de la ocupación de 
las calles. Me enfrenté entonces a una sensación de hastío frente a la vertica-
lidad del poder y la banalidad de un cuerpo directivo que prohibía la sindi-
calización, pero promovía la participación en dicha marcha. Una profunda 
indignación abrió un abismo en mí, frente a lo que consideraba una lectura 
tendenciosa y asimétrica respecto de la guerra en Colombia. Las únicas víc-
timas que contaban entonces eran las producidas por las acciones de guerra 
de las FARC-EP y toda la estela de víctimas del paramilitarismo y de los crí-
menes de Estado, quedaban sin parte. Quizás los nombres de los estudiantes 
volvieron a resonar en mí una vez más en ese momento para convertirse, 
años después, en una obsesión vital. 

4	 Se trata de la marcha del 4 de febrero de 2008 convocada bajo el lema “Un millón de voces contra las 
FARC”.  Véase: El tiempo (2008) y La Patria (2008).
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Portada del periódico La Patria, 5 de febrero de 2008
Fuente: (La Patria, 2008).

Pero un giro abismal se presentó en una noche fría y silenciosa. Un abis-
mo llamado “cuarto”. Eran las 12:30 de la noche, me enfrentaba al silencio de la 
escritura, en el momento en que la mujer que amo dormía profundamente. Lo 
único que se escuchaba era el sonido de mis dedos en el teclado del aparato con 
que configuraba mis pensamientos entramado en las palabras materializadas en 
el texto. Estábamos en casa de mis padres, en el lugar en que viví mi infancia, mi 
adolescencia, mi tránsito por la Universidad y mis primeras experiencias eró-
tico-amorosas. Escribía un texto breve en el que deseaba establecer relaciones 
entre el homo sacer, el narrador y el juvenicidio5 pensando en los jóvenes univer-
sitarios. De pronto una sensación de un frío aterrador me paralizó un instante y 
tuve una conmoción que nunca antes había experimentado. Sentí como si cada 

5	 Me refiero a los textos de Agamben (2000) sobre el homo sacer; de Benjamin (2012) sobre el Narrador 
y de Muñoz (2015) sobre el Juvenicido.
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estudiante caído y caída6 en Colombia me interpelara con 
una voz enmudecida en la penumbra. El frío me pene-
traba hasta los huesos. Sentía un dolor de alma que me 
llevó al llanto y una necesidad inusitada de abandonar la 
escritura. Sentía además el deseo de estar en silencio para 
poder comprender/escuchar esas voces enmudecidas, que 
me interpelaban a construir una voz propia y me convo-
caban en medio del frío de la noche, a pensar en voz baja 
para hacerme cargo de susurros aún inauditos. 

Mi deseo de comprender las condiciones que posibilitaron la caída de mu-
chos estudiantes en Colombia se fue construyendo paulatinamente a partir de 
varios peregrinajes7 con el afán de encontrar respuestas o dar espesor a mis 
preguntas. Mis decisiones me fueron llevando poco a poco a pensar en cons-
truir un entramado escritural que partiera de expresarme en sus laberintos, 
es decir, ponerme en situación, exponerme en relación con dicho entramado. 
Narrar además mis modos de subjetivación en relación con un foco de expe-
riencia que produce, configura y constituye las caídas. En el fondo de ello, una 
inquietud central como faro vital, intelectual, político y poético: Me inquieto 
por las condiciones que potencian la emancipación. Sólo produciendo profun-
dos silencios, es decir, suspensiones del barullo que torna inaudita una pre-
gunta, podría otorgar nuevas significaciones a lo que me atravesaba en medio 
de ese abismo que se abría en mis oídos. Después de un tiempo sin medidas, 
sólo pude detenerme en nuevas preguntas. 

¿Qué te preguntarías tú si miles de voces enmudecidas te 
increpan en la noche?  ¿Cómo custodiarías tú el destino de 
esas voces, como lo cubrirías de las llamas y lo protegerías 

del olvido y el infatigable acecho de las moscas?

6	 Mónica García (2015) llama la atención sobre las formas en que las masculinidades hegemónicas son 
constituidas y constituyentes de las sociedades contemporáneas. De ello se deriva también que “estu-
diantes caídos” ostente esta condición hegemónica de masculinidad cuando en la historia de las mo-
vilizaciones estudiantiles en Colombia, existen cuerpos caídos no exclusivamente masculinos.  ¿cómo 
dar cuenta de ello? ¿de qué maneras nos hacemos cargo de esta hegemonía?

7	 Quizás como un trayecto prefijado, casi cósmico como lo expresaría Borges: “Yo no sé si cósmico, pero 
que está prefijado sí. Ahora, eso no quiere decir que haya algo o alguien que lo prefije; quiere decir que 
la suma de efectos y de causas es quizá infinita, y que estamos determinados por esa ramificación de 
efectos y de causas”. (Borges & Ferrari, 2005 [1985]).

Hermano, Yo fui quien 
lloró bajo el aguacero.
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¿Qué queda de un cuerpo caído al que sus memorias 
le son arrebatas por los silencios del terror que hemos vi-
vido? ¿Cómo tornar audible una voz enmudecida? ¿Qué 
escucha un cuerpo cuando está cayendo silenciado por 
la barbarie? ¿A qué suena un cuerpo que ha caído en me-
dio de las violencias sistemáticas de los regímenes de es-
cucha? ¿Por qué siguen cayendo cuerpos de estudiantes 
en el presente? 

He sido estudiante porque otros han caído y ello me 
interpela ética, política y poéticamente... 

Inicié mis estudios universitarios en el año 1997. En poco menos de 
dos años, mi percepción de la realidad, del contexto político del país y 
de mí mismo, se había transformado de manera radical. En ese año, 20 
estudiantes murieron en el país en hechos violentos diversos, pero sólo 18 
años después se presentaron en mi panorama como “vidas silenciadas”8 
que reclamaban un lugar en el presente, entre los 8139 estudiantes de los 
que he hallado precarias huellas, en el periodo que abarca la guerra que se 
ha propuesto terminar en los procesos de negociación que dieron inicio en 
2011 en Colombia. Como si de pronto sus voces empezaran a emerger de la 
penumbra y me susurraran al oído palabras inauditas de las que necesitaba 
hacerme cargo, como si se tratase de las suplicantes10 en busca de asilo, in-
crepando todo el esfuerzo de escritura, de indagación y de creación. ¿Qué 
presente me reclamaban? 

He sido estudiante porque otros han caído y ello me 
interpela ética, política y poéticamente...

8	 Una de las bases de datos más completas encontradas en el transcurso de esta investigación, tiene jus-
tamente este nombre de “vidas silenciadas” Un esfuerzo de diferentes actores por nutrir la información 
sobre las víctimas de la guerra en Colombia. Puede consultarse esta base de datos en https://vidassilen-
ciadas.org.

9	 Cada uno es una vida silenciada. Pese a la vastedad, se además que es un subregistro.
10	 La raíz etimológica de precariedad es prek que enuncia el sentido del suplicar. Y Quizás me llega de un 

eco de “Las suplicantes” de Esquilo.

Vale la pena,
me dije
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Si para Agamben11 el signo de contemporaneidad se expresa en la capa-
cidad de ver la obscuridad en medio del incesante destello de la época, si se 
trata de hundir los ojos en la pupila de la bestia y pegar con la propia sangre 
las vértebras de dos épocas, para nosotros se trata además de acercar el oído 
a la boca de una bestia que ensordece con su gutural aullido, para acechar 
los murmullos susurrantes12. Ocuparnos de silencios, de sonidos apenas per-
ceptibles, de susurros. Quizás otorgarnos un presente tenga esta condición de 
hacer visible lo invisibilizado, de hacer audible lo inaudito, de hacer sensible lo 
anestesiado. De hacer orgánicas nuestras preguntas para retornar de ellas con 
un cuerpo otro.

Siglo mío, bestia mía, ¿quién sabrá hundir los ojos en tus 
pupilas y pegar con su sangre las vértebras de las dos épocas?

El constructor de sangre a mares vomita cosas terrestres.

El vertebrador se estremece apenas en el umbral de los días nuevos.

Mientras vive, la creatura debe deslomarse hasta el final

Y la ola juega con la invisible vertebración.

Como el tierno cartílago de un niño es el 
siglo recién nacido de la tierra.

Para arrancar al siglo de su prisión, para comenzar un mundo 
nuevo, las rodillas de los días nudosos debe unirlas la flauta.

Es el siglo, si no, el que agita la ola según la tristeza humana, 
y en la hierba respira la víbora al ritmo de oro del siglo.

Una vez más en sacrificio, como el cordero, 
se ofrece el sincipucio de la vida.

Otra vez se hincharán las yemas y brotará el retoño 
verde, pero tienes la vértebra quebrada,

¡Pobre y bello siglo mío!

Y con una sonrisa insensata miras hacia atrás, 
cruel y débil, Como ágil, antaño, una bestia,

Las huellas de sus propios pasos.

Maldestam en Badiou (2005)

11	 Referencia a su ensayo ¿Qué es lo contemporáneo? (Agamben, 2009).
12	 Agamben cita aquí el poema de Ósip Maldeshtam que también usa Badiou como posibilidad de trans-

formar el mecanicismo del pensamiento por una apuesta orgánica. Página siguiente.
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Acercar el oído a la boca de una bestia que ensordece con su 
gutural aullido, para acechar los murmullos susurrantes

La Universidad en aquellos años era distinta, no recuerdo a los profeso-
res pensando en indicadores de producción intelectual o en el afán de llenar 
formatos impuestos por la burocracia académica. Conocí personas de casi 
todas las regiones del país con quienes tuve una mayor conciencia de la di-
versidad cultural, política, social y ecosistémica, o multiplicidad ambiental13. 
Muchos de nosotros llegamos a la Universidad porque la tuvimos como re-
ferente de movilidad social. Tejimos solidaridades en medio de las dificul-
tades de estudiar con el esfuerzo de las familias que apostaron por formar a 
sus hijos. Recuerdo muchos compañeros que pasaron por las aulas pero que 
sus vidas marcadas por acontecimientos diversos, los obligaron a abandonar 
tempranamente sus procesos. Muchos otros que perseveraron casi el doble 
del tiempo que duraban las carreras y por fin obtuvieron sus títulos profesio-
nales. En medio de ello me formé políticamente, casi siempre por fuera de 
las aulas, en el contacto con otros que provenían de lugares distintos de estas 
geografías que nos componen y componemos.

 En el año 98 se inició el periodo presidencial que estuvo atravesado 
por un nuevo proceso de negociación fallido con la insurgencia colom-
biana y por un inusitado aumento del paramilitarismo en casi todo el te-
rritorio nacional que produjo una profundización de la guerra, dejando 
cerca de 6 millones de víctimas entre homicidios, desapariciones forzadas 
y desplazamientos hasta el presente. En aquel año, los partidos conserva-
dor y liberal se disputaron el poder, quedando elegido el conservador An-
drés Pastrana Arango, e iniciando un largo proceso de negociación con 
las FARC-EP que culminó de manera desastrosa en la implementación 
del Plan Colombia y el fortalecimiento del paramilitarismo. Los últimos 
meses de ese año se presentaron como un panorama oscuro para la Uni-
versidad Pública en Colombia, los trabajadores y el movimiento social en 
general. En la costa atlántica el terror paramilitar en las Universidades ha-
bía desencadenado una estela de silencio y zozobra14. Yo había resultado  
representante de los estudiantes del programa de ingeniería eléctrica por-
que en una asamblea en la que estábamos discutiendo asuntos puntuales del 
programa, había participado más de lo que yo mismo esperaba. Empecé a 
relacionarme con las organizaciones estudiantiles al interior y fuera la Uni-

13	 Como bellamente aprendimos en diálogos con Augusto Ángel-Maya (2013) y Ana Patricia Noguera 
(2004).

14	 Estudiantes, trabajadores y profesores de las universidades de la costa, vivían la hora más oscura para la 
movilización, la crítica y la veeduría sobre el uso de los recursos al interior de sus instituciones. Entre 
1996 y 2001 23 estudiantes de dichas universidades fueron acusados de ser auxiliadores de la guerrilla 
y posteriormente asesinados en diferentes situaciones.
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versidad. Conocí a poetas, narradores, músicos que 
también trasegaban por ella como estudiantes de in-
genierías, de medicina, de agronomía, de filosofía. Las 
noches, el fuego de las fogatas y el encuentro colectivo 
se convirtieron en mi lugar de acontecimientos. No era 
sólo el ágora de la asamblea, el barullo del grito en la 
calle o el estruendo de las explosiones de gases lo que 
me otorgaba un presente, era ante todo el susurro de la 
madera crujiente en el fuego, la palabra cercana de la 
amistad, el paisaje musical del que se aferra una utopía, 

la sensualidad de los cuerpos que se mezclan, los olores diversos que otorga 
el encuentro. 

El siguiente fue quizás el año de mayor movilización durante el periodo de 
Pastrana. Aprobado el Plan Nacional de Desarrollo ¡Alianza para el cambio!, 
se desató una gran movilización en todo el país convocada por las centrales 
obreras, las organizaciones campesinas, profesorales y estudiantiles15. En ese 
mismo año, se presentaron 182 masacres en las que 1.13416 personas perdie-
ron la vida y cientos de miles más debieron migrar en sus largos inxilios17 por 
toda la geografía colombiana. ¿Cómo podía comprender estos ríos de sangre 
en medio de un proceso de conversaciones de paz?, ¿tenía sentido pensar en 
números la tragedia que, sólo ese año, expresaba las dimensiones de aquello 
por venir? En pasillos, conversaciones, tertulias y asambleas, comprendíamos 
nuestra constante exposición a ser heridos como estudiantes. Circulaban las 
historias de las tomas violentas del ejército y la policía en décadas precedentes, 
vimos cine que nos advertía de las estrategias de dominación, leímos literatu-
ra de quienes testimoniaban la capacidad de la crueldad en nuestro contexto 
latinoamericano.

Pero también conocimos la capacidad de resistencia, la tozudez del 
deseo de transformación, el rigor académico de líderes que nunca olvida-
remos. En la narración oral como experiencia política y poética conocí lo 
popular de nuestras geografías, me enamoré de esa capacidad que tiene la 

15	 La convocatoria a la movilización nacional fue hecha por centrales obreras y apoyada por la na-
ciente Asociación de Estudiantes Universitarios (ACEU). Consúltese en: http://prueba.moir.org.
co/2009/02/17/todos-al-paro-general-el-31-de-agosto/

16	 Véase la base de datos del informe ¡Basta Ya! (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013). Dispo-
nible en http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/basesDatos.html. 
En dicha base de datos se registra un total de 1.982 masacres con 11.751 víctimas mortales entre los 
años 1980 y 2012. Del total de víctimas 7.299 se presentaron entre el año 1996 y 2004 (62%) de las 
cuales 6.008 personas murieron bajo el fuego paramilitar.

17	 En su tesis de maestría, José Ignacio Jaramillo (2017) dialoga con los textos de Iván Jiménez (2013) y 
Juan Manuel Roca (2014) acerca de los inxilios de millones en nuestro país. Igualmente, la conferencia 
inaugural de la II Bienal de infancias y Juventudes a cargo de Jaime Alberto Pineda Muñoz, el 7 de 
noviembre de 2016 (Gómez M. P., 2016) en la que emerge en danza, la imagen de cuerpos inxiliados 
que Álvaro Restrepo nos invita a sentir. 

El ciprés del bosque preñado 
por el perfume de siglos oscuros, 

perdía su hedor putrefacto 
en el calor del fuego, intento 
ahora cubrir de las llamas tu 

nombre, tu rostro, tu voz
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palabra para convocar la persistencia de la memo-
ria. Nuestros cuerpos se hicieron marchas colectivas, 
“comparsas del pueblo”, confrontaciones con los cuer-
pos de seguridad. Tornamos públicas las calles en me-
dio de la disputa por los significados de lo público.  
Aprendimos a hacer carteles, a organizarnos coreográ-
ficamente en la calle, a pintar las blancas paredes de 
la Universidad, a preparar un brebaje que llamábamos 
canelazo para las noches junto al fuego, como si se tra-
tara de un saber aparentemente olvidado y sin propietarios, un saber que se 
trasladaba de boca en boca, de mano en mano desde los experimentos de 
libertad emprendidos en la década del 60, igual que en el México retratado 
por Susana Draper18. La experiencia de hacernos cargo de la época nos otor-
gaba una libertad que no puede medirse en el plano de una temporalidad 
cronológica, implica pensar en un tiempo otro que acontece, que atraviesa la 
existencia y otorga una virtud crítica insoslayable. 

Transité varios años por las aulas universitarias haciéndome paulatina-
mente a un panorama del país en el contexto de unas transformaciones de 
las que tenía muy poca conciencia. No tardé mucho en comprender que el 
subempleo de mi padre en mi infancia había sido parte de las dinámicas de re-
configuración del capitalismo global cuando la bipolaridad económica propia 
del siglo XX había llegado a su fin. Dejé de ser un espectador de la guerra en 
nuestro país para convertirme en un actor político, pues pasé a preguntarme 
por sus causas estructurales, las demandas que subyacían a los programas po-
líticos de los movimientos sociales que disputan la hegemonía del poder y las 
maneras en que operaba la represión a estos movimientos. Mi perspectiva so-
bre el conflicto armado empezó a ampliarse, el horizonte de sentido que abría 
la militancia reconfiguró mi lectura de la guerra. 

Porque hacerme a la conciencia de estudiante 
era activarme como actor del conflicto

Ocupé cargos de representación estudiantil hasta llegar al Consejo Supe-
rior Universitario cuando había decidido abandonar la formación de ingenie-
ría para transitar por las ciencias sociales. Tuve que enfrentar el desequilibrio 
estructural de la representación académica frente a la representación guberna-
mental propia de la Universidad en Colombia. Las decisiones más importantes 

18	 El texto de Draper (2018) es un intento por reescribir las coordenadas de análisis sobre las dinámi-
cas del 68 mexicano. Para ella, los experimentos libertarios más importantes de esta época, quedaron 
eclipsados por la hegemonía del relato sobre la masacre de Tlatelolco y la hegemonía del relato de los 
líderes masculinos del movimiento.

Y tendremos que tener el valor 
para despedirte y tu imagen 

no eclipsará en nuestras 
voces ni en nuestros cuerpos 

dispuestos a la lucha.
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sobre la Universidad en ese periodo (y desde 1993 cuando se reglamenta la 
ley 30 de 1992), pasaron por el cálculo de fuerzas reducido a votos19. A este 
panorama del desequilibrio en la gobernabilidad de la universidad pública en 
Colombia (la incipiente autonomía), se suma el déficit estructural (la desfi-
nanciación estatal), ambos aspectos de los que dan cuenta las movilizaciones 
estudiantiles desde la década del 60. Si pudiésemos establecer un balance de 
la educación superior pública desde los preceptos del manifiesto liminar de la 
reforma de Córdoba en 1918, tendríamos que decir claramente que en Colom-
bia y en América Latina en general, nos encontramos ante un panorama para 
nada alentador. 

Es en esta marea de acontecimientos donde surge este entramado lla-
mado tesis y ante todo la pregunta por estudiantes caídos en Colombia. Me 
ocupé en principio de rastrear nombres y fechas intentando dar cuenta de 
una intuición expresada en el hecho de no tener una clara dimensión de la 
tragedia que supone la muerte de jóvenes estudiantes en el país. En principio 
arrastraba conmigo algunos nombres emblemáticos que resonaban en mi 
memoria y que hacían parte del repertorio de consignas, grafitis y murales en 
los que se expresaba una incipiente memoria colectiva sobre los estudiantes 
caídos. Recuerdo gritar por la memoria de Uriel Gutiérrez, Gonzalo Bravo, 
Marlis de la Ossa, Adriana Benítez, Chucho Peña. Pero en la medida en que 
ahondaba en estos nombres, rastreaba acontecimientos y profundizaba en la 
historia de las movilizaciones y las motivaciones que dejaron rastros de caí-
dos, la tragedia se volvió abismal, los nombres empezaron a tener rostros y la 
dimensión de la muerte desbordó cualquier intento de certeza sobre aquello 
que emergía con la fuerza de mis inquietudes. Lo que fui encontrando, fue 
un conjunto de rastros incipientes de quienes habían caído y tuve que dete-
nerme entonces en la pregunta por lo que queda de estos caídos para pensar 
la relación entre memoria y silencio a partir de un giro propio del mismo 
trasegar investigativo. 

19	 El Consejo Superior Universitario de la Universidad Nacional de Colombia (CSU) está compuesto por: 
Ministra o ministro de educación (en su defecto viceministra o viceministro de educación superior), 
dos representantes del presidente, un ex rector de la Universidad Nacional elegido por los ex rectores, 
un miembro designado por el Consejo Nacional de Educación Superior (CESU) de terna presentada 
por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, un miembro del Consejo Académico de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, un representante de los profesores elegido por los mismos, un represen-
tante de los estudiantes elegido por los mismos y el rector que tiene vos pero sin voto. Fuente: http://
csu.unal.edu.co/
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Y me llegan ecos de una época20

Antes del giro, un primer eco me llegó de 190921…

…Es el eco que queda de la renuncia de Rafael Reyes

La presión de los opositores a su mandato y ante todo la indignación ge-
neral por la separación de Colombia y Panamá en 190322 habían desatado su 
renuncia. Fueron las jornadas del 13 de marzo. Los estudiantes pedían una 
reforma de la recientemente reabierta Universidad Nacional; junto a los artesa-
nos la revuelta se hizo común. Había un descontento generalizado, la situación 
económica del país era insostenible y los acuerdos bilaterales derivados del 
proceso independentista de Panamá soportaban profundas objeciones. 

Pero antes de 1909 me llegó un eco de 1794…

…Es el eco que queda de la “revuelta de los pasquines.

 ‘Pasquines sediciosos’ en el Museo de la Independencia – Casa del Florero
Fuente: (Ministerio de Cultura, 2015)

20	 He presentado anteriormente algunos apartes en Gómez-Agudelo (2017).
21	 Pude hallar en el trabajo de Mauricio Archila (2012) una propuesta de periodización de los procesos 

de los movimientos estudiantiles colombianos que considero pertinente.
22	 Se pueden consultar detalles de estas movilizaciones en Archila (2012); (Beltrán, 2004); Bushnell 

(2007); Gaviria (2010); González (2016); Medina (1984) y Santos (2004).
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Los estudiantes del Colegio del Rosario y del colegio de San Bartolomé re-
clamaban la introducción de la filosofía ilustrada en la enseñanza. Después los 
del Rosario, fijaron letreros satíricos en lugares públicos de Santafé23. 

Pero este eco llegó con otras voces… 

…Es el eco que queda de la agitación independentista 

Es el eco que se escucha en las tertulias literarias que tenían como fuente 
la ilustración francesa, es el eco de las voces de Antonio Nariño, José Antonio 
Ricaurte, Francisco Antonio Zea y José María Cabal24. 

…También me llegó un eco de la aurora del siglo XX … 

… Es el eco de los movimientos estudiantiles en 
el cono sur y en el México revolucionario

 
Un eco que resuena con mucha fuerza en la década de 1920 para la confor-
mación de organizaciones estudiantiles en Colombia y para la formación de 
líderes que se jugaron sus voces en las transformaciones del país; un eco que 
escucharon, Germán Arciniegas, Francisco Socarrás, Gilberto Álzate Avenda-
ño, Roberto García Peña, Darío Samper, y los hermanos Lleras Camargo25. 

… Es el eco que me llega de 1918 por el murmullo conjunto de 
Carlos Pellicer, Germán Arciniegas y Héctor Ripa Alberdi.

Un murmullo fundacional de la Federación Colombiana de Estudiantes26; 
murmullo fervoroso, estudiantil, murmullo continental que se hace sentir 
cuando apenas se escuchan las notas del trágico siglo XX… 

23	 Entre “revuelta” y “hecho” hay una diferencia conceptual e histórica pues el primero es usado por 
Santiago Díaz Piedrahita (2009) para hacer alusión al carácter insurreccional de dicho acontecimien-
to, mientras que Diana Soto (1999) lo concibe como un “hecho” dada su complejidad y ambigüedad 
histórica, pues no es claro si se trató de un acto realizado por los estudiantes y los demás incriminados 
o se trató de una conspiración de las autoridades y comerciantes contrarios a éstos, para tener una 
acusación sólida.

24	 Estos cuatro hombres fueron actores cruciales en la creación de un ambiente intelectual pro-libertades 
y que en las tertulias literarias encontraron su foco insurreccional.

25	  En esta vía el trabajo de Moraga (2014) y fundamentalmente de Zaïtzeff (2001). Carlos Pellicer fue 
agregado estudiantil mexicano en Colombia y Venezuela en esta época. Tuvo muchas cercanías con 
Arciniegas y con Alberdi un joven argentino que estuvo al frente de la reforma universitaria.

26	 En esta vía el trabajo de Moraga (2014) y fundamentalmente de Zaïtzeff (2001). Carlos Pellicer fue 
agregado estudiantil mexicano en Colombia y Venezuela en esta época. Tuvo muchas cercanías con 
Arciniegas y con Alberdi un joven argentino que estuvo al frente de la reforma universitaria.
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… Es el eco que se escucha en los congresos 
internacionales de estudiantes en el cono sur.

Eco de 1908 en Montevideo, en el primero; eco de 1910 en Buenos Aires, 
en el segundo; eco de 1912 en Lima, en el tercero. 

… Es el eco que se escucha en 1918 en Córdoba, 
es el eco del manifiesto liminar…

… es el manifiesto27 despliegue de la lucha estudiantil por reformar la Uni-
versidad… es el eco que me dejó escuchar que los hombres de una república 
libre han roto la última cadena que los ataba a la antigua dominación monásti-
ca y monárquica, que decidieron llamar a todas las cosas por su nombre, es el 
eco de la redención, una vergüenza menos, una libertad más28…

…Es el eco que se escucha en 1921 en el México 
revolucionario, los ecos de la Córdoba insurrecta…

… y otro eco resuena al sur del río Bravo…

… los ecos que se escuchan en México en el “Primer Congreso Internacio-
nal de Estudiantes”29;... 

27	 Sobre el manifiesto liminar existe una amplia literatura académica. El texto de Braghetto (2013) es una 
buena síntesis al respecto. Así mismo, el texto de Moraga antes citado que realiza un análisis acerca 
del congreso en México y la influencia que tendrá en los procesos organizativos de los estudiantes en 
Colombia.

28	 Todas estas referencias permiten comprender las relaciones entre pensamiento crítico, acción directa 
y acción colectiva de los movimientos estudiantiles, comprendidos en el marco de los movimientos 
sociales que se expresan bien por reivindicaciones internas, bien por articulación con otros secto-
res sociales subalternos. Aunque podríamos pecar por imprecisión pues, en rigor, los conceptos de 
movimiento social, acción colectiva y subalternidad son usados para pensar dinámicas más contem-
poráneas. De igual manera el concepto de acción directa, que es una propuesta de La Red Concep-
tualismos del Sur, planteado como forma de expresión de los colectivos artísticos que buscan generar 
dinámicas simbólicas que ponen en crisis el flujo de “normalidad” de la cotidianidad. Sin embargo, la 
acción directa también es una forma de expresión de colectivos diversos que ponen en juego la no-
ción restringida de arte y tensionan sus significaciones, pero, además, es una manera de subvertir un 
orden instituido y restringido por lo que considero el concepto como un punto de vista que permite 
exhumar el archivo bajo enfoques más cercanos a nuestras prácticas contemporáneas. El trabajo de la 
Red Conceptualismos del Sur ha girado en torno a lo que proponen llamar “estéticas sísmicas” que en 
las décadas del 70 y 80 se enfrentaron a los duros procesos de represión de las diferentes formas de 
dictadura en el cono sur, así que lo uso de manera anacrónica por su pertinencia. Para una lectura más 
amplia sobre estas y otras fronteras porosas entre acción y creación véase Red Conceptualismos del 
Sur (2012). Pueden consultarse los trabajos de Aranda (2000), Archila (2005) y Mersiske (1999) para 
un mayor detalle sobre las articulaciones entre movimientos estudiantiles y otros sectores sociales.

29	 En rigor hablaríamos del Cuarto Congreso, pues los 3 primeros se describieron anteriormente.
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Y finalmente me llegó el eco30 de mi propia época…

… Es el eco que se escucha el 7 de junio de 1929… 
el eco del estudiante caído en Colombia…

 

30	 Durante toda la década de 1920, los estudiantes colombianos desarrollaron formas de organización 
influenciadas por esta dinámica continental que les permitiría hacer mayor presencia en las transfor-
maciones que se gestaban y crear las condiciones para el desarrollo de los acontecimientos del 8 de 
junio de 1929 que constituyeron el terreno para la emergencia del estudiante caído en Colombia.
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Y en la grieta de un silencio se 
abren nuevas preguntas

Pude escuchar en estos ecos, la gestación in crescendo de importantes re-
formas en el continente entero y la resonancia que tendrán los movimientos 
estudiantiles en las transformaciones políticas de Colombia.

Pero pude escuchar la mutación del heroísmo, en preguntas que se abrían 
en torno a cómo los estudiantes se transformaron de héroes” en “enemigos 
internos”, se normalizó la muerte y se instaló el silencio… pude escuchar la 
fractura de la inseparable condición entre joven y estudiante, la yuxtaposición 
entre ambas que imperaba desde el modernismo literario… todo esto, en el 
transcurso de la década del 60… pude escucharlo en la grieta de un silencio31… 

Pude escuchar la mutación del heroísmo… pude escuchar 
la fractura de la inseparable condición entre joven y 

estudiante… pude escuchar en la grieta de un silencio

Porque escuchamos una memoria fundacional… 
5 de junio de 1929, Bogotá se hallaba sitiada por una serie de manifesta-

ciones que reclamaban por la destitución del alcalde Luis Augusto Cuervo y 
dos días después en horas de la noche, caía asesinado el Estudiante Gonzalo 
Bravo Pérez32. En la crónica del 8 de junio de 1954 de El tiempo, 25 años des-
pués, se escucha cuando Gonzalo Bravo cruzaba cerca de donde se encontraba 
una manifestación de jóvenes a la cual la guardia presidencial respondió con 
fuego. Parece ser que la muerte del estudiante obedeció a un asunto accidental, 
aunque en efecto existió una batalla de la que la bala asesina fue producto. Pero 
la memoria sobre la muerte de Gonzalo que reivindican los movimientos es-
tudiantiles expone una batalla heroica entre fuerzas de represión y estudiantes 
en lucha. Fungía entonces como director de la policía el general Cortés Vargas, 
responsable de la masacre de las bananeras33. 

31	 Muchas de las perspectivas académicas que trabajé, abordan los acontecimientos de los estudiantes caídos 
como referencia. Para mí perspectiva investigativa, era indispensable en cambio ocuparme de lo que no 
se escuchaba en ello, de los rostros que me interpelaban, de los nombres que me acechaban susurrando.

32	 En el texto de José Abelardo Díaz, se presentan algunas referencias documentales que detallan el 
curso de los acontecimientos del 7 y el 8 de junio de 1929, así como un perfil biográfico de Gon-
zalo, hijo de la elite Nariñense y, paradójicamente, protegido del presidente Abadía. Una de las 
tesis centrales de dicho texto, es que el 8 de junio se configura como “lugar de memoria” pues se 
transforma en signo de una lucha social contra “la rosca” y de ello derivó “el interés de distintos 
sectores por preservar su nombre y las circunstancias en que murió” (Díaz J. A., 2012, pág. 163).

33	 El 6 de diciembre de 1928 en la ciudad de Ciénaga (Departamento del Magdalena), se presentó una 
huelga de trabajadores de la United Fruit Company que reclamaban mejores condiciones laborales en 
un pliego petitorio de 9 puntos. Esto los enfrentó con un contingente del ejército del cual quedó un 
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Portada de El Tiempo 8 de junio de 1929
Fuente: (El Tiempo, 1929)

Así se relata el hecho en El Tiempo: 

Anoche fue villanamente asesinado don gonzalo bravo

Don Gonzalo Bravo, estudiante de segundo año en la facultad 
Nacional de derecho, hijo del distinguido hombre Público de Na-
riño Don Julio Bravo, primo hermano del capitán del ejército Jorge 
Martínez Pérez, actualmente en servicio activo,  fue villanamente 
asesinado anoche a eso de las 10:30 a consecuencia de una descarga 
cerrada que hizo el pelotón de policía apostado en la calle octava 
con carrera octava, y encargado de la vigilancia de la puerta trasera 
del palacio presidencial. El joven Bravo, que regresaba de acompa-
ñar a su pariente hasta el cuartel, con el cual se volvió al centro, y 
qué iba acompañado de otros caballeros, recibió el tiro mortal por 
la espalda, un poco abajo del omoplato. Cuando se sintió herido y 
apenas se pudo sostener, el señor José Steevens tomó un taxi y en 
él lo condujo a la clínica de Peña, en donde al llegar falleció. ¿Por 
qué disparó la policía del general Cortés Vargas? Casi ni hay que 
preguntarlo. Unos gamines que llevaban unos tarros rodando a lo 
largo de la carrera octava, cuando iban llegando a la esquina con la 
calle octava, lanzaron varios gritos que fueron suficientes para que 
el cordón de los héroes se apostaran (sic) a la mitad de la cuadra, 
y sin anuncio ninguno, ni prevención, silenciosamente tendieron 
sus rifles hacia la plaza de Bolívar.  Las consecuencias ahí las po-

saldo aún incierto de víctimas y que en Colombia se conoce como la masacre de las bananeras. Véase 
al respecto Archila (1999) y Bushnell (2007).
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demos ver. Además, hubo dos heridos graves. En la diligencia de 
levantamiento del cadáver intervino el juez de permanencia de la 
policía, doctor Cabrera, y también el jefe de la sección de detecti-
ves, señor Rojas Granados, que quiso hacer personalmente la farsa 
que ha obligado hacer a todos los detectives que han ido a jurar 
que ha sido el pueblo el que ha disparado y atacado a la policía, y 
no está al pueblo (sic), El capitán Martínez ya tuvo anoche ocasión 
de desmentir rotundamente al jefe del detectivismo. (pág. 1 y 14)

Como primera experiencia, la muerte de Gonzalo Bravo Pérez resuena una 
y otra vez en la memoria de los movimientos estudiantiles como expresión de 
la represión del Estado. Un fuego que arrasa toda forma contraria al orden ins-
tituido y que permanece en la historia de conformación del Estado nacional 
a través del vínculo entre “prácticas civilizatorias y valores genocidas”34. Pero 
lo que considero fascinante es justamente el que este doloroso acontecimiento 
inaugura el enunciado “estudiante caído” y produce a los sujetos como movi-
miento estudiantil en Colombia, más allá de una verdad histórica. El discurso 
sobre el estudiante caído busca ser controlado en principio, para poder dominar 
su condición acontecimental con el fin de instaurar una escucha que construya 
verdades sobre las que se soporta la política ejercida efectivamente. Es por ello 
que, en el relato, el jefe de detectives obliga a todos “a jurar que ha sido el pueblo 
el que ha disparado y atacado a la policía”. La verdad aquí construida presupo-
ne una amenaza que es respondida con el uso de la fuerza, pero esta verdad es 
desbordada, pues la muerte de Gonzalo se configura como cisma en la medida 
que se interpela el discurso y emerge entonces un apoyo multitudinario que da 
forma y contenido a la protesta de junio en Bogotá y al proceso de organización 
estudiantil en adelante. La apropiación de este discurso presenta dos fuerzas en 
tensión, una memoria “desde arriba” que va a constituirse como bandera de lu-
cha de liberales contra conservadores y una memoria “desde abajo” que se apro-
pian los estudiantes35.

Quisiera poner además en consideración el relato de Germán Arciniegas 
sobre la marcha en la que es despedido Gonzalo Bravo:

Así llevamos a Bogotá, un día, entre seis tablas pintadas de 
negro, a Gonzalo Bravo. ¿Quién era Gonzalo Bravo? Naturalmen-
te un estudiante. (…) Un estudiante asesinado es un gran dolor. 
(…) Bogotá toda condujo los despojos de Gonzalo Bravo cami-
nando en silencio. Había algo más que las seis tablas de pino pin-
tado: sobre ellas, una bandera de seda. Con sus colores vivos, sin 
crespones, oro escarlata, esmalte azul: una insurrección. Claro: 
detrás de la Universidad marchaba la República. Había dolor en 

34	 Véase el análisis que desarrolla Espinosa (2007) respecto de estos vínculos.
35	 Esta tensión es eje central de la discusión que propone Díaz (2012).
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el silencio, y alegría de juntar a todas las almas de Dios (Arcinie-
gas, 1982 [1932], págs. 182-183).

Era la República la que marchaba detrás de la Universidad, pero “había 
dolor en el silencio”. El silencio es ensordecedor en una marcha en la que las 
“seis tablas pintadas de negro”, levantan el cuerpo caído de Gonzalo. No se 
trata de un cuerpo que ha caído no más, se trata de un cuerpo que marcha 
en hombros por las calles de Bogotá, recordándonos que la voz que grita nos 
interpela desde una penumbra enmudecida. La república, con su proyecto 
de libertad produce la barbarie que marcha detrás de la Universidad. Un 
hecho aterrador se hace evidente, los arrogantes responsables asumen una 
culpa moral que, sin embargo, no produce efectos jurídicos, pues permanece 
una impunidad que es diezmada por el reconocimiento del hecho como un 
error en el que difícilmente se tenga concreción sobre el responsable mate-
rial del mismo. Arciniegas se hace a una escucha como superviviente y su 
preocupación por el destino del movimiento estudiantil será constante en la 
posteridad. Serán horas de angustia las que vivirán las repúblicas americanas 
y de ello Arciniegas dará cuenta en su cruce epistolar con el poeta mexicano 
Carlos Pellicer36.

Toda sociedad está constituida por campos de fuerza antagónicos que se dis-
putan el control del poder y en estas disputas el discurso es ante todo una expresión 
de “lo político”37.  Es decir, el discurso emerge para intentar ejercer control sobre 
las relaciones de poder y es allí donde una escucha de lo inaudito le retorna su con-
dición acontecimental cuando pone en tela de juicio la verdad construida sobre  
los hechos acaecidos. 

Doloroso acontecimiento que inaugura el enunciado 
“estudiante caído”, enunciado que produce a los sujetos 

como movimiento estudiantil en Colombia…
En la memoria: batalla heroica

En la realidad: bala perdida 
En las crónicas: ambigüedad histórica

7 y 8 de junio: una memoria fundacional

36	 Véase Zaïtzeff (2001).
37	 Me parece importante señalar aquí las indicaciones de Foucault pues “(…) el discurso -el psi-

coanálisis nos lo ha mostrado- no es simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es tam-
bién el objeto del deseo; pues -la historia no deja de enseñárnoslo- el discurso no es simplemen-
te aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (1992, pág. 15). En esta 
perspectiva es que van las orientaciones de Mouffe (2011) y Castro-Gómez (2015 (b)) respec-
to de “lo político” como campo antagónico de fuerzas que luchan por y a través de los discursos.
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Y resuena una disputa por el “estudiante caído”… 
Habían pasado 16 años de la muerte de Gonzalo. Los liberales desarrolla-

ron en ese periodo su “República” que consistió en un importante proceso de 
transformación del país. En medio de ello los mandatos de López Pumarejo 
quien promovió la creación de la ciudadela universitaria en la que hasta hoy se 
encuentra la Universidad Nacional de Colombia. Para mayo de 1945, el poder 
del Estado seguía en sus manos. Los conservadores por supuesto buscaban 
desestabilizar el gobierno y tuvieron la oportunidad. El 27 de mayo se presen-
taron varias protestas en el país motivadas por los conservadores y en las que 
se reclamaba el nombre de Eduardo González como mártir estudiantil38. 

Una “pugna por la memoria”, que permite comprender las maneras de ope-
ración de las hegemonías que buscan situar la memoria en un terreno que 
pueda ser controlado. 

Porque no es el rostro o la voz de Eduardo González la que 
presenta relevancia, es el dato, “el mártir” del cual hacer uso para 

la disputa del poder simbólico y la usurpación de la memoria. 

El drama de Eduardo González es que ni siquiera ha sido contado como 
estudiante caído, lo cual representa una doble impunidad: una memoria perdi-
da que permite inferir su muerte simbólica y un caso más de responsables no 
juzgados que nos recuerda su muerte física.

Y murmura un grito apenas audible… 
Gustavo Rojas Pinilla estaba en el poder para el año de 1954. Cada año 

desde 1930, los estudiantes de la Universidad Nacional conmemoraban el 
nombre de Gonzalo Bravo a través de los Carnavales Estudiantiles nacidos en 
192139. Para el 8 de junio de 1954 se había organizado la conmemoración, pero 
se impidió el desarrollo del carnaval como estaba planeado y en predios de la 
Universidad Nacional, Uriel Gutiérrez cae tras recibir un impacto de bala en 
la cabeza que le cegó la vida de manera inmediata. El 9 de junio la indignación 
crece y tras una movilización hacia la plaza de Bolívar, la manifestación es de-
tenida en la carrera 7 con calle 13 lugar en el cual se produjeron los confusos 
hechos que llevaron a la muerte de Álvaro Gutiérrez Góngora, Hernando Os-
pina López, Jaime Pacheco Mora, Hugo León Velásquez, Hernando Morales, 

38	 Un trabajo detallado sobre estos acontecimientos se encuentra en los textos de José Abelardo Díaz 
(2012; 2017).

39	 En Guarín (2011) hallé una importante referencia a la música de los carnavales estudiantiles durante 
las décadas de 1920 y 1930.
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Elmo Gómez Lucich (peruano), Jaime Moore Ramírez, Hernán Ramírez He-
nao, Rafael Chávez Matallana y José Carlos Grisales40. Hubo órdenes de limitar 
la información entregada y en las primeras consideraciones sobre el hecho, se 
estableció como acción de “legítima defensa” pues “el Gobierno de las fuerzas 
armadas ha querido dar solución a los graves sucesos perturbadores del orden 
social, ocurridos en la capital de la República” (El tiempo, 1954). 

Todo fue horror desde entonces. 
En medio de paisajes desolados por La Violencia que 

tenía como protagonistas a campesinos, se había abierto 
una profunda herida en la historia del país. 

El tiempo, 10 de junio 1954
Fuente: (El tiempo, 1954)

En esta consideración, vemos pues el carácter con el que se empieza a te-
jer la relación entre “una otredad alteradora del orden público” y un nosotros 
“guardianes del orden” atravesados por la legitimación del uso de la fuerza 
que el gobierno de Rojas Pinilla había constituido bajo la figura del estado de 
sitio41. Pese al dolor, la naciente Federación Nacional de Estudiantes emite “la 
Resolución 2 de junio 9 de 1954, en el (sic) que resolvió ente otras cosas de-
clarar el día del estudiante colombiano en honor a los jóvenes caídos” (Reina, 
2012, pág. 108).

40	 En Guarín (2011) hallé una importante referencia a la música de los carnavales estudiantiles durante 
las décadas de 1920 y 1930.

41	 Una primera indicación respecto del estado de sitio de Rojas Pinilla se encuentra en Valencia (2014).
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Y en un documento de 1954 habita el enunciado fundacional 
que permite escuchar la memoria colectiva que traza una 

línea de demarcación entre el proceso de organización 
estudiantil y su recurso a los estudiantes caídos.

Y retumba un grito heroico…

También hubo protestas en 1957. Su valor histórico aún 
incalculable. Su funcionalidad a la instauración del 
Frente Nacional aún en disputa entre historiadores.

Los estudiantes42 se encontraban con un país de escasa participación de-
mocrática, pero con un importante desarrollo del proceso de regionalización a 
través de la creación de nuevas universidades. Las dinámicas de confrontación 
con el orden instituido tenían como telón de fondo el proceso de la crisis de la 
presidencia de Rojas Pinilla que movilizó un paro general en todo el país. El 
uso desequilibrado de la fuerza entre el 4 y el 10 de mayo llevó a que cayeran 
Ernesto Aparicio Concha y Pedro Julián Tamayo R en Bogotá, Jorge Chica 
Restrepo y Guillermo Bedoya Bedoya en Manizales, Hernán Mejía Correa y 
Alfonso Pérez Yepes en Medellín, José Ramón Caicedo, Antonio José Cama-
cho, Víctor Ramírez y Reinaldo Escobar en Cali. Los de Cali, no superaban los 
15 años. La presión sobre Rojas Pinilla aumentó de manera incontrolable y en 
la madrugada del 10 de mayo de 1957, dimitió para que se instalara una junta 
militar de gobierno que llevaría a la posterior creación del frente nacional43. 

Los estudiantes… presentados como héroes/mártires.

Una imagen que se transformará en poco tiempo. La prensa, el principal 
lugar de difusión de esta imagen que da forma a las condiciones propicias para 
la normalización del uso de la fuerza desmedida del Estado.

42	 Se considera estas protestas como “primeras referencias explícitas a una organización universitaria 
nacional” (Acevedo & Gómez, 2000, pág. 2).

43	 Este periodo histórico en Colombia se desarrolló entre los años 1958 y 1974 y consistió en la distribu-
ción alternada del poder entre el partido liberal y el partido conservador. Véase Archila, (1997) y  Le 
Bot (1979).
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El tiempo, 10 de junio 1957
Fuente: (El tiempo, 1957)

Y enmudecen muchos gritos… 
El régimen político hizo uso del recurso a la legítima defensa de las 

fuerzas armadas. Veían amenazado el orden cerrado del espectro democrá-
tico porque en el transcurso de la década de 1960 los estudiantes se arti-
cularon con los paros cívicos, como producto de la “radicalización contra 
el bipartidismo”44. Radicalización que se manifestaba, además, por la lucha 
contra el principio de autoridad45. Radicalización que se da también en el 
fortalecimiento del proceso insurreccional46 inspirado por la revolución 
cubana y las figuras del Che Guevara y Camilo Torres Restrepo. La prensa 
empezó a configurar entonces una imagen de estudiante como problema, 
instalando gradualmente un giro discursivo47. 

Se transformó así el discurso del heroísmo… Se demarcó un orden 
instituido que se enfrenta a una barahúnda de jóvenes instigados 

por el desorden de los agitadores de extrema izquierda...

44	 Esta marca temporal ha sido propuesta por Archila (2012) y hace referencia al proceso del Frente Na-
cional (también denominado Bipartidismo).

45	 Coordenada que expone Tirado (2014) y que puede rastrearse como un signo de época presente en 
diversas latitudes del planeta.

46	 Autores como Acevedo (2012), Archila (2005) y Sánchez & Meertens (2006) muestran los vínculos 
que tendrán los estudiantes con los procesos insurreccionales y sus articulaciones a los reductos de 
los procesos de bandoleros como Pedro Brincos a través de las relaciones con el Movimiento Obrero 
Estudiantil Campesino (MOEC), el Frente Unido de Acción Revolucionaria (FUAR) y el Movimiento 
Revolucionario Liberal (MRL).

47	 Esto supuso un “cambio de actitud ante los jóvenes” (Reina, 2012, pág. 101). Un cambio que devino 
en la transformación del discurso del heroísmo como lo muestran los trabajos de Cruz (2013), Le Bot 
(1979), Ruiz (2002) y Villamil (2010).
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Un relato del editorial del tiempo del 14 de junio de 1974 un día después de 
la muerte de Luis Alfonso Llanos en la Dorada Caldas, así nos lo dice:

La participación indebida de grupos disolventes en las mani-
festaciones estudiantiles ha desviado a éstas del cauce legal para 
precipitarlas a decisiones desorbitadas y propicias al desbarajus-
te social. Los estudiantes son aprovechados habilidosamente por 
los instigadores y agitadores de extrema izquierda, que se hallan 
empeñados en procurar la modificación de las estructuras ins-
titucionales de la República. Su afán subversivo no tiene límites 
y es así como toman las causas juveniles de pretexto para entro-
meterse en sus problemas y distorsionarlos a fin de crearle a la 
administración un clima de intolerancia y de beligerancia capaz 
de destruir las bases mismas de nuestro ordenamiento jurídico. 
(El tiempo, 1974)

El proceso de represión del Estado colombiano se fue refinando, desde 
1957, a través de la creación progresiva de la imagen de los estudiantes revol-
tosos, desvirtuando la idea de la revolución como proceso de organización 
popular para la toma del poder. Pero este proceso atravesó la experiencia la-
tinoamericana en la preocupación por el ascenso del marxismo en los cen-
tros universitarios y en las dinámicas de organización popular con las que en-
contraron formas de articulación48. Las universidades protagonizarán así un 
capítulo importante, pues en el contexto de la guerra fría, la normalización 
de la muerte y desaparición de estudiantes se enmarcará en la construcción 
discursiva del “enemigo interno” o “enemigo absoluto” bajo la doctrina de la 
seguridad nacional, a través de una imagen recurrente reproducida hasta el 
presente49. Imagen que además cuenta con la instauración reiterada del estado 
de excepción que constituye la soberanía como el poder de dejar vivir y de ha-
cer morir50. Un necropoder que opera precisamente en la exclusión discursiva 
que configura el adversario en enemigo a través de la criminalización de su ac-
ción colectiva, pues “el criminal es aquel que damnifica, perturba la sociedad. 
El criminal es el enemigo social” (Foucault, 1996, pág. 40). Criminalización 

48	 El historiador marxista Eric Hobsbawm (2014) amplía este argumento cuando plantea que el mayor 
temor de las élites reaccionarias en América Latina no era tanto el poder en armas de los estudiantes 
insurrectos sino “los movimientos de masas que, como Allende en Chile y los peronistas en Argentina, 
pdrían ganar en las elecciones” (pág. 262).

49	 Hay un importante desarrollo acerca de la configuración de este discurso en Ahumada (2007), Baeza 
(2004), González (2015), Leal (2003), Movicenar (2016), y Trejos (2011).

50	 Lo que Mbembe (2011) llamará necropoder. Por supuesto nos inquietan también las formas de repre-
sión a que se enfrentaron los estudiantes en el resto de América Latina como lo presentan Arce (2013) 
en Perú, Orellana (2008) en Chile y Yasky (2007) en Argentina. En un artículo de noviembre de 2014, 
se hace un recuento de algunas de las masacres perpetradas contra estudiantes en toda américa latina 
(véase en El espectador (2014)). 
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como estrategia de contención de las fuerzas en tensión con el orden instituido 
de quienes detentan el poder. 

Enmudecieron muchos en el frente nacional...

Enmudecimientos que emergieron susurrándome rastros de 76 estudian-
tes caídos en este momento histórico estrepitoso. La politización de los mo-
vimientos estudiantiles se hará cada vez más visible planteando una postura 
antiimperialista que va a marcar el desarrollo de otras agendas de movilización 
que darán origen a diversas organizaciones estudiantiles en todo el país. La 
radicalización contra el Frente Nacional se caracterizará por la caída de es-
tudiantes en diversas situaciones como en el caso de las movilizaciones en el 
departamento de Córdoba y el asesinato de simpatizantes del MOEC51. Ricar-
do Otero en 1963 y Rómulo Germán Carvalho en 1969 parecen representar, 
según los archivos que pude consultar, los dos primeros casos de ejecuciones 
extrajudiciales en el seno del movimiento estudiantil colombiano. También en 
1971, cuando el sistema universitario estaba prácticamente paralizado porque 
los estudiantes reclamaban mejores condiciones para el cogobierno univer-
sitario además de demandas específicas en algunas universidades regionales. 
En este escenario se presentarán las muertes de Edgar Mejía Vargas “Jalisco”, 
Emperatriz Agredo y Carlos Augusto González Posso “Tuto”.

Enmudecieron más en las articulaciones con el movimiento popular...

Las radicalizaciones del movimiento estudiantil entre 1975 y 1990 crearon 
las condiciones para que el Estado colombiano afinara el discurso sobre el ene-
migo interno. Un proceso de articulación con el movimiento popular52, en el 
que el sector estudiantil experimentó una dura represión. 324 estudiantes ase-
sinados y desaparecidos se posaron en mi oído cuando buscaba sus rastros…

51	 Hago referencia a las protestas de marzo de 1969 en las que los estudiantes de Lorica adscritos al Ins-
tituto Tecnológico Agrícola “se oponían al traslado de su centro a Cereté debido a las consecuencias 
económicas que para ellos representaban y exigían solución al déficit presupuestal del Instituto” (Vidas 
silenciadas, 2017). Los estudiantes de la Universidad de Córdoba se solidarizaron con los de Lorica y 
también sufrieron las consecuencias de la represión. Respecto de los estudiantes militantes del MOEC, 
me refiero a la masacre de Jamundí el 1 de julio de 1963 también documentada en la plataforma “Vidas 
Silenciadas” (2017).

52	 Marca temporal que también propone Archila (2012) y que delimita hasta la aparición de la nueva 
constitución política de Colombia, cuando el Estado se transforma como producto de intensas y largas 
luchas sociales que detonan con el movimiento de la “séptima papeleta” con el que se pudo convocar 
a la Asamblea Nacional Constituyente. Entre 1991 y 2011 propondrá llamarlo periodo de “crisis y 
recomposición”.
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Un periodo que representa la consolidación de una política sistemática del 
Estado y el Paramilitarismo para sembrar terror entre los estudiantes y otros 
sectores sociales. 

Y no paran de enmudecernos

Silenciamientos que entre 1990 y 2011, estuvieron marcados también por 
la violencia paramilitar, la desaparición y la criminalización recurrentes. 424 
estudiantes caídos en diversas situaciones se posaron también en mi oído en 
búsqueda de rastros. Las conmemoraciones sobre el “día del estudiante” conti-
nuarán más o menos ininterrumpidas pero cada vez serán más desconocidos 
sus nombres, sus rostros y sus historias. 

Porque se nos transformó en enemigos internos... 
Y cada estudiante es una vastedad… 

¿quiénes han mantenido una escucha como memoria 
precaria pero que pese a ello nos llega hasta el presente? 
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¿Qué queda entonces de un cuerpo caído?

Preguntas abiertas como abismo ante mí, que me pusieron en situación 
de indagar las maneras en que el enunciado “estudiantes caídos” se ha cons-
tituido como referente de movilización estudiantil en Colombia durante el 
siglo XX. Pero situarme aquí significaba no sólo realizar una búsqueda en-
tre meandros y vericuetos académicos, sino indagar otras posibilidades para 
dar espesor a esas preguntas que emergieron como enigma una noche fría 
y silenciosa. Siempre tuve la certeza de la importancia que los movimien-
tos estudiantiles han tenido en los acontecimientos de nuestros pequeños 
terruños y la influencia que han ejercido en la apertura de horizontes en 
abierta disputa con las herencias culturales. La heterogeneidad de sus ac-
ciones, sus coyunturas, sus demandas internas y externas, no los enajena del 
sinnúmero de acontecimientos que los ubica como protagonistas de grandes 
transformaciones sociales al menos desde la manera en que se construyeron 
discursivamente sus procesos de movilización53. Encontré que los estudios 
sobre las relaciones entre movilizaciones estudiantiles y estudiantes caídos 
se presentan de manera detallada en México por la referencia obligada a la 
masacre de Tlatelolco en 196854. En Colombia, en cambio, el abordaje es 
incipiente. He podido encontrar referencias al 8 de junio de 1929 en Bogotá 
como el día del primer estudiante55, al 27 de mayo de 1945 en Tunja con un 
segundo56 y un mayor detalle sobre el 8 y 9 de junio de 1954 como los días 
que consolidan la imagen de los estudiantes caídos en Colombia. Aunque 
dichos acontecimientos se encuentran referenciados de manera tangencial, 
se presentan como un claro aporte a la memoria de los movimientos estu-
diantiles en Colombia. 

Preguntas que emergieron como enigma 
una noche fría y silenciosa

En el plano de los regímenes poéticos, hallé en cambio mayores refe-
rencias como el caso de la movilización y la marcha fúnebre de 1929 que 
fueron registrados por la lente de los Hermanos Acevedo, los ecos en la 
escultura de Lucy Tejada, las pinturas de Alejandro Obregón, Juan Antonio 

53	 Para un mayor detalle sobre estas relaciones se pueden ver además de los autores mencionados ante-
riormente, los trabajos de Acevedo & Gómez (2000), Cruz (2016), González (2010) y Rojas (2009).

54	 Hallé análisis importantes en Allier (2009), Castillo (2012), Cerón (2012), García (2015), Perniola 
(2009), Quiroz (2008).

55	 Aquí las referencias de los hermanos Acevedo (1929), Arciniegas (1982 [1932]), Caicedo (1991), Díaz 
(2012), El espectador (2014), El tiempo (1954 (a)), Flórez (1995) y Reina (2012) son pertinentes.

56	 Principalmente los trabajos de Díaz (2012; 2017).
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Roda, Ignacio Gómez y Luis Ángel Rengifo57, en el grabado de Judith Már-
quez para el cuento “El estudiante sobre el asfalto” de Clemente Airó de 
su libro “Cardos como flores, además en las novelas “Toque de Queda” de 
Adalberto Agudelo, “El atravesado” de Andrés Caicedo, “Jalisco pierde en 
Cali” de Gabriela Castellanos, “Compañeros de viaje” de Álvaro Fayad, “Al 
Calor del Tropel” de Carlos Medina y “El dedo índice de Mao” de Juan Die-
go Mejía, así como los poemas “26 de febrero” de Enrique Buenaventura, 
“Tuto González” de Thomas Quintero (que será crucial para el desarrollo 
de una de las acciones de mis expediciones/performance como trabajo en 
campo) y la poesía en general de Chucho Peña y del libro “Palabras como 
cuerpos” editado por Saúl Gómez58. En la plástica y la literatura pude ver 
que se presentan acercamientos más íntimos a quienes fueron víctimas di-
rectas o testigos de la tragedia de sus conocidos o amigos cercanos. En las 
perspectivas académicas, en cambio, estos acontecimientos se presentan 
como manifestación de la represión del Estado colombiano a las movi-
lizaciones estudiantiles que actuaron como formas de expresión de una 
creciente demanda de democratización o la consolidación de un proyecto 
de izquierda a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. En ellas se desa-
rrollan acercamientos a las teorías de los movimientos sociales con el fin 
de inscribir estas movilizaciones como movimientos estudiantiles, aunque 
existen polémicas sobre esta conceptualización por las condiciones hete-
rogéneas de la composición de dichos movimientos, así como por su ca-
rácter cíclico y transitorio59. No obstante, se reconocen como movimientos 
sociales sobre los cuales existe una multiplicidad de análisis que permiten 
comprenderlo como un campo de estudio sobre el que es necesario profun-
dizar pues no sólo se manifiestan a partir de la militancia política sino de 
múltiples expresiones que develan una riqueza de maneras de formación 
relacional que no se agota en las aulas de clase.

¿Qué queda de un cuerpo caído al que sus memorias le son 
arrebatas por los silencios del terror que hemos vivido? 

Existen además diversos registros sobre los estudiantes caídos en Colombia 
desde 1929 en la prensa escrita60, los archivos digitales de diversas organizacio-

57	 Ver: Museo Nacional de Colombia (2015)
58	 Me refiero aquí a las ediciones de los libros de Airó (1955), Agudelo (2017), Caicedo (1998 [1971]), 

Castellanos (2015), Fayad (1991), Medina (2002) y Mejía (2003), las poesías de Enrique Buenaventura 
en González (2015), de Chucho Peña en Reyes (s.f.), Thomas Quintero (2006) y Gómez (2013).

59	 Análisis que, en esta línea, trabajan Acevedo (2016) y Archila (1994).
60	 Véase, por ejemplo, Caicedo (1991) Díaz (2012; 2017), Samper & Santos (1965), El  tiempo (1954 (b)).
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nes como Ademacor61, Asfaddes62, Movice63, Vidas Silenciadas64 o en numerosos 
registros65 que dan cuenta de los procesos de movilización estudiantil en los di-
ferentes momentos de la historia del país y en los que los estudiantes aparecen 
como víctimas de la violencia del Estado, paramilitares, guerrillas o actores des-
conocidos. 

Quedan nombres, fechas y rostros en tensiones

Quedan rostros, fechas y nombres; quedan rostros sin nombres ni fechas; 
quedan fechas asignadas a personas sin nombres ni rostros66; quedan nom-
bres y fechas sin rostros67 porque a los estudiantes caídos se los nombra como 
agitadores, alteradores del orden público, revoltosos y demás expresiones que 
justifican el uso de la fuerza letal del Estado, pero también nombres gloriosos 
que dan origen a conmemoraciones y expresiones reivindicativas de la lucha 
estudiantil. 

Quedan tensiones discursivas...

61	 Asociación de Maestros del Departamento de Córdoba en Colombia que cuenta con el registro de los 
acontecimientos del 12 y 13 de 1969 en las ciudades de Lorica y Montería.  Véase: http://ademacor.org/
index.php/normatividad/informes/3547-la-jornada-del-12-y-13-de-marzo-por-los-estudiantes-de-
cordoba

62	 La Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos en Colombia ha documentado esta trage-
dia de la desaparición forzada no sólo en el caso de estudiantes sino de un sinnúmero de víctimas del 
conflicto armado en Colombia.

63	 El Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado trabaja en el esclarecimiento de la verdad de los he-
chos relacionados con las formas de operación del Estado a lo largo del conflicto armado colombiano.

64	 Este es un proyecto que cuenta con una base de datos de víctimas. Véase: https://vidassilenciadas.org
65	 Ante todo, en páginas web que intentan describir los acontecimientos, aunque algunas con vacíos de 

información. Véase, por ejemplo: https://radicaleslibres.wordpress.com, https://www.desdeabajo.info, 
http://www.prensarural.org, http://tribunaroja.moir.org.co http://colombiasoberananiunminutodesi-
lencio.blogspot.com.co, http://www.alasbarricadas.org, http://www.pitaya.org.

66	 Con Jaime Pineda, emerge una resonancia con la pregunta por rostros y nombres sin lugar en mi 
memoria pues como lo enuncia, “Al sentir la vida como una guerra y al no encontrar respuestas en el 
aula, la condición histórica de la barbarie acudía presurosa a la banalidad de la existencia detrás de una 
pantalla. Escuchaba hablar de muchas muertes, pero no oía ningún grito; escuchaba de muchas gue-
rras, pero sobre mi cabeza el cielo seguía siendo azul y limpio; escuchaba que un día alguien empezaba 
a ser un desplazado, un sobreviviente, una víctima, pero hasta ese año nadie tenía rostro, tampoco un 
nombre” (2014, pág. 15)

67	 En entrevista con una exactivista de la Universidad Nacional de principios de los 80, construimos la 
idea de los estudiantes que recordaba tenían rostros, pero de quienes no lograba recordar nombres. De 
ellos, decía recordar su capacidad oratoria o su solidaridad. Nunca regresaron a la Universidad.
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en expresiones como placas, bustos, murales y gestos efímeros que dan 
cuenta de lugares de la caída y acontecimientos que marcan la historia de las 
movilizaciones estudiantiles. 

Quedan poéticas...

en las pinturas, grabados, poemas, esculturas, novelas que hacen eco de la 
caída y de los gritos enmudecidos.

Quedan además profundas ausencias y silencios...

que develan un horizonte incontable de nombres, fechas, rostros, es decir, 
cuerpos caídos… incontables en el doble sentido de contar un número especí-
fico y de contar una historia de cada uno.

Quedan…
Quedan...
¿Qué dan?
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Una memoria precaria

“La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los 
hombres. Éstos se conmueven por su condición de fantasmas; 

cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no 
esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los 

mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.” 
Borges – El Inmortal

A medida que el proceso de investigación avanzaba, mis preguntas fue-
ron cerrando su espectro. Abrí muchas posibilidades de indagación que me 
llevaban por diversos caminos, pero debía tomar decisiones importantes 
sobre las acotaciones a las que tendría que acudir para evitar un horizon-
te inabarcable. Sé que cada horizonte abierto será una posibilidad para el 
futuro cercano porque he sentido que me enfrento a un programa inves-
tigativo de largo aliento. Me he detenido entonces en las formas de estar 
expuestos a la herida y la precariedad para pensar las memorias en los 
contextos de guerra. 

Si de un cuerpo caído quedan pequeños rastros que 
pueden ser activados por otros cuerpos que rememoran 

los acontecimientos de la caída, entonces propongo 
pensar la memoria en su condición de precariedad.

Antes de ello, quisiera proponer una distinción entre vulnerabilidad y vul-
neración, entre precariedad y precarización para acercarme a las discusiones 
fundamentales que los estudios de memoria aportan a mis preguntas y los va-
cíos a los que quisiera proponer aportes. Pero antes que nada quisiera abordar 
en detalle cada uno de los aspectos de la huella de estos cuerpos caídos para 
desarrollar algunas consideraciones que me han permitido comprender lo que 
cada marca concede pensar. 

En un nombre que no se escucha…
En las conversaciones que pude activar en mi trayecto, construí estas re-

laciones entre nombres, rostros y fechas. Recordaba que en nuestras consig-
nas circulaban algunos nombres de quienes no tenía un rostro, que contaban 
sólo como recurso heroico para la movilización, pero de quienes poco me 
preocupé por indagar sus biografías para otorgarles un rostro que me inter-
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pelara. Como si esta borradura68, estuviera anclada en una paradoja constitu-
tiva de las luchas sociales. Es decir, como si estuviéramos abocados al fracaso 
de nuestras propias luchas por la incapacidad que tenemos de otorgar rostro 
a quienes nos preceden en ellas. Pero he encontrado pistas para enfrentar 
esta discusión69.

Pues la borradura puede matizarse en tanto el nombre permite 
la supervivencia del rostro mientras exista la indicación 

al contexto de las luchas que encarnan la caída.

Pero emergía además una inquietud por las situaciones de la caída ya que 
tanto los lugares como las fechas que se cruzan con los rostros y los nombres 
fueron construyendo un panorama complejo en el que podía concluir de mane-
ra provisional, que me encontraba ante un caso de memorias precarizadas que 
demandaban un esfuerzo conceptual. Cuando pretendía elaborar una base de 
datos amplia sobre estudiantes caídos que me permitiera analizar maneras de 
la caída, me encontré con un imposible práctico pues creía poder sintetizar la 
información que iba recabando cuando tuve el que quizás ha sido el momento 
más doloroso para este trayecto. Pensaba entonces que se trataba de una labor de 
compilación más que cualquier cosa. Sin embargo, encontré no solo tensiones 
entre nombres, rostros y fechas como describo anteriormente, sino que me en-
contré con un amplio número de N.N. enunciados como bajas en combate con 
las fuerzas armadas del Estado y que intuí estaban relacionados con el capítulo 
escabroso de las ejecuciones extrajudiciales que aparentaba ser un fenómeno re-
ciente en la guerra que seguimos padeciendo. Así lo consigno en mis “notas de 
trabajo en campo” de la expedición que realicé en el mes de septiembre de 2017 
a Bogotá: 

68	 Referencia a Levinas (2001).
69	 Hablo de las pistas que Didi-Huberman (2009) arroja cuando presenta el concepto de supervivencia 

(Nachleben) de Aby Warburg. Un concepto referido a una fuerza que se expresa como energía cultural 
en estado de latencia y que permite auscultar el archivo “considerado como un vestigio material del 
rumor de los muertos: Warburg escribe que, con «los documentos de archivo descifrados», se trata 
de «restituir timbres de voz inaudibles»” (pág. 36). Aunque habla aquí específicamente del trabajo de 
Warburg (2005) sobre el renacimiento europeo, encuentro en ello una pista indudablemente fecunda 
para mis preguntas sobre los vestigios de los estudiantes caídos.
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Diario de Campo. Bogotá septiembre de 2017
Fuente: Elaboración propia

De esta experiencia devine la imagen de una anestesia propia del ol-
vido que propongo pensar como signo propio de la guerra, pues en todo 
marco guerrero se pretende desontologizar a quien se considera enemigo 
para neutralizar sus potencias y justificar su total eliminación. En otras 
palabras, eliminar su condición de cuerpo sentido y de cuerpo sintien-
te70…

…pues en todo marco guerrero se pretende desontologizar 
a quien se considera enemigo para neutralizar sus 

potencias y justificar su total eliminación

70	 Aquí sigo las indicaciones de Noguera (2018), Pardo (1991) y Pineda (2014) para señalar que este 
olvido anestésico es también un signo de crisis ambiental pues nuestro olvido de una tierra sentida y 
sintiente, no puede más que devenir en dominación y devastación.
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Galería de rostros intervenidos (¿desontologizados?)
Fuente: Elaboración propia

En un estruendo que ensordece…
Me detuve entonces en un ejercicio de rastreo de algunas situaciones de caí-

da que me permitieran pensar las tensiones discursivas que les subyacían y que 
anclan disputas por el poder simbólico. En esta perspectiva desarrollé un primer 
análisis en el que abordo dos asuntos cruciales71. El primero en relación con las 
“pugnas por la memoria” ejercidas al interior de los grupos de poder como en 
el caso de Eduardo González muerto el 27 de mayo de 1945 y que representó 

71	 Se trata de uno de los trabajos como requisito para la obtención de candidatura, en el que me intere-
saba pensar “la escucha” y “el acontecimiento” como conceptos fundamentales de la investigación y 
que se fueron adecuando posteriormente, a partir de los despliegues que la investigación misma me 
proponía. Véase (Gómez-Agudelo, 2017).
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una disputa por el enunciado “estudiante caído” entre conservadores (al margen 
del poder directo desde 1930) y liberales (marginados del poder por más de 40 
años), para quienes Gonzalo Bravo representó la consolidación de un símbolo 
de lucha por el poder político y la búsqueda de una incipiente modernización del 
país. El segundo relacionado con una tensión entre “otredades alteradoras del 
orden” y “nosotros guardianes de dicho orden”. Una polaridad que se ve tejida 
en el cubrimiento de los hechos en la prensa nacional y que expresa la transición 
entre la doctrina Monroe y la doctrina de la seguridad nacional72.

Pero el mayor despliegue de estas tensiones discursivas emerge después 
de 1957 cuando los estudiantes, tres años después de haber creado la Fede-
ración Nacional de Estudiantes, rompen con el gobierno de Rojas Pinilla y 
se van radicalizando durante la década del 60 al punto de crear y alimentar 
los grupos insurreccionales que profundizaron la guerra que el país vivía de 
manera constante. En esta tensión los estudiantes son concebidos como ene-
migos internos de un Estado que pretende constituir una noción de orden 
violenta y profundamente anclada a la defensa de los intereses de una clase 
social hacendataria y terrateniente73, que construía un orden discursivo que 
llamé entonces, regímenes de la escucha y que nace de pensar las repercu-
siones que tienen los silencios que la guerra impone a través de exclusiones 
discursivas que crean las condiciones para la muerte sistemática e impune 
de un sinnúmero de actores sociales. Regímenes de la escucha en tanto el  
silencio se impone y se autoimpone74 como mecanismo de control de discur-
sos contrahegemónicos en el primer caso y como mecanismo de protección 
frente a la violencia estatal en el segundo. 

Regímenes de la escucha en tanto el silencio 
se impone y se autoimpone

72	 El primero en diálogo con los trabajos de Díaz (2012; 2017) antes citados y el segundo desarrollado en 
una reflexión sobre esta transición en Gómez-Agudelo & Pineda Muñoz (2019).

73	 Expresión acuñada por Antonio García Nossa (1969) para dar cuenta de las formas propias de dominio 
territorial en Colombia y que Gantiva & Libreros retoman para exponer la recurrencia del latifundio 
en “el desarrollo del capitalismo en Colombia” (2013, pág. 8).

74	 Propongo pensar los “regímenes de escucha” en al menos tres órdenes. En primer lugar, los silencia-
mientos del testimonio cuando se manifiesta una “cierta incapacidad de escuchar” como lo expresa 
Castillejo-Cuéllar (2007), aunque en estricto sentido propone esta forma de silencio en el plano del 
testimonio instaurado en los escenarios transcicionales, pero que podríamos extender a formas de 
silenciamiento de los testimonios en escenarios de confrontación armada, cuando la burocracia en-
cargada de recopilar testimonios, los “engaveta” por esta “incapacidad de escucha” o por intención de 
“acallamiento”. En segundo lugar, los silenciamientos sin posibilidad del testimonio en el caso de los 
asesinatos con fines explicitos de “acallamiento”. En tercer lugar, los silenciamientos autoimpuestos en 
la línea que Cisternas & Valenzuela (2013) proponen por efecto de la “escasa memoria” que los mo-
vimientos estudiantiles construyen sobre sí mismos, pero que podemos extender además al temor a 
decir por pura estrategia de supervivencia como lo pude corroborar en mis conversaciones de trabajo 
en campo.
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En un frío mutismo del monumento… 

generaciones de estudiantes para quienes dichas 
memorias no tienen arraigos existenciales

A medida que construía las situaciones de caída basado en la informa-
ción que recababa, empecé a encontrar diversas expresiones como placas 
(como el caso de la masacre de junio de 1954 en Bogotá y Bucaramanga, la 
placa a Carlos Fernando Henao en Manizales en relación con los aconteci-
mientos de septiembre de 1976 o la placa a Norma Patricia Galeano a partir 
de su muerte en Ibagué en 1994), además de murales como en la Universi-
dad de Antioquia, la Universidad del Tolima o la Universidad del Valle que 
tienden a perderse en el tiempo a partir de la renovación de generaciones 
de estudiantes para quienes dichas memorias no tienen arraigos existencia-
les. También bustos desvencijados por el tiempo y gestos efímeros como la 
silueta en honor a Jaime Acosta en la Universidad Industrial de Santander 
como un eco del siluetazo argentino75, aunque dan cuenta de lugares de 
la caída y los acontecimientos, se desvanecen en el tiempo. He querido 
proponer la idea de memorias monumentalizadas para pensar las maneras 
en que la memoria cultural construida a partir de objetivaciones76, erige 
lugares de memoria que en la mayoría de los casos se encuentra desprovista 
de prácticas que den cuenta de los acontecimientos que las constituyen. Se 
erige el monumento y queda desprovisto de comunidad rememorante o 
“comunidad de escucha”. 

Monumento sin comunidad… una piedra fría  

75	 Se reconoce “el inicio de esta práctica (…) durante la III Marcha de la Resistencia convocada por las 
Madres de Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983, día del estudiante, aún en tiempos de dictadura” 
(Longoni, 2007).

76	 En un eco importante acerca del trabajo de Agnes Heller (2003).
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Placa Conmemorativa de los estudiantes de 1954, Bogotá. Hoy desaparecida del lugar
Fuente: (El Payanes Press, 2012)

Placa Conmemorativa de Carlos Fernando Henao, Manizales.
Fuente: (La Patria, 2011)
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Busto a Tomas Herrena Cantillo, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia
Fuente: (Anónimo, S.f.)

Placa conmemorativa de Norma Patricia Galeano, Universidad del Tolima
Fuente: (Salmon, 2016)
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Mural en homenaje a Gustavo Marulanda, Universidad de Antioquia
Fuente: (Corporación de Derechos Humanos Gustavo Marulanda, 2014)

Intervención en homenaje a Jaime Acosta, Universidad Industrial de Santander 
Foto: Elaboración propia (2016)
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Mural en homenaje a Johnny Silva, Universidad del Valle
Foto: Elaboración propia (2016)

En ecos poéticos que re-in-surgen en presente… 

hallé pequeños vestigios, casi como murmullos

Ante la infértil tierra que encontraba en las indagaciones académicas res-
pecto de estudiantes caídos, hallé pequeños vestigios, casi como murmullos, 
en los que la interpelación a la escucha me dio pistas para pensar el plano 
metódico de estas indagaciones. No podría acercarme entonces a estas caí-
das exclusivamente a través de un ejercicio académico que diera cuenta de 
la dimensión de la tragedia estudiantil, sino que demandaba un ejercicio de 
comprensión distinto. El primer rastro lo recordaba en la imagen de la pintura 
de Alejandro Obregón de 1956 que me parece digna de pensar en detalle pues 
expresa un profundo dolor por la pérdida de los estudiantes de 1954 (como 
ecos de la tragedia del bogotazo) que se fue transformando en la década del 60 
hasta refinar las estrategias de muerte gota a gota hasta el presente. Pero de la 
mano de Obregón vendrán Judith Márquez y Clemente Airó y Lucy Tejada a 
expresar en ilustración, narración corta y mural, el dolor que cerraba el ciclo 
de Rojas Pinilla en todo el país y que cerraba la puerta a procesos democrático 
a través de lo que conocemos en Colombia como Frente Nacional77. Luego 

77	 Este proceso político se conoce además como bipartidismo y se construyó a partir de la renuncia de 
Gustavo Rojas Pinilla quien había iniciado una dictadura militar en el año 1954. Con la renuncia de 
Rojas los liberales y conservadores llegaron a un acuerdo en el “Pacto de Benidorm” que les permitió 
una alternancia en el poder entre los años 1958 y 1974. Véase al respecto (Archila, 1997); (Bushnell, 
2007); (González F. , 2016) y (Tirado, 2014).
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serán Luis Ángel Rengifo, Enrique Buenaventura, Andrés Caicedo, Thomas 
Quintero Echeverri, Chucho Peña, Juan Diego Mejía, Adalberto Agudelo, Luis 
Fayad, Luis Corsi, Nelson Osorio Marín, quienes, a través de la expresión plás-
tica, la escritura poética y novelada y la música, abran su escucha y la nuestra, 
a esas voces silenciadas por la guerra. 

a través de la expresión plástica, la escritura poética y 
novelada y la música, abran su escucha y la nuestra, 

a esas voces silenciadas por la guerra.

En silencios y olvidos impuestos…
Huella de caídos que encarna el eje central del tercer susurro en el que 

abordo el problema de la escucha para preguntarme por lo inaudito, el susurro 
y el silencio como maneras de afinar la escucha en la investigación social y 
la investigación-creación. Ante el barullo de un tiempo cargado de estigmas 
a líderes sociales, se hace imperioso acentuar la escucha, pues en medio del 
apabullamiento de la actualidad que supone, se vela una continuidad histórica 
que el estruendo de la guerra prolongada no permitía escuchar. No tenemos 
entonces, otra alternativa que disponernos a la escucha de los silencios que la 
historia nos impone por efecto de un umbral estruendoso. 

una continuidad histórica que el estruendo de la guerra prolongada 
no permitía escuchar… disponernos a la escucha de los silencios 
que la historia nos impone por efecto de un umbral estruendoso
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Y la precariedad se torna materia de reflexión

Quise entonces indagar las trazas etimológicas y las reflexiones filosóficas 
que devienen de la pregunta por la precariedad de los cuerpos y sus repercu-
siones en la pregunta por la memoria. En nuestro lenguaje, el sufijo “idad” 
alude fundamentalmente a cualidad. Transforma un adjetivo en sustantivo de 
manera que vulnerabilidad o precariedad indicarían la cualidad de un cuer-
po en sí, que es vulnerable o precario. Ambos conceptos aluden a cualidades 
materiales o simbólicas que determinan las relaciones entre cuerpos. Es decir, 
vulnerabilidad y precariedad se sitúan no en un cuerpo en concreto sino en las 
relaciones existentes entre cuerpos. En otras palabras, no existe precariedad o 
vulnerabilidad de un cuerpo sino de este en relación con otros cuerpos. 

no existe precariedad o vulnerabilidad de un cuerpo 
sino de este en relación con otros cuerpos

La primera indicación, la hallé en los trabajos de Judith Butler78 cuando 
construye, por un lado, la idea de las distribuciones diferenciales del dolor 
atravesadas por marcos de interpretación que delimitan las vidas que mere-
cen ser lloradas y las que no, o mejor, vidas no concebidas como vidas dentro 
de ciertos marcos epistemológicos. Apunta aquí a los conceptos de recono-
cimiento y reconocibilidad que propone diferenciar, para poder ofrecer una 
comprensión de las formas de operación de estos marcos antes enunciados. 
De otro lado, nos ofrece, de manera complementaria, una concepción de la 
vulnerabilidad en términos ontológicos para poder comprender las nociones 
de precariedad y precaridad.

Para que esta operación tenga lugar, invita a pensar la diferencia concep-
tual entre reconocibilidad y reconocimiento haciendo una crítica importante 
a la “teoría del reconocimiento”79. Hay entonces, sujetos y vidas que no son 
completamente “reconocibles” como vidas, pues podríamos decir que care-
cen de valor ontológico a partir de las dinámicas históricas que las produ-
cen como detritus social. Bauman había planteado esta cuestión cuando se 
preguntaba por los “excedentes de población” que no son más que una cons-
trucción discursiva de los centros de poder de la globalización neoliberal que 
define un afuera sobrepoblado de la modernidad en relación con un aden-
tro mesurado e incuestionable. Unas vidas alineadas con un ethos realista80 

78	 Hago referencia a dos textos fundamentales “Vida Precaria” (2006) y “Marcos de Guerra” (2010).
79	 Una teoría propuesta por Axel Honnet y que encuentra una crítica importante también en Gandler 

(2012) a partir del trabajo de Bolívar Echeverría.
80	 Hago referencia aquí al concepto de ethos central en la obra de Bolívar Echavarría y que propone 

diferenciar en al menos 4 registros: el ethos realista que “induce interiorizar las exigencias de la au-
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de unas sociedades centradas en el valor (refiriéndose al valor de cambio) o 
centradas en el consumo, frente a unas sociedades caracterizadas por un ethos 
barroco en el que conviven temporalidades diversas y depositarias de los efec-
tos colaterales y directos de las primeras. Esto se expresará en términos de 
excedencia pues 

La «población excedente» es una variedad más de residuos 
humanos. A diferencia de los homini sacri, las «vidas indignas 
de ser vividas», las víctimas de los diseños de construcción del 
orden, no son «blancos legítimos», exentos de la protección de 
la ley por mandato del soberano. Se trata más bien de «víctimas 
colaterales» del progreso económico, imprevistas y no deseadas.” 
(Bauman, 2005, pág. 57). 

Complementando esto, José Luís Pardo pronuncia una conferencia en 
mayo de 2006 en la que propone traducir “Wasted Lives” no como “Vidas des-
perdiciadas” sino por fuera de dicho eufemismo como “vidas basura” o “subje-
tividades basura”81 en tanto son todas aquellas vidas que no encuentran lugar 
en un mundo en el que dejaron de existir lugares que puedan acogerlos. 

En ambas perspectivas, tenemos entonces una diferencia conceptual con 
Butler pues como lo enuncia Pardo, la basura (lo residual en Bauman) carece de 
lugar y por tanto carece de una ontología que lo incorpore a la experiencia de los 
lugares propios del ethos dominante. Desde esta perspectiva, parece que se abre 
otra crítica importante a la teoría del reconocimiento pues la lucha por el reco-
nocimiento no encontraría asidero en el panorama de sociedades que no pueden 
luchar por él en tanto se encuentran en condición de exterioridad radical, o en 
estado de detritus como propuse llamarlo antes. La diferencia radica en que But-
ler concibe la precaridad en términos de operaciones discursivas “enmarcadas” 
en un cierto orden que delimita aquello que es vida y aquello que no lo es, pues

La percepción y la política no son más que dos modalidades 
del mismo proceso por el cual el estatus ontológico de una de-
terminada población se ve comprometido y suspendido. Esto no 
es lo mismo que una «vida al desnudo», puesto que las vidas en 
cuestión no están moldeadas fuera de la polis, en un estado de 
exposición radical, sino que están vinculadas y constreñidas por 
relaciones de poder en una situación de exposición forzosa. No 
es la retirada de la ley, o la ausencia de ésta, lo que produce preca-

tovaloración del valor capitalista” (Echaverría, 2016, pág. 236); el ethos barroco; el ethos neoclásico o 
ilustrado; y el ethos romántico. Estos últimos tres como alternativas al primero que ha predominado 
desde el proceso de la modernidad.

81	 El texto de Bauman se tradujo precisamente como “Vidas desperdiciadas (Wasted Lives)” por lo que el 
primer encuadre de “vidas basura” es de Pardo (2006), mientras el segundo encuadre de “subjetivida-
des basura” es de Rolnik (2018). Un panorama que retrata de manera clara la película Marea Humana 
del activista chino Ai Weiwei (2017).
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riedad, sino los efectos mismos de la ilegítima coacción legal o el 
ejercicio del poder estatal liberado de los condicionamientos de 
toda ley. (Butler, 2010, págs. 51, 52).

Es en este sentido que el concepto de reconocibilidad me parece útil para 
comprender las discusiones planteadas hasta aquí pues la reconocibilidad sería 
así un marco que precede al reconocimiento. No obstante, considero que la 
reconocibilidad si construye un afuera radical pues, pese a que muchas de las 
dictaduras en América Latina crearon las figuras del estado de excepción y el 
estado de sitio como herramientas para suspender los marcos legales y “supe-
rar las dificultades jurídicas” (González 2015, 138), la mayoría de las acciones 
de tortura, desaparición forzada y ejecuciones extrajudiciales, se desarrollaron 
al margen de dichos marcos jurídicos en cabeza de fuerzas estatales, paraes-
tatales e insurgentes. De hecho, en el trabajo de Mbembe el planteamiento es 
más radical a partir de la noción de necropoder. Un concepto que ubica un 
más allá de la razón de Estado en el sentido que Foucault (2006) la comprendía 
y que, desde mi perspectiva, permite reforzar esta idea de los “marcos” pues 

la percepción de la existencia del Otro como un atentado a 
mi propia vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto 
cuya eliminación biofísica reforzaría mí potencial de vida y de 
seguridad; (…) [constituye] uno de los numerosos imaginarios 
de la soberanía propios tanto de la primera como de la última 
modernidad. (Mbembe, 2011, pág. 24).

El centro de gravedad de toda esta discusión será entonces la pregunta 
clave que Butler propone pensar: “¿qué es una vida?”. Con ello podemos acer-
carnos a la distinción entre precariedad y precaridad. En la primera vía se pro-
pone una ontología no esencialista en la que el ser del cuerpo (referencia de 
esta ontología) se comprenda como ser siempre entregado a otros: “a normas, 
a organizaciones sociales y políticas que se han desarrollado históricamente 
con el fin de maximizar la precariedad para unos y de minimizarla para otros” 
(Butler, 2010, pág. 19). En resumen, la precariedad como noción existencial 
y la precaridad como noción política. No obstante, esta distinción, considero 
importante resaltar que la traducción82, intenta diferenciar entre dos sustanti-
vos que Butler usa para poder realizar esta precisión conceptual: precariousness 
y precarity. La primera traducida como precariedad y la segunda como preca-
ridad para acentuar la diferencia. Sin embargo, el sentido de la expresión “pre-
carity” como políticamente inducida, tendría una mejor traducción, al menos 
para mis intereses, como precarización83. Recordemos que el sufijo “ción” tiene 
raíz latina en “tion” que acentúa la acción y su efecto; para nuestro caso con-

82	 Me refiero a la traducción realizada por Bernardo Moreno Carrillo (Butler, 2010).
83	 Que podríamos poner en debate con los desarrollos conceptuales en torno al “juvenicidio” que traba-

jan Muñoz (2015) y Valenzuela (2015).
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vierte el verbo precarizar en sustantivo. Por tanto, precariedad se comprende 
desde una ontología de los cuerpos en tanto seres vulnerables y dependientes 
de otros, mientras la precarización es el efecto de precarizar la vida de mu-
chos para mantener los privilegios de pocos84. “Si tomamos la precariedad de 
la vida como punto de partida, entonces no hay vida sin la necesidad de cobijo 
y alimento, no hay vida sin una dependencia de redes más amplias de socia-
bilidad y trabajo, no hay vida que trascienda la dañabilidad y la mortalidad” 
(Butler, 2010, pág. 45), mientras que la precarización “designa esa condición 
políticamente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes 
de apoyo sociales y económicas y están diferencialmente más expuestas a los 
daños, la violencia y la muerte” (Butler, 2010, pág. 46).

Y me pregunto entonces ¿qué es una muerte?, para intentar componer un 
mejor paisaje sobre el concepto de precariedad y de precarización. Agamben 
advertía de la distinción entre bios y zoe que en Aristóteles representaba la 
exclusión de la “vida natural” del ámbito de la polis, definiendo la bios como 
vida política propiamente dicha y la zoe como “nuda vida”; distinción que deja 
de ser definitiva pues “el ingreso de la zōe en la esfera de la polis, la politización 
de la nuda vida como tal, constituye el acontecimiento decisivo de la moder-
nidad” (Agamben, 2013, pág. 13). En esta perspectiva y siguiendo las pistas 
propuestas por Mbembe, la muerte podría ser entendida como el objeto de la 
soberanía. Si el correlato de la biopolítica es la noción de “nuda vida” y el co-
rrelato del necropoder es el de “nuda muerte”85, entonces precarización es una 
tecnología de poder a través de la cual la precariedad es abstraída de su con-
dición de ontología de los cuerpos, para estructurar formas de potenciación 
de la vida de unos y ante todo aumentar su capacidad de consumo ostentoso.

Quisiera proponer, además, una exploración por las trazas etimológicas 
de vulnerabilidad y precariedad. La palabra precariedad ha tenido un arraigo 
importante en la sociología del trabajo anclada a su adjetivación en relación 
con el mundo del trabajo: la precariedad laboral. En términos generales, esta 
sociología usa los conceptos de precariedad, precariado y precarización aso-
ciados a las condiciones propias de un mundo en transformación posterior al 
fin de la guerra fría y sobre todo por la pérdida de garantías que los estados de 
bienestar habían ofrecido finalizada la segunda guerra mundial86. 

84	 En esta vía me parece pertinente recordar la idea de “precariedad” del Estado que Fernán González 
(2016) propone para pensar el contexto de la guerra en Colombia. En nuestras palabras, la guerra 
como producto de la “precarización” del Estado en beneficio de las hegemonías políticas que lo domi-
nan.

85	 Una distinción entre estas dos nociones se encuentra en el trabajo de González (2015).
86	 El uso más conocido de los conceptos de precariado y precarización viene de los trabajos de Standing 

(2011) aunque con una referencia marcada hacia el fenómeno del paro generalizado en los países con 
mayor PIB, dejando por fuera la reflexión sobre América Latina, sobre todo por las condiciones en 
que la flexibilización laboral, usurpa el control de los tiempos vitales bajo la forma del trabajo eventual 
(véase Cuevas (2015)). Una crítica importante a esta concepción de precariedad en Standing plantea 
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Pero me interesa ubicar las trazas etimológicas para arrebatarle el concep-
to de precariedad a los análisis sobre el mundo del trabajo, no para negar o 
despolitizar la contradicción capital-trabajo, sino para proponer una mayor 
ampliación de la discusión87. Este concepto proviene, por derivación, del latín 
precarius y, por extensión, de la raíz indoeuropea prek, que significa suplicar, 
rogar, pedir. Además, con una segunda derivación latina asociada a la palabra 
precarium que designaba un tipo de contrato usado en el derecho romano para 
el uso de un bien y que en la edad media pasó establecer “un arriendo relati-
vamente inseguro, pues el arrendador estaba sometido en todo momento al 
riesgo del reclamo del bien por parte del propietario” (Cuevas, 2015, pág. 7). 
En ambas perspectivas persiste la necesidad de la súplica, pero en la segunda 
hay un mayor énfasis en el carácter económico que determina una relación de 
poder. Suplicar, por otro lado, en su raíz latina supplicare y en relación directa 
con supplicium significaba pedir algo con humildad y sumisión, a su vez com-
puesto gramaticalmente por el prefijo sub y el verbo plicare que indica la pa-
labra doblar. Es decir, precariedad como condición ontológica de los cuerpos 
significaría que ninguna vida puede prescindir de otros, que ninguna vida es 
autosuficiente88. Ahora bien, la palabra vulnerabilidad deriva también del la-
tín vulnerabilis, compuesta gramaticalmente del sustantivo vulnus que traduce 
herida y del sufijo abilis que traduce posibilidad, en resumen, todo aquello que 
puede ser dañado.

precariedad como condición ontológica de los cuerpos 
significaría que ninguna vida puede prescindir de 

otros, que ninguna vida es autosuficiente

Así pues, entre vulnerabilidad y precariedad hay una relación de codepen-
dencia pues somos vulnerables en tanto dependemos de entramados de vida 
para vivir, en tanto carecemos de medios propios para el ejercicio de la vida, lo 
que en cierta medida ha estado por fuera de los marcos de comprensión de la 
matriz moderna que centró la noción de bios en individualidades y no tanto en 
la condición de especie viviente. Lo precario nunca obedece a una capacidad 
plena de agencia, lo que implica entonces que la precarización estructura for-

la reducción de proletariado a condiciones de empleabilidad, separando la informalidad laboral o el 
paro como condiciones de precariado (Bellamy & Jonna, 2016) y desconociendo en cierta medida los 
trabajos que Engels, Marx y el marxismo posterior a la década del 70, habían desarrollado en relación 
con la precariedad laboral como constitutiva del proceso de acumulación del capital.

87	 La indagación etimológica y el posterior análisis del concepto en la perspectiva de Butler, es desarro-
llado de manera detallada en el segundo capítulo del trabajo de Cancio Ferruz (2017). En el trabajo de 
Cuevas (2015) también se exploran estas trazas etimológicas de precariedad. 

88	 A lo que creo apunta el optimismo tecnológico que prescinde de los condicionamientos ecosistémicos 
para fundar una autosufisciencia que observa las tramas de la vida como meros recursos para el logro 
del thelos humano.
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mas de poder que minimizan la precariedad constitutiva de los cuerpos para 
quienes ostentan hegemonías económicas y políticas y la aumentan para quie-
nes carecen de redes de apoyo que permitan mantener una vida como “vida 
vivible”. Por ello, quizás, el abandono social de miles de personas en el mundo 
obedece a justamente a la maximización de la precariedad, a partir de la trans-
formación de los regímenes de saber orientados a la sociedad para orientarlos 
a la vida misma como zoe, es decir la confluencia bios/zoe89. 

En América Latina, la precarización funge como signo histórico, pues la 
condición violenta de imposición de las hegemonías políticas se ha fundamen-
tado a base de crear condiciones adversas para muchos en beneficio de las clases 
dominantes. Las luchas sociales han tenido el sentido de construir sociedades 
incluyentes para disminuir la precarización que imponen por la fuerza dichas 
clases. Ello ha sido en gran medida el leitmotiv de los alzamientos armados que 
proliferaron en la década del 60 y que profundizaron las estrategias de terror 
estatal y paraestatal articulado a la Escuela de las Américas. Las demandas por 
democratización de otros sectores sociales no armados duramente reprimidos 
llevaron a la construcción de estrategias para reducir estas precarizaciones de 
la vida y fundamentalmente de la memoria (como el caso de ASFADDES y 
MOVICE en Colombia) a través de amplias redes de solidaridad. A partir de 
estas dinámicas de precarización en medio de la guerra, las demandas por una 
justicia imparcial y el reclamo de la verdad han estado reflejadas en expresio-
nes plásticas como las de Oscar Muñoz, Gabriel Posada, Yorlady Ruiz y Juan 
Manuel Echavarría. El trabajo de Muñoz implica un gesto profundo de quien 
participa pues para que los rostros de desaparecidos emerjan en el dispositivo, 
es necesario un acercamiento y una exhalación. El de Yorlady Ruíz y Gabriel 
Posada estuvo anclado a un trabajo comunitario del que devino el gesto de 
instalar una memoria que se mueve por el río Cauca, para que no se olviden 
las víctimas de la masacre de Trujillo (Valle) y para recordar además que los 
ríos en Colombia son “ríos tumba”. En Juan Manuel Echavarría hay un gesto 
profundo del decir sin “traducción”, sin impostar una voz que “interpreta”, un 
canto profundo que habla directo al oído y uno ojos que penetran la pupila 
para hablarnos de una guerra instalada en un territorio de campesinos que 
quedaron en medio de fuegos cruzados, pero, sobre todo, que experimentan 
una guerra de larga duración en sus territorios y en sus propios cuerpos. 

89	 En esta línea el trabajo de Biehl (2005) respecto del abandono, así como los trabajos de Das & Han 
(2015) y por supuesto Agamben respecto de estas relaciones bios/zoe.
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Aliento – Oscar Muñoz (1995). [Serigrafía sobre espejos metálicos]
Fuente: (Museo de Arte del Banco de la República, 2012)

Gabriel Posada & Yorlady Ruiz - Magdalenas por el Cauca (2008) [Imágenes sobre balsas]
Fuente: (Magdalenas por el Cauca, 2014)



66 -					                    Facultad de Ciencias Sociales y Humanas

Jorge Wilson Gómez Agudelo

Juan Manuel Echavarría - Bocas de Ceniza (2003-2004)
Fuente: (Mundos del Arte, 2005)

La vida entre humanos es precaria porque siempre 
requiere de las tramas nutricias que la vida dispone.

Como cierre, quisiera proponer los aportes del Pensamiento Ambiental 
para pensar esta ontología de los cuerpos fundamentada en la precariedad y la 
vulnerabilidad. He mencionado antes el concepto “tramas de vida” en diálogo 
con la concepción de Augusto Ángel-Maya, Patricia Noguera y Fritjof Capra90, 
en la que el predominio de los entramados simbólicos sobre los entramados 
ecosistémicos se diluye, pues la trama habla de tejido, de ausencia jerárquica 
de un nodo de red sobre otros, de una interdependencia sin la que la vida en 
general podría tener sentido. Nuestra precariedad y vulnerabilidad constituti-
vas las comprendo en tanto dependencia de las tramas de la vida en las que nos 
encontramos entramados pero que la fijación moderna por la escisión natura/
cultura constituyó como pretensión de dominio. La vida entre humanos es 
precaria porque siempre requiere de las tramas nutricias que la vida dispo-
ne. Hemos pretendido fundar una vida que no dependa de la vida y ese es 
el trasfondo de la ficcionalidad del cine posapocalítptico que guarda siempre 

90	 Me refiero aquí a “El reencantamiento del mundo” de Noguera (2004) y los textos de Ángel-Maya 
(1993) y de Capra (1998) que coinciden en llamarse “La trama de la vida”.
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confianza en la omnipotencia tecnológica, o bien, para encontrar otros mun-
dos habitables a los que podrían acceder quienes a condición de imponer pre-
carizaciones a los demás, tengan los medios disponibles para ello, o bien para 
trascender la putrefacción de la carne91. De modo que la preocupación por la 
precariedad y la vulnerabilidad tiene un signo antropocéntrico en el que otras 
formas de la trama de la vida, sufren profundas precarizaciones que ni siquiera 
entran a debate por lo que el pensamiento ambiental abre la perspectiva y de-
manda reflexiones profundas en este sentido. 

91	 No es menor este asunto pues el relato que proponen filmes como Blade Runner (Scott, 1982), Interes-
telar (Nolan, 2014), Trascendence (Pfister, 2014), Her (Jonze, 2013), entre otros.
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Y la precariedad se pregunta por la memoria

La memoria, un campo de disputas tanto del pasado como del futuro, se ha 
configurado en las últimas décadas, además, como “campo de estudios”. En él, 
se presentan tensiones profundas y una fuerza inaudita a partir de la década de 
1980 cuando Europa se decidió a exhumar su pasado enterrado en el olvido de 
posguerra92. No obstante, se considera “Los Marcos Sociales de la Memoria”93 
de 1925, como el trabajo de mayor sistematicidad conceptual en torno a la no-
ción de “memoria colectiva” de la que se nutren la mayoría de los estudios. Un 
texto que tiene la virtud de ser pionero, pero la tragedia de haber sido recluido 
en un largo silencio hasta la década del 80, cuando se empezaron a desarrollar 
trabajos bajo enfoque de los estudios culturales94. En estos trabajos, la memo-
ria dejaba de ser un patrimonio mental del individuo para estudiarse bajo un 
enfoque social y cultural del que beben muchas de las perspectivas críticas 
sobre los olvidos impuestos95. Con este concepto como centro de gravedad, 
emergerán además los conceptos de “lugares de memoria”, “memoria cultural” 
y “trabajos de memoria” que orientarán los análisis sobre las formas sociales 
del olvido y el recuerdo96. 

Pero habría que agregar a esta discusión los registros del arte que moviliza-
ban en la imagen plástica y la imagen movimiento, preguntas por la memoria 
que habría que tomar en consideración. Por ejemplo, el clásico Noche y Niebla 
de Alain Resnais (1956) con guion del poeta Jean Cayrol, en el que hay una 
apuesta por construir una poética visual como reflexión sobre la memoria, 
pues se pregunta por los restos espectrales de miles de cuerpos despojados de 
un rostro. Rastros de miles a quienes será imposible asignarles una historia, de 
quienes no quedan vestigios claros por construir. Su metáfora es perfectamen-

92	 O “darle la espalda a los horrores del pasado” (Assman, 2005, pág. 6) en la expresión literal de Randol-
ph Churchill después de los juicios de Nuremberg citadas por Assman y que representan la política del 
olvido instaurada en la guerra fría. 

93	 Hablo aquí del texto de (2004 [1925]), aunque también se consideran pioneros los trabajos de Aby 
Warburg bajo un enfoque estético en sentido ampliado.

94	 Esta es la tesis de Erll para quien los estudios de memoria “siguieron una orientación interdisciplinaria 
y propia de los estudios culturales” (Erll, 2012, pág. 31).

95	 En profunda resonancia además con las tesis de Benjamin  (2012) a partir de la necesidad de “asirse a 
un recuerdo en un instante de peligro” y que tiene eco en la expresión de “cepillar la historia a contra-
pelo”.

96	 Las sistematizaciones de Erll (2012) y Jelin (2002) son claves para tener una perspectiva amplia. Los 
principales aportes teóricos vienen de Pierre Nora (lugares de memoria); Aleida Assman (2011) y Jan 
Assman (1995) (memoria cultural); Paul Ricoeur (2010) (para quien los recuerdos personales están 
inmersos en narrativas colectivas y los olvidos son constitutivos de la memoria misma); Andreas Huys-
sen (2002) (en su preocupación por las formas de monumentalización en la obsesión por la memoria 
en medio de la globalización); finalmente, las reflexiones de Jelin (2002) respecto de los “trabajos de 
memoria” y Castillejo-Cuéllar (2006; 2007; 2009) que si bien no centra su trabajo en la memoria, si 
aporta elementos importantes a las preguntas por el olvido y el silencio sobre las que redundan mis 
inquietudes.
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te, una declaración de ese tiempo de silencio que sucede a la guerra: “Mientras 
yo os hablo, el agua encharcada llena los huecos de las fosas, agua fría, opaca 
como nuestra mala memoria” (Garrido, 2013).

En este sentido, la memoria colectiva requiere siempre un “trabajo” en-
tendido como un conjunto de acciones que permiten tomar distancia crítica 
con el pasado, para resituar las disputas en el presente. No basta con recordar, 
sino que es necesario el despliegue de acciones que permitan abrir los sentidos 
sobre el pasado para que se activen políticamente97. La memoria está consti-
tuida de múltiples textualidades que se intersecan, se yuxtaponen, se disputan 
la hegemonía del significado. En parte, precarizar memorias es un ejercicio 
de violencia simbólica que reduce los acontecimientos al ángulo narrativo de 
quienes cuentan y hegemonizan el relato de dichos acontecimientos. El proble-
ma fundamental es cómo ponemos esas memorias en tensiones que posibiliten 
nuevos horizontes. Las memorias tienen la característica de paralizar muchas 
veces a quienes han sido testigos de la barbarie en nuestros contextos y que se 
debaten entre una memoria literal y una memoria ejemplar. La primera re-
ferida a casos específicos que no permiten ir más allá de ellos; la segunda en 
relación con los casos que no niegan la singularidad de los acontecimientos 
traumáticos, sino que de ellos se extraen lecciones como exemplum98. Aquí es 
donde me parece clave el dominio simbólico que requieren los trabajos sobre 
memoria. 

precarizar memorias es un ejercicio de violencia simbólica 
que reduce los acontecimientos al ángulo narrativo de quienes 

cuentan y hegemonizan el relato de dichos acontecimientos.

Es por ello que considero que más allá de los debates específicos sobre los 
horizontes de los estudios de memoria, habría que preguntar ¿quiénes y de qué 
maneras se benefician de los olvidos sociales? ¿quiénes se han definido como 
«vencedores» en los procesos históricos que nos determinan? Pero habría que 
preguntarse además ¿quiénes y de qué maneras desean olvidar o no desean que 
la memoria de sus muertos sea usurpada por el espectro público?

A partir de ello, situarnos en unas economías políticas y unas economías 
poéticas de las memorias99 que tendrían así un correlato en los trabajos de la 
economía política propiamente dicha respecto de las precarizaciones del pre-
sente globalizado, pero anclado además en el correlato de la economía política 

97	 Esta es la tesis central de Jelin (2002).
98	 Esta memoria como exemplum implica una operación donde “el pasado se convierte (…) en principio 

de acción para el presente” (Todorov, 2000, pág. 31).
99	 Deseo dedicar otro esfuerzo posterior para pensar estas relaciones que dejo como indicaciones, sin un 

despliegue conceptual aún concreto.
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del signo para pensarlo en su condición de intercambio simbólico100. El pro-
ceso de construir la visión del mundo anclada exclusivamente al futuro y en 
función de un consumo cada vez más voraz, me parece es el centro de dicha 
economía política. Aquí se va a pensar en términos de transacción, circulación 
y de producción social de un signo o de la producción de la memoria. Borrar 
toda huella de paso del progreso es el intento por anular la pregunta por las 
condiciones que hicieron posible dicho progreso101. 

Ahora bien, me interesa plantear la dimensión ontológica de la precarie-
dad para la memoria a partir de dos elementos centrales: por un lado y pese 
al hecho de que la memoria esté atravesada por una condición de la singulari-
dad de los cuerpos, sabemos que se encuentra siempre social y culturalmente 
determinada, lo que la ubica en un plano de relaciones con otros cuerpos. 
Una perspectiva que ubico más cerca de la noción de ontología no esencialista 
y por tanto relacional102. La precariedad de la memoria obedece a su necesi-
dad de otros (prek), pues olvidamos y recordamos en relación con otros, con 
aquellos que nos atraviesan existencialmente y por tanto con relación a las 
tramas de la vida de las que nuestros cuerpos son emergencias. De otro lado, 
quisiera proponer el relato de Funes el Memorioso de Borges como eje central 
de discusión. Irineo Funes, “había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, 
el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. 
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo 
de Funes no había detalles, casi inmediatos” (2009, pág. 883). Amplía también 
está perspectiva en Mutaciones ya que “(…) no hay en la tierra una sola cosa 
que el olvido no borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué 
imágenes lo traducirá el porvenir” (2010, pág. 290). En este sentido, la memo-
ria requiere innegablemente del olvido en su condición de potencia. 

100	 En la perspectiva que aporta Baudrillard (2010).
101	 Es el caso de febrero de 2019, cuando muchas personas en Colombia alzaron su voz de indignación 

contra uno de los mayores ecocidios de la historia de Colombia: la conversión del segundo río más 
importante del país, en un seco riachuelo producto de la intervención de la megaobra Hidrohituango. 
Proyecto que cuenta con una enorme estela de violencias como el desplazamiento forzado, las masa-
cres y el asesinato selectivo de líderes comunitarios que resistían a la implementación por las conse-
cuencias en las economías locales asociadas a la pesca, por ejemplo.

102	 Resueno aquí con la propuesta de Arturo Escobar (2012).
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Te invito a comprender la precariedad de la memoria en su condición 
de olvido como potencia, por la imposibilidad del recuerdo absoluto. 

Te invito a comprender su necesaria manifestación 
para un equilibrio psíquico y social. 

Te invito a comprender que el olvido tiene también una 
dimensión política y ética fundamental ya que hay olvidos 
necesarios para crear las ficciones de la cohesión social y 

cerrar heridas del pasado traumáticas como en la guerra. 

No para que pienses que propongo una adjetivación de la 
memoria (colectiva, pública, cultural, precarizada) sino 
pensar más en la precariedad como constitutiva de ésta. 

Te invito a pensarla como una pugna de fuerzas que pretenden 
apropiarse de los sentidos que posibilita. Te invito…

 

No obstante, su condición de precariedad, las memorias que disputan el 
horizonte de verdad que han instalado las memorias hegemónicas en torno a 
la guerra, desestabilizan el lugar de privilegio de los relatos con mayor conti-
nuidad y por tanto abren el sentido tanto del pasado como del futuro. 

“Porque otorgo épica a la tragedia, reconstruyo posibilidades 
de comprensión no sólo de las caídas sino de sus pequeñas y 

maravillosas re-in-surrecciones, sus gestos de libertad, no otorgo un 
lugar heroico, doto de fuerza política y poética, no idealizo, concedo 
un plano de inmanencia para dar un giro al privilegio de lo trágico.”
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Segundo susurro:
vengo de morir

Hermano
nunca seremos libres los dos

¿qué importan el mar y su tesoro?
no hay nada sobre la tierra que podamos elegir

recuerda: el ciprés de tus églogas acaba de podrirse
¿Vale la pena hermano, hermano mío,

llorar bajo el aguacero?

Cierto, de tanto luchar contra las moscas
de tanto burlar lo inevitable

el bosque se nos hizo grande de pronto
¿Podré reconocerte cuando vuelva la luz?

Da lo mismo
nos parece demasiado
tu rostro… mi rostro

hermano…
hermano implacable

Me persigno
Ambos venimos de morir.
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Una caída es siempre acontecimiento…

Cuando abrí la pregunta por aquello que escucha un cuerpo cuando está 
cayendo, vino a mí el eco de Antonio Yammara describiendo su propia caída 
junto a Antonio Laverde en “El ruido de las cosas al caer”: 

Entonces vi la moto bajando la calzada con un corcoveo de 
caballo, la vi acelerar para acercarse como un turista que busca 
una dirección, y en el preciso momento en que tomé a Laverde 
del brazo, en que mi mano se aferró a la manga de su abrigo a la 
altura del codo izquierdo, vi las cabezas sin rostro que nos mira-
ban y la pistola que se alargaba hacia nosotros tan natural como 
una prótesis metálica, y vi los dos fogonazos, y oí los estallidos y 
sentí la brusca remoción del aire. Recuerdo haber levantado un 
brazo para protegerme justo antes de sentir el repentino peso de 
mi cuerpo. Mis piernas dejaron de sostenerme. Laverde cayó al 
suelo y yo caí con él, los dos cuerpos cayendo sin ruido, y la gente 
comenzó a gritar y apareció en mis oídos un zumbido continuo 
(Vásquez J. G., 2012, pág. 49).

Yammara se hace cargo de una caída que lo atraviesa existencialmente. 
Una noche después de salir juntos de un billar, cuando entre ambos se teje 
una precaria amistad, en medio de la críptica vida que Laverde encarnaba 
para Yammara, acontece una caída en la que ambos cuerpos yacen “sin rui-
do”. El continuo zumbido que aparece en los oídos de Yammara me dirigió 
en una vía distinta a la que me interesaba trabajar en búsqueda de paisajes 
sonoros de la caída. Comprendí entonces que los gritos enmudecidos que me 
exhortaban habían producido en mí una caída… en mí, habían caído. Esos 
nombres me interpelaron cuando pensaba en las condiciones de posibilidad 
de confrontar con las ciencias sociales el problema. No podía enfrentar mis 
preguntas únicamente desde un plano epistemológico específico porque no 
estaba pensando en una sociología, una historiografía o una estadística de 
los estudiantes caídos. Ello se tornó experiencia cuando las preguntas me 
orientaron a dimensiones éticas, estéticas y políticas. Decidí dejar caer toda 
pretensión explicativa para pensar un posible tránsito entre unas economías 
políticas, unas economías poéticas, unas ontologías y unos fondos míticos 
que me permitieran volverá a sentir las caídas y desde allí pensar en las re-
in-surrecciones poéticas. 

los gritos enmudecidos que me exhortaban, habían 
producido en mí una caída… en mí, habían caído
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Hermano, nunca seremos 
libres los dos a menos que 

escuchemos de nuevo lo 
inaudito de la caída

Cuando las palabras se nos van volviendo difusas o 
se nos convierten en lugares comunes, nos urge volver 
a ellas, ocuparnos de sus entramados significantes, de 
sus capas discursivas para intentar pensarlas de nuevo, 
conjurarlas una vez más en nuevas potencias de sentido. 
¿Qué es la caída o cuál es la caída construida en el dis-
curso de las movilizaciones estudiantiles en Colombia? 
¿Cómo hacernos cargo de las caídas en sus densidades 
significantes para pensarlas críticamente? 

Para ello, quisiera proponer primero unas marcas, unos anclajes provisio-
nales para pensar las condiciones de la caída de estudiantes en Colombia y 
escuchar en estas lo inaudito, lo no pensado, lo no visto, lo no sentido aún. 
En el primer susurro proponía pensar la memoria de estos estudiantes en su 
condición de precariedad. En este segundo momento me interesa presentar 
algunos elementos que agrupan las caídas de las que hallé dichas huellas preca-
rias para indicar la regularidad del dispositivo del “enemigo interno”, así como 
otras que no necesariamente estuvieron atravesadas por dicho dispositivo y 
que problematizan el enunciado “estudiantes caídos”. 

No abordo la condición de estudiantes en términos de una esencializa-
ción de unos sujetos específicos, sino en términos de una posición de sujeto 
que atraviesa su muerte pero que tengo conciencia plena, deviene de unas 
complejas dinámicas de procesos de subjetivación. No intento reducir estas a 
la “posición estudiante” sino pensar las implicaciones que tiene en un entra-
mado de relaciones poder/dominación que se estructuró desde el enunciado 
“estudiantes caídos” en Colombia. Por un lado, dominación en el sentido de 
la producción gota a gota de la muerte, por el otro poder en el sentido de las 
disputas que esos cuerpos encarnaron entre 1954 y 2011. En otras palabras, 
no hay una condición de estudiantes que pueda delimitarse en términos de 
una especificidad más allá de sus vínculos situacionales con los lugares que 
les otorga condición de “estudiantes”, pero es en el marco de las luchas socia-
les que emprenden estos cuerpos y de la situación misma de la caída, que me 
ocupo de las condiciones que las hicieron posible y en lo que de ellas emerge 
como potencia poética. O mejor, “estudiantes caídos” no es una condición de 
sujetos esenciales sino una relación que se constituye en el acontecimiento 
y que tiene implicaciones en diferentes órdenes de temporalidad y de espa-
cialidad. 

Como lo aprendí de María Eugenia Vásquez “cuando una persona narra 
su vida y otra u otras la escuchan o la leen, la protagonista siente que existe: 
se siente” (Vásquez, 1998). Tendríamos que poder decir entonces que cuando 
alguien cae y alguien más decide escuchar su caída, se hace cargo de ella para 
pensarla y en ello también acaece un sentir. Su cuerpo ha inscrito en la piel del 
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mundo un signo de interrogación, una pregunta que inicia con ¿qué pasó?, 
¿cómo pasó?, ¿por qué pasó?, y unas tensiones discursivas que abren siempre 
el acontecimiento. Cada que nos asomamos a una caída, el sentido se abre para 
que acontezca de nuevo y nos ocupemos de ella. 

María Eugenia tuvo que escribir para no morir.                                              
Yo tuve que escribir porque vengo de morir…

Busco huellas como en una espiral sin fin…

En la búsqueda de las huellas que quedan de caídos que se reclaman 
como “estudiantes”, la imposibilidad de conclusión y de tratamiento me de-
veló la necesidad de buscar otras rutas, de abrir caminos para hacerme car-
go de lo que hallaba. Cada una tendría que comprenderse en su condición 
acontecimental, lo que de entrada es un imposible práctico pues demanda 
un esfuerzo de vida o de muchas personas dedicadas a su reconstrucción 
detallada. Por ello tuve que realizar cierres parciales que me permitieran es-
tablecer regularidades en relación con el punto de vista que me propuse. 
Presentar los nombres de los que han sido reclamados como caídos, requería 
una delimitación que permitiera centrar el análisis. Hallé muchos nombres, 
muchos lugares, muchas fechas, muchas descripciones de los acontecimien-
tos, pero ¿eran todos caídos? ¿qué delimitaría en sí la caída? ¿de qué mane-
ras cayeron esos cuerpos? ¿quiénes reclamaron y/o siguen reclamando estos 
acontecimientos?

Encontraba elementos comunes y elementos singulares 
que implicaban un ejercicio con esos nombres hallados 

al modo de un montaje, como esfuerzo curatorial.

En el trabajo en campo, a partir de la opción por instalar la pregunta 
por la caída de estudiantes en conversaciones con militancias situadas en 
diversas temporalidades y lugares del país, además del trabajo de archivo, 
encontraba elementos comunes y elementos singulares que implicaban un 
ejercicio con esos nombres hallados al modo de un montaje, como esfuerzo 
curatorial. Pude encontrar caídas en medio de fuegos cruzados; en hechos 
confusos; en “errores militares”; en golpizas indiscriminadas; en el encuen-
tro con balas dirigidas a cuerpos específicos o a “cualquier cuerpo” (porque 
muchas veces no importa quién para demostrar la fuerza); en el encuentro 
con balas sin dirección o quizás con una dirección azarosa, porque si “toda 
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Hermano, nada que podamos 
elegir sobre la tierra, mucho 

menos nuestra caída

bala es perdida” como diría César López103, también 
decimos, “ninguna bala es perdida” cuando la muerte 
acecha a quienes se movilizan con el deseo transfor-
mar el infortunio de muchos. Múltiples caídas que pa-
san además por la desaparición forzada, las masacres, 
los asesinatos selectivos, las ejecuciones extrajudicia-
les en que los estudiantes fueron presentados como 
“bajas en combates”. Queda aún por indagar el infini-
to mundo de los montajes judiciales, las torturas y las 
violencias sexuales que, si bien no producen la muerte orgánica, si produce 
una inactivación política y un terror permanente que difícilmente puede 
ser superado. 

La heterogeneidad de condiciones en que han caído hace que esta labor 
se torne compleja pues no se circunscribe a una especificidad de estudian-
tes, ya que existen caídos adscritos a instituciones de educación superior, for-
mación secundaria y técnica. Sus muertes se han presentado en el marco de 
movilizaciones y/o conmemoraciones, protestas o tomas; en cacerías por sus 
militancias políticas; a partir de señalamientos por supuestas cercanías con 
grupos insurgentes; como chivos expiatorios para justificar la intervención de 
agentes estatales en las instalaciones de los centros educativos; como justifica-
ción además de la promulgación de estados de excepción que han permitido 
agudizar la intervención militar en diferentes momentos del país; al lado o 
como consecuencia de las militancias de sus padres sin que ellos mismos estu-
vieran propiamente militando. Pero también han caído en medio de acciones 
beligerantes terminadas en tragedia o a partir de la opción por alimentar las 
filas de las insurgencias. Se presentan por último reclamos de caídos en hechos 
que dejan siempre abierta la pregunta por lo que pasó y que podrían tipificarse, 
a partir de los relatos que dan cuenta de ello, como producto de violencias di-
versas que no necesariamente se relacionan con la condición de “estudiantes”, 
ni con su condición militante104, pero que siempre estará abierto como signo 
de interrogación en un país en que los líderes sociales caen supuestamente por 
“riñas personales”, “líos de faldas” o porque la protesta está “subvencionada 
por narcos” o terroristas105.

103	 Se trata de una producción musical de 2010 en la que el músico desarrolla un trabajo de activismo por 
la paz. Véase: https://soundcloud.com/cesarlopez/toda-bala-es-perdida-cesar

104	 Se trata de caídas como producto de “desobediencia a ordenes policiales” en el momento en que quien 
cae es requerido o requerida por autoridades estatales en la calle; de supuestas “fronteras invisibles” 
en territorios de disputa entre ejércitos o pandillas; de supuestas “guerras entre bandas” asociando a 
quien cae con una de dichas bandas; de “limpiezas sociales” asociando a quien cae con una condición 
delincuencial. Enfatizo las “supuestas” condiciones de estos cuerpos caídos para recalcar la sospecha 
en un dispositivo estatal que ejerce el dominio para “hacer morir” como lo expresan Agamben (2013) 
y Mbembe (2011).

105	 En un artículo del 15 de septiembre de 2018, el portal Verdad Abierta, analiza el discurso de los últimos 
dos ministros de defensa colombianos que, de manera irresponsable, reducen el asesinato selectivo de 
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Todas estas marcas crean, entonces, un entramado 
del que me he ocupado para configurar unas maneras 
de la caída que en efecto pueden leerse como consustan-
ciales al enunciado “estudiantes caídos” del que he des-
prendido la condición de memorias precarias y que han 
abierto la pregunta por las formas de re-in-surrección 
política y poética de esas huellas encontradas. Esto es, 
sin re-in-surrecciones, las caídas no alcanzan a configu-
rarse como huellas. 

sin re-in-surrecciones, las caídas no alcanzan 
a configurarse como huellas

Porque sigo pensando siempre en las caídas…

Y cada caída daba qué pensar… pero ¿qué caídas se convertían en signos 
indelebles en las cuales detenerse? ¿por qué detenerse en ellas? Quizás por 
aquello que resuena en las memorias colectivas, quizás porque no resuenan y 
en sus silencios hay mucho por escuchar, quizás por su fuerza enunciativa y 
las consecuencias que de ello se derivan para pensar las ciencias sociales, las 
artes, las militancias y sus porosas fronteras. Me detuve en 9 momentos que 
deseo pensar no en línea de tiempo sino en sus entramados, sus resonancias, 
sus anacronismos. De las líneas temporales se ocupan las historiografías y 
creo que su importancia reside en mostrarnos continuidades y discontinui-
dades. Pero ¿basta con la relación entre acontecimientos políticos de gran 
envergadura y sus implicaciones en toda la vida social del país para pensar 
las caídas? Si aquello que atraviesa la muerte de muchos y muchas estudian-
tes en Colombia desde 1954 es un complejo dispositivo de dominación que 
tiene su correlato en experiencias libertarias, el análisis tendría que poder 
situarse en un lugar distinto sin perder el horizonte contextual de los proce-
sos sociales y políticos de los que cada caída es hija o madre. Además de lo 
que me ocupo es de la singularidad que las hila en la trama de la caída y que 
por ello se tornan inquietantes. Muchas caídas se intersecan ya que obedecen 
simultáneamente a militancias, defensa de derechos humanos, liderazgos so-
ciales, comunitarios y estudiantiles, por lo que la delimitación que propongo 
es de orden puramente analítico. 

líderes sociales a problemas personales para desviar la atención sobre la sistematicidad del dispositivo 
“enemigo interno” (Verdad Abierta, 2018).

Hermano, vuelvo a llorar 
bajo el aguacero y en medio 

del estrepitoso sonar de todas 
las gotas, vuelvo a escuchar 

tu voz como suplica



Universidad de Manizales                                                                                                 - 79

Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caído

¿qué caídas se convertían en signos indelebles en las cuales detenerse? 
¿por qué detenerse en ellas? Quizás por aquello que resuena en las 
memorias colectivas, quizás porque no resuenan y en sus silencios 

hay mucho por escuchar, quizás por su fuerza enunciativa y las 
consecuencias que de ello se derivan para pensar las ciencias 

sociales, las artes, las militancias y sus porosas fronteras.

Y el heroísmo como consigna… 
Pese a que el “primer” estudiante caído en Colombia, se propone en la 

imagen de Gonzalo Bravo en 1929, el día del estudiante o día del “estudiante 
caído” se traza fundamentalmente desde los acontecimientos del 8 y 9 de junio 
de 1954 por las dimensiones de la tragedia y sobre todo por el proceso de de-
sarrollo histórico específico que representó. Ambos acontecimientos, sentidos 
en diversos órdenes. 

hijos del “bogotazo” aún sentían el estrépito 
del cuerpo de Gaitán sobre el andén

De ello quisieron dar cuenta no sólo los análisis historiográficos sino las 
imágenes poéticas. Los estudiantes de 1954 masacrados por el batallón Co-
lombia eran hijos del “bogotazo”106, aún sentían el estrépito del cuerpo de Gai-
tán sobre el andén, pues “en el instante en que (…) se desplomó (…), quedó 
grabada en la memoria del país una imagen del líder caído como un caudillo 
del pueblo”. (Braun, 1998).

Esta imagen del líder caído creó una profunda resonancia en la imagen 
heroica de 1954 y se extendió a los caídos de mayo de 1957 que produjeron la 
salida de Rojas Pinilla y la instauración del Frente Nacional107. Como lo expre-
sa Le Bot

(…) en diversas ocasiones los estudiantes se presentan como 
los agentes más visibles de la oposición al régimen exponiéndose 
de este modo a una sangrienta represión (8 y 9 de junio de 1954; 
14 estudiantes muertos). En 1957 serán una de las fuerzas prin-

106	 El día 9 de abril de 1948, a la 1:05 p.m., en la carrera 7a con calle 14 de Bogotá, cae Jorge Eliecer Gaitán, 
un líder político que enardeció a los excluidos de Colombia y que produjo una profundización de la 
violencia desatada desde 1946 entre campesinos liberales y conservadores.  Una violencia que tuvo 
ciclos diversos y que se transformó a partir de la década del 60 con la conformación de las guerrillas 
comunistas. Para un mayor detalle véase Bautista (2013), Bushnell (2007), Fals Borda, Guzmán Cam-
pos, & Umaña Luna (2016), González (2016), Sánchez & Meertens (2006).

107	 Pese a que “el movimiento estudiantil saludara el golpe militar de Gustavo Rojas Pinilla que depuso a 
Laureano Gómez en junio de 1953” (Archila, 2012, pág. 77), esta situación cambia de manera radical 
con los acontecimientos de 1954 que radicalizaron a los estudiantes contra Rojas Pinilla.
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cipales del movimiento cívico que organizará la caída de Rojas, 
mereciendo ser calificados por la gran prensa de “héroes de la 
democracia”. (1979, pág. 90)

Paralelamente, las universidades regionales habían iniciado labores desde 
finales de los 40 y principios de los 50, lo que gestaba una masa crítica impor-
tante por fuera de Bogotá. Quizás ello permite comprender las caídas de estu-
diantes en Manizales, Medellín y Cali además de Bogotá, en el desarrollo de los 
acontecimientos de mayo de 1957. Pese a la distancia radical con Rojas Pinilla 
y la funcionalidad que ello representa a la hegemonía del frente nacional, el 
movimiento estudiantil inicia en este proceso un ejercicio de constitución que 
dará frutos inicialmente en la conformación de la Unión Nacional de Estu-
diantes UNEC en junio de 1957 y que tendrá “como principales motivaciones 
dos elementos fundamentales: uno general, que consistía en la participación 
de la consolidación del sistema democrático, y otro particular, que se refe-
ría a la suscripción de una nueva reforma universitaria” (Ruiz, 2002, pág. 68). 
También será crucial “la primera huelga estudiantil importante que conoce el 
frente nacional” (Le Bot I. , 1979, pág. 103) en agosto de 1960. 

Todo este proceso mutó del heroísmo como consigna, a “una visión crítica 
sobre las actividades estudiantiles y sus objetivos” (Ruiz, 2002, pág. 71). Así 
pues, el uso desmedido de la fuerza que produce las caídas de 1954 y 1957, 
presenta su doblez en esta emergencia de unas formas de organización que 
serán vitales para las movilizaciones estudiantiles que se gestaron más adelante 
como experimentos libertarios y expresión de rebeldía pese a la dura represión 
que evidenciaron. Por supuesto también para la emergencia y consolidación 
de los procesos insurreccionales que dieron origen a las guerrillas posteriores 
a la década del 60. 

El heroísmo será siempre consigna y faro de acción
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Y los ecos de quienes demandan reformas 
educativas y del Estado… los escucho en 
el rumor de un mínimo programa… 

El 71 en Colombia es expresión de procesos muy complejos en todo el 
territorio nacional y que no puede verse de manera homogénea. El país había 
vivido una serie de movilizaciones en la década precedente, la emergencia de 
proyectos insurreccionales, así como el desarrollo de los principales focos de 
guerrilla108. Se trataba de nuevos protagonismos que no estaban alineados a la 
dicotomía liberal-conservador y que ganaban cada vez mayor protagonismo 
en la vida nacional. Las demandas estudiantiles empezaron a configurarse en 
relación con la necesidad de abrir el espectro democrático capturado por la 
hegemonía del Frente Nacional109 y de reformar el sistema universitario que 
atravesaba una crisis profunda. La proliferación de universidades privadas ha-
bía crecido estrepitosamente en la década del 60, pasando a representar cerca 
de la mitad de la cobertura. De hecho, en el año 1958 había menos de 20 mil 
estudiantes universitarios mientras en 1974 había un poco más de 140.000, 
de igual manera, la proporción de universidades privadas frente a las públi-
cas en el año 1945 era del 27% mientras en 1970 la proporción era del 45%0, 
dando indicios de la baja prioridad que representaba el sistema de educación 
pública para la hegemonía del frente nacional. En 1964, los estudiantes de la 
Universidad Industrial de Santander (UIS) habían protagonizado una larga 
marcha hasta Bogotá110, haciendo de los movimientos estudiantiles, un sector 
dinámico y capaz de acciones que desestabilizaban el estado de cosas que los 
poderosos deseaban instaurar111. Podría decirse que los estudiantes han tenido  
una capacidad de agonismo y antagonismo fundamental y de convocatoria de 

108	 Como lo menciona Díaz, el MOEC 7 de enero es el primer proyecto que lidera un grupo de estudiantes 
articulando obreros, campesinos y estudiantes, sosteniendo la tesis de la lucha armada como vía para 
la toma del poder. Es además crucial pues lideró el proceso de renovación de la izquierda en Colombia 
desde 1959. Otros procesos de esta renovación serán Juventudes del MRL (1961), Frente Unido de 
Acción Revolucionaria (1962), Partido de la Revolución Socialista (1962), Ejército de Liberación Na-
cional (1964), Partido Comunista Marxista Leninista (1964), Frente Unido de Camilo Torres (1965), 
Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (1969) (Díaz J. A., 2010, pág. 12).

109	 Ya habíamos dicho antes que esta hegemonía se consolida con la renuncia de Rojas Pinilla en el “Pacto 
de Benidorm”, creando un proceso de alternancia en el poder entre liberales y conservadores entre 
1958 y 1974. Véase al respecto Archila (1997); Bushnell (2007); González (2016) y Tirado (2014).

110	 La información estadística se encuentra en el texto de Le bot (1976, pág. 49). La marcha de los estu-
diantes de la UIS también es mencionada por Le Bot y detallada por Acevedo (2009).

111	 Ruíz considera el año 1964 como “momento cumbre de la organización estudiantil en Colombia” 
cuando la Federación Universitaria Nacional (FUN) estaba en su mejor momento (2002, pág. 169). 
Para el año 1966 se presentará la “asonada” contra Carlos Lleras Restrepo que radicaliza su postura 
frente a los estudiantes, declarando el fin de todo diálogo con la FUN y anunciando el fin de “la extra-
territorialidad de la Universidad” (Le Bot I. , 1979, pág. 101). En resumen, una época signada por una 
profunda transformación de una juventud que al tiempo que leía las teorías marxistas, las literaturas 
existenciales y el psicoanálisis, se preguntaba por las condiciones sociales del campo, los trabajadores 
de la industria y el incipiente sistema educativo y se liberaba de los condicionamientos sexuales. Como 
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otros actores para la movilización social. Todos estos acontecimientos son el 
contexto de aquello que dio origen a la construcción de un programa mínimo 
de los estudiantes en el transcurso del año 1971. 

los estudiantes han tenido una capacidad de 
antagonismo fundamental y de convocatoria de 

otros actores para la movilización social

El proceso de febrero de 1971 está marcado por la instauración de una 
huelga estudiantil en la Universidad del Valle “cuando fue presentada al conse-
jo Superior una terna para la designación de Decano de la División de Ciencias 
Sociales y Económicas, después de una prolongada consulta entre profesores 
y estudiantes” (Ordóñez, 2011, pág. 13) que terminó en la exclusión de un 
candidato afín a los estudiantes, por parte del rector de la Universidad. Esta 
situación desencadenó un conjunto de acciones que terminaron en la tragedia 
del 26 de febrero con la muerte del estudiante Edgar Mejía Vargas “Jalisco” de 
la Universidad del Valle, Emperatriz Agredo estudiante del SENA y “11 muer-
tos del pueblo”, como lo expresara Enrique Buenaventura, así como la muerte 
de Carlos Augusto González Posso en Popayán el 4 de marzo. Ese 26 de febrero 
el presidente decretó el Estado de sitio. 

Los acontecimientos posteriores en solidaridad con la Universidad del Va-
lle en todo el país marcaron el desarrollo de un experimento interesante pues 
representó la construcción de un programa nacional denominado “programa 
mínimo de los estudiantes”. Se buscaba entre otras cosas, el desarrollo del co-
gobierno universitario, eliminar la influencia imperialista en la Universidad 
y fortalecer el financiamiento de la educación superior, no obstante, existían 
pugnas con el ala radical de los estudiantes112. El proceso de este movimiento 
culmina en efímeros ensayos de cogobierno que se pierden en el año 1972, con 
un retorno del autoritarismo.

Pero lo más relevante es que independientemente de lo poco ganado en 
términos de lo instituido, el hecho mismo de haber construido colectivamente 
un programa mínimo en medio de una ferviente disciplina en la acción y en la 
reflexión, hacen del 71 un intenso experimento de construcción en una unidad 
de lucha. Diría Cruz Kronfly “aprendí con la generación del 71 a la que perte-
necí, que había que leer mucho, formarse seriamente y por lo que creo que aún 

lo expresa Moreno Durán: “Nos habíamos hecho insurgentes sin calibrar exactamente el objeto de 
nuestra ira” (1989, pág. 82).

112	 Hernández (2007) presenta los elementos fundamentales del programa mínimo y su contexto. Le Bot 
(1979, pág. 111) por su parte es quien plantea las pugnas entre sectores estudiantiles que protagoniza-
ron la movilización.
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soy una persona supremamente crítica, pues soy inasimilable, a no pertenecer 
a ninguna secta” (Alfaro, 2001, pág. 5). 

El 71 señala las experiencias de muchas movilizaciones 
estudiantiles en Colombia que centraban su acción en 
demandas internas y que ganaron luego densidad en 

su lucha y amplias solidaridades en la sociedad.

Muchos acontecimientos diversos y no exclusivamente universitarios que 
produjeron caídas de estudiantes o que por la caída atizaron el fervor social 
que movilizó muchos cuerpos. 

Y los estudiantes que multiplican las 
voces de las luchas sociales… 

Muchas caídas de estudiantes acontecieron en el marco de movilizaciones 
sociales que no responden exclusivamente a demandas gremiales. Tanto la tra-
gedia del 54 como la de los caídos del 57 ejemplifica esto, pues el primero se 
enmarca en la protesta por la muerte de Uriel que a su vez se enmarcaba en la 
conmemoración de la muerte de Gonzalo Bravo en el 29, mientras el segundo 
se enmarca en la amplia movilización que buscaba la caída de Rojas Pinilla. 
De igual manera la enigmática caída de Manuel Monterrosa Requena que, 
de acuerdo con la crónica del 24 de mayo de 1963 en Magangué (El tiempo, 
1963), sucedió en medio de una protesta contra la Gobernación de Bolívar por 
el incumplimiento de un pacto firmado durante el paro cívico realizado en el 
municipio y en el que un movimiento de 400 estudiantes del colegio Joaquín 
F. Vélez de Magangué, secuestran los tripulantes de un avión de Avianca el 23 
de mayo. Los estudiantes habían sumado aparentemente su demanda acerca 
de la necesidad de cubrir unas vacantes de docentes, con otras demandas or-
ganizadas por el comité de paro del municipio. Durante el paro, se presentan 
disturbios, y en medio de la confusión, muere el estudiante. 

Solidaridad con otras movilizaciones sociales y estudiantiles; 
manifestación en contra de la invasión de tropas militares; 

movilizaciones contra el alza de trasportes y el costo de vida; 
apoyo a paros cívicos; protestas, contra la violencia desatada 

por el Estado; conmemoraciones de compañeros caídos.

De esta manera, las articulaciones con múltiples formas de la movilización 
social en la que han muerto muchos estudiantes en Colombia, está atravesada 
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por la solidaridad con las movilizaciones sindicalistas; 
la manifestación en contra de la invasión de tropas mi-
litares a territorios en procesos de liberación; la solida-
ridad con las movilizaciones universitarias por parte de 
estudiantes de secundaria y viceversa; en movilizaciones 
contra el alza de trasportes y el costo de vida; en solida-
ridad con las marchas y/o paros campesinos; en apoyo a 
los paros cívicos y/o paros nacionales; en protestas, “jor-
nadas por la vida”, movilizaciones y/o manifestaciones 

contra la violencia desatada por el Estado contra estos mismos movimientos 
sociales; en medio de conmemoraciones de compañeros caídos113.

Un conjunto de acciones que atraviesa todo el espectro temporal de aná-
lisis que propongo. Aunque estas caídas fueron producidas en su gran mayo-
ría por agentes estatales y paraestatales, también se presentaron al menos tres 
acontecimientos en los que cayeron estudiantes por el uso irresponsable de ele-
mentos explosivos, lo que me parece importante asumir de manera autocrítica 
al interior de los mismos movimientos. No se trata de moralizar las acciones 
sino de pensar que también hemos sido responsables de nuestros caídos. 

Un proceso de amplificación de múltiples voces que 
encuentran una escucha atenta en los estudiantes.

Y el silencio de un caso 82 que desaparece 
y reaparece como espectro… 

Siguen caminando, mirando, convocando, 
gracias a sus familias que incansables los buscan, 

igual que buscan Justicia y Verdad. 
Son los detenidos y detenidas desaparecidos que, 

en el caso de Colombia, 
según el centro nacional de memoria histórica, 

entre 1970 y 2015 suman 60.630, 
número que ha seguido creciendo... 

(Colectivo de abogados José Alvear Restrepo, 2018)

113	 Como el caso de Norma Patricia Galeano el 7 de septiembre de 1994 en Ibagué, en medio de protestas 
por la muerte de Manuel Cepeda y la muerte de César Alfonso García el 7 de octubre de 1994 en Cali, 
cuando los estudiantes protestaban, un mes después, por la muerte de Norma Patricia. Es decir, tres 
muertes enlazadas por un mismo acontecimiento.

Hermano, y te reconozco 
cuando he regresado de 
la luz, porque también 

las tiranías caen por los 
alzamientos populares
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Entre marzo 4 y septiembre 13 de 1982, fueron de-
tenidos y posteriormente desaparecidas 13 personas en 
diferentes lugares del país. Los estudiantes Pedro Pa-
blo Silva y Orlando García Villamizar el 4 de marzo, los 
hermanos Samuel Humberto y Alfredo Rafael San Juan 
Arévalo el 8 de marzo, Gustavo Campos Guevara el 18 
de agosto, Rafael Guillermo Prado Useche el 12 de sep-
tiembre y Edilbrando Joya el 13 de septiembre. Además, 
Edgar Helmut García Villamizar (hermano de Orlando) y 
Rodolfo Espitia el 18 de agosto, Hernando Ospina Rincón el 11 de septiembre, 
Francisco Antonio Medina el 13 de septiembre y los hermanos Bernardo Helí114 
y Manuel Darío Acosta Rojas el 15 de septiembre de 1982, todos campesinos u 
obreros. El caso se asocia con el secuestro extorsivo de tres menores de edad, 
hijos del narcotraficante José Jader Álvarez en octubre 1981. Todo parece indicar 
que al menos 2 de los desaparecidos tuvieron relación directa con el secuestro, 
y que la totalidad de ellos fue responsabilizada por Álvarez, quien contrató a 
efectivos del grupo de inteligencia de la Policía colombiana (para ese momento 
F-2), para dar a con el paradero de sus hijos y posteriormente para vengar su 
muerte. El caso se convirtió en una terrible tragedia pues Álvarez perdió a sus 
tres hijos en medio de la cacería y las familias de los detenidos/desaparecidos no 
han podido saber la verdad de estas desapariciones115. 

Pero estos no son los únicos casos de desaparición forzada de estudiantes 
en Colombia. He hallado indicios de 156 desapariciones116 incluidas las del “co-
lectivo 82”, así como 25 casos más de desaparición forzada de los que, tiempo 
después, se encuentran los cuerpos sin vida. Cabe mencionar que el concepto de 
desaparición emergió en la década del 70 en el marco de la violación sistemática 
de los derechos humanos en Argentina y se fue extendiendo a los demás países 
de América Latina hasta convertirse en un concepto transnacional y transhis-
tórico pues empezó a pensarse en contextos anteriores a dicha década. Su uso 
“llevó a pensar lo sucedido (la desaparición) y lo producido por eso (el desapa-
recido) a partir de ideas como quiebre, fractura, vacío, invisibilidad, inexistencia, 
ausencia, paradoja, irrepresentabilidad” (Gatti, 2017, pág. 17). 

Estas desapariciones de 1982 agrupadas por su proceso jurídico, represen-
tan el capítulo escabroso de violencia contra la población civil a través de múl-
tiples dispositivos militares como el espionaje, la detención, la tortura y la pos-
terior desaparición. Este concepto de desaparecidos se ha ampliado a campos 

114	 Bernardo Helí apareció muerto el 7 de octubre de 1982 supuestamente “dado de baja” en un operativo 
policial realizado por los mismos miembros del F-2 (CIDH, 1992).

115	 Véase al respecto CIDH (1992), El Tiempo (2001) y Semana (2012).
116	 A pesar de cerrar analíticamente en el año 2011, debo decir que posteriormente siguieron cayendo y 

desapareciendo estudiantes como Hannier Hurtado, estudiante de la Universidad del Valle, militante 
del movimiento Marcha Patriótica, desaparecido en Cali el 30 de octubre de 2016 (Gómez, 2016).

Hermano, y podré no sólo 
reconocerte una vez más, 

sino re-sentirte, aunque sé 
que han arrancado tu rostro 
de tu carne y por ello tendré 

que imaginar tu voz.
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sociales en los que la desaparición es comprendida como categoría que abar-
ca múltiples fenómenos de violencia estructural y no exclusivamente al “tipo 
originario”117 más cercano a la noción de desaparición forzada, lo que abre una 
amplia veta de trabajo cercana a las nociones de Juvenicidio que la línea de 
investigación Jóvenes, Culturas y Poderes del Doctorado en Ciencias Sociales, 
Niñez y Juventud ha venido trabajando.

muchas desapariciones… desaparecidos también quienes son 
invisibilizados y silenciados por una violencia estructural… re-
in-surgen modalidades de agencia política que producen a sus 
familiares dispuestos a luchar por la memoria de sus caídos.

Pero representa a su vez la “invención de una modalidad de agencia aso-
ciada a la filiación” (Gatti, 2017, pág. 27) que produce formas de acción colec-
tiva en función de la búsqueda de verdad y reparación como el caso de la Aso-
ciación de Familiares de Detenidos Desaparecidos –Asfaddes-, que nace en 
el año 1983 producto del encuentro de los familiares de los desaparecidos del 
“colectivo 82” con otros familiares de desaparecidos. Un proceso que se articu-
la además con otras experiencias de América Latina a través de la Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos- Desaparecidos 
FEDEFAM. Formas de acción que produjeron además una interlocución con 
el Estado, “con el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas e involun-
tarias de la ONU como también una labor de incidencia con la Comisión de 
Derechos Humanos de la OEA” (ASFADDES, 2018). En ellas se instalan luchas 
por la memoria que enfrenta la precarización. 

Y el acontecimiento indescifrable de 1984… 
Aún no sabemos qué pasó con certeza. A  Jesús León Patiño “Chucho”, es-

tudiante de odontología y vicepresidente de “Cooperación estudiantil”, lo ha-
bían desaparecido, torturado y asesinado el 10 de mayo en Cali. Los estudian-
tes se manifestaban por su muerte ese aciago miércoles de septiembre en la 
Universidad Nacional Sede Bogotá con pancartas, fotos de Chucho y poemas. 
También hubo disturbios en las afueras de la Universidad y un bus quemado 
en la plaza Che, pretexto para el ingreso de policías y civiles armados que de-
sarrollaron una auténtica cacería. Ingresaron a las residencias universitarias y 
mataron, detuvieron y desaparecieron a muchos, no sabemos cuántos118. La 

117	 Con este concepto, Gatti se refiere a la noción de “tipo ideal” que se relaciona con la “universalización” 
o “extensión” de ciertos conceptos en diferentes planos. 

118	 Existen varios relatos al respecto. En ellos se coincide en que hubo muertos, desaparecidos, detenidos 
y heridos. Véase por ejemplo A las barricadas (2013), Castro (2009), Colombia soberana (2013), El 
Rebelde (2012), El Salmón (2016), El tiempo (1984 (b)), Nanda (2008).
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Universidad estuvo cerrada por un año y el rector Marco Palacios llegado a 
rectoría en julio de 1984, sería el responsable del paquete de reformas más 
importantes para entonces. Las residencias desaparecieron, la cafetería donde 
se convocaban debates se convirtió en un polideportivo, el silencio rondaba 
todo. La Universidad nunca volvió a ser la misma. Muchos años después, se 
pudo volver a hablar de lo sucedido. En una extraña coincidencia, el mismo 16, 
en el periódico El Tiempo (1984 (a)), el exrector de la Universidad Nacional 
y entonces presidente de la Cruz Roja de Colombia, Guillermo Rueda Mon-
taña, se preguntaba si los colombianos nos encontrábamos vacunados contra 
el horror. Y pese a que la entrevista que le hacían a Rueda estaba relacionada 
con otro contexto completamente diferente, lo que me parece curioso es que 
justamente ese día, la Universidad viviría un episodio de horror innombrable 
e inaudito. El mismo periódico 10 días después, señalaba que la Universidad 
había sido desalojada con ocasión de una oleada de atentados desarrollados el 
día anterior en la ciudad de Bogotá. Al día siguiente, la ministra de Educación 
Doris Eder de Zambrano, en entrevista, insistía en la necesidad de cerrar las 
residencias universitarias aduciendo que “el centro académico no es una guar-
dería para atender las necesidades de los estudiantes de provincia, y sobre todo 
debe privar (sic) el nivel académico y la necesidad del país de formar nuevos 
profesionales” (El tiempo, 1984[1]).

Pero esta toma violenta, dolorosa e indescifrable119 en términos de sus con-
secuencias, se inscribe en una experiencia de libertad y autonomía radical que 
habían vivido los estudiantes cuando a finales de 1982 se produce la retoma de 
las residencias “Uriel Gutiérrez”, comúnmente llamadas “las Gorgona”, después 
de haber sido cerradas en el año 1976. Fue una progresiva “Casa Tomada”120 
que pronto tuvo muchas dificultades por el deterioro de los edificios y por los 
conflictos con el microtráfico de drogas. Muchos de quienes participaron de 
la toma en el 82, no tenían opción de vivienda en Bogotá por lo que “la toma” 
se convertía en la única posibilidad de continuar estudiando. Pero no sólo se 
trataba de ofrecer una alternativa residencial para los estudiantes de todo el 
país que llegaban a la Universidad Nacional, se trataba de una experiencia de 
comunalidad, de formación política en medio del radicalismo que experimen-
taba el país desde la década del 60, de cuidarse entre todos en medio de la 
preocupación por la desaparición forzada de la que tenían noticia con el caso 
del “Colectivo 82” además de la represión brutal que vivían los movimientos 
estudiantiles, era, ante todo, una experiencia de habitar la Universidad en to-
dos los sentidos posibles. 

119	 Un “significante indeterminado” como lo señala Flórez (2019).
120	 El Nombre las Gorgona es mencionado en el texto de Salamanca (2007). La “casa tomada” es usada 

como metáfora tanto en Flórez (2019), como en Semana (1982).
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Indescifrable y violento acontecimiento…
Progresiva casa tomada…                                                                                 

Opción de vivienda para el país profundo…
Experiencia de comunalidad y formación política… 
Ante todo, experiencia de habitar la Universidad…

Y las batalles inexistentes… 
Era septiembre de 1985 cuando una milicia urbana del M-19121, planeó y 

realizó una “acción de recuperación” consistente en la toma de un camión de 
leche para repartirlo entre los habitantes de tres barrios del suroriente bogotano. 
Al parecer, en medio de las acciones, uno de los transportadores alerta a la po-
licía y en poco tiempo 500 personas de las fuerzas armadas, habían acordonado 
la zona122. La operación, se convirtió en una cacería indiscriminada que terminó 
con la vida de 7 estudiantes, una docente y 3 trabajadores del sector; uno de ellos 
se encontraba en un vehículo de transporte público cuando 4 de los integrantes 
del M-19 subieron a este escapando del cerco militar, que momentos después 
fuera abordado por un miembro de la Sijin quien dispararía indiscriminada-
mente contra los pasajeros después de la explosión de un artefacto que habrían 
lanzado los integrantes. Además de estos, fueron ultimados la mayoría de los 
participantes en la acción después de haber entregado las armas. El caso llegó 
a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y en ella se concluyó que 

el Estado vulneró los derechos de las once personas asesi-
nadas y le recomendó investigar los hechos. A pesar de ello, no 
fue sino hasta 2014 que la Corte Suprema de Justicia ordenó la 
reapertura de la investigación en la justicia ordinaria tras concluir 
que la justicia penal militar, que abordó inicialmente el proceso, 
no era competente para asumir el caso (Verdad Abierta, 2017).

En dicha masacre perdieron la vida Arturo Ribón Avilán, de 27 años de 
edad; Yolanda Guzmán Ortiz, de 23 años de edad; Martín Quintero Santana, 
de 23 años de edad; Luis Antonio Huertas Puerto, de 23 años de edad;  Isa-
bel Cristina Muñoz Duarte, de 23 años de edad; José Alberto Aguirre Gu-
tiérrez, de 19 años de edad; Jesús Fernando Fajardo Cifuentes, de 23 años de 
edad; Francisca Irene Rodríguez Mendoza, de 22 años de edad; Javier Bejara-
no, de 19 años de edad; José Alfonso Porras Gil, de 19 años de edad; Hernando 

121	 El Movimiento 19 de abril M-19, fue un grupo insurgente colombiano que tuvo presencia armada en-
tre 1974 y 1990 cuando entregó las armas en el proceso de paz que dio origen al partido político Alian-
za Democrática M-19. Había nacido de una disidencia de las FARC-EP que coincidió además con el 
fraude electoral de 1970 en el que Gustavo Rojas Pinilla, había perdido la elección como representante 
de la Alianza Nacional Popular – ANAPO, frente al conservador Misael Pastrana Borrero. (Villamizar 
Herrera, 2017, págs. 361, 572). 

122	 Véase el informe de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 1997) y el texto de la 
Corporación Arco Iris (2014).
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Cruz Herrera, de 23 años de edad. En medios se presen-
tó el hecho como un cruento enfrentamiento, pero años 
después se encontraron evidencias de alteraciones de la 
escena, disparos a corta distancia y movimiento de los 
cuerpos que llevaron a concluir que se había tratado en 
la mayoría de las muertes, de ejecuciones extrajudiciales. 

El M-19 desarrollaba su trabajo principal en fren-
tes urbanos a diferencia del trabajo político y militar de 
otros grupos insurgentes que desarrollaban su accionar 
en el campo. El proceso de la “recuperación” que dio ori-
gen a la masacre se desarrollaba en el marco de la cam-
paña “De pie Colombia”, en la que el M-19 pretendía “in-
crementar su actividad político-militar en áreas urbanas 
tras el rompimiento del proceso de paz con el gobierno 
del entonces presidente de la República Belisario Betan-
cur” (Verdad Abierta, 2017). Para entonces, la pobreza en Colombia de acuer-
do con los niveles de ingreso y necesidades era del 50% y la educación superior 
contaba con cerca de 400.000 estudiantes que representaba una tasa de esco-
laridad promedio del 8,7%123. Pero hubo muchas más batallas inexistentes. No 
sabemos cuántas. Seguramente no lo sabremos. Si en alguna situación de caída 
hay enigmas profundos, es en esta modalidad de ejecuciones extrajudiciales 
que operó en todo el territorio nacional. 

Esta situación era en el fondo la motivación de los jóvenes que se vincula-
ban a las insurgencias pues su rebeldía estaba “sustentada por el deseo compul-
sivo de justicia e igualdad social” (Chánaga, 2015, pág. 17). Como lo indicaba 
Álvaro Fayad en su conversación con Patricia Lara, se trataba de un imperativo 
cuando la gente no tenía alimentos mínimos en su casa o cuando la vida de la 
gente estaba en riesgo por las inercias burocráticas de los gobiernos de turno. 
Es decir, lo que subyace a la acción, es el deseo de redistribución de la riqueza y 
de justicia social como lo comprendían entonces quienes participaban de estos 
procesos insurreccionales, pero también el deseo de encontrar el pueblo que le 
faltaba a la revolución124. 

Pero hubo muchas más batallas inexistentes.
No sabemos cuántas. Seguramente no lo sabremos…

También hubo un imperativo ético que los arrojó a la lucha armada…
También hubo un deseo de encontrar el pueblo faltante…

123	 En el texto de Robinson (2016, pág. 13) se detallan los indicadores de pobreza para entonces y en el de 
Parra & Jaramillo (1985) la tasa de escolaridad.

124	 En el texto de Lara (1986) en mención se encuentran entrevistas a los principales líderes del M-19. La 
metáfora del “pueblo faltante” la tomé de Vásquez (1998, pág. 140).

Hermano, ese bosque 
que se nos hizo grande de 

pronto por luchar contra las 
moscas y seguir burlando 
lo inevitable, nos trajo a 

las calles de los barrios, nos 
obligó a fusilar la miseria 

y el hambre citadinos, 
nos llevó al cadalso. Pero 

venimos de morir hermano. 
Te sigo buscando en los 

abismos del silencio.
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Y el delito de defender los derechos humanos… 
Eran cuerpos inclinados a la defensa de la vida y los Derechos Humanos 

en general. Tarea que inicia en Colombia con organismos no gubernamentales 
a partir de la década del 70. Su radio de acción inicial estaba disperso hasta 
que en el año 1989 se crea la Confederación Colombiana de las ONG en la 
que sumaron trabajo las organizaciones defensoras de los Derechos Humanos. 
Entre estas organizaciones cabe destacar el papel fundamental que ha jugado 
la Comisión Colombiana de Juristas, la Pastoral Social y el CINEP125. El primer 
proceso reconocido en Colombia en términos de organización de la sociedad 
civil en pro de la defensa de los derechos humanos se relaciona con la creación 
del Comité de Solidaridad con los Presos Políticos en el año 1973 fundado 
por Gabriel García Márquez, Enrique Santos y Nirma Zárate, entre otros. La 
consolidación de estos procesos de organización en torno a la defensa de los 
derechos humanos se empezó a materializar en la década del 80, periodo que 
“se caracterizó por la gran contradicción entre el discurso público, favorable al 
respeto de los derechos humanos y los resultados prácticos. Paradójicamente, 
se disminuyeron los allanamientos y las detenciones, pero aumentaron las des-
apariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales” (Romero, 2008, pág. 4). 

En este contexto, se presentan los acontecimientos de 1987 y 1988, en los 
que estudiantes y profesores de la Universidad de Antioquia, vivieron una cru-
da guerra sucia que los convirtió en objetivo militar de paramilitares, milita-
res y narcotraficantes. Sólo en esos dos años, 27 estudiantes fueron asesina-
dos, torturados, masacrados y/o desaparecidos. El 13 de agosto de 1987 fue 
convocada la marcha de los claveles con el fin de hacer pública la denuncia 
de asesinato selectivo al que estaba sometido el movimiento social en Mede-
llín, pero esto atizó la sed de sangre de los perpetradores, quienes en el mis-
mo mes asesinaron a los profesores Héctor Abád Gómez, Luis Felipe Vélez y 
Leonardo Betancur Taborda126. Gómez había liderado el Comité de Derechos 
Humanos de Antioquia y por ello se convirtió en blanco de las balas para-
militares. En Colombia la defensa de derechos humanos ha sido una iden-
tidad “ligada a la condición de enemigo. Defender los Derechos Humanos  
desde las comunidades no era un epíteto de los dirigentes populares sino un 
epitafio” (Pineda, 2014, pág. 31). 

Sin embargo, y pese a la interminable lista de seres humanos que siguen 
cayendo en medio de la guerra sucia declarada a estos liderazgos, lo más im-
portante es comprender el compromiso de estas vidas dadas a la defensa de 
tantos y tantas en su condición de exposición a las múltiples formas de vio-
lencia. Su lucha es la que opta por responder con el cuerpo desarmado, pero 

125	 Sigo aquí los textos de Melo (2002) y Londoño (2002).
126	 Las referencias principales las consulté en El Colombiano (2017) y Hacemos Memoria (2017).
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nunca desalmado. Un cuerpo dispuesto a la lucha en la palabra, en lo jurídico 
y lo institucional. 

Defender la vida y los derechos humanos… un epitafio
También una lucha de cuerpos desarmados, 

pero nunca desalmados…

Y las militancias como estigmas… 
Desde la radicalización estudiantil de la década del 60 y la emergencia de 

las insurgencias en Colombia, el proceso sistemático de exterminio de militan-
cias de diferentes organizaciones ha ocupado uno de los capítulos más cruen-
tos de la guerra sucia. El caso más paradigmático es del genocidio de la Unión 
Patriótica, un partido político que había nacido en los diálogos de paz desde 
1984 y en el que además de desmovilizados, participaron diversos líderes so-
ciales. Se estima que más de 5000 militantes fueron asesinados selectivamente 
en las décadas de 1980 y 1990.127 

Pero no es el único proceso sistemático de exterminio, junto a este se 
presentaron también exterminios del movimiento ¡A Luchar!, que tuvo exis-
tencia entre los años 1984 y 1991. Este movimiento había surgido “como un 
agrupamiento sindical que, posteriormente, decidió ampliarse, por lo que se 
integraron campesinos e indígenas, así como organizaciones de mujeres, estu-
diantes y cristianos de base” (Espinosa N. , 2013, pág. 14). Su organización se 
estructuró a partir de la necesidad de construir un poder popular en medio de 
la permanente cerrazón de las elites del país que no permitieron una real aper-
tura democrática después de la culminación del Frente Nacional. ¡A Luchar¡ se 
conformó entonces con la pretensión de establecer una unidad popular, que, si 
bien articulaba conversaciones con las insurgencias por el temor a la represión 
estatal y paraestatal, además de la coincidencia ideológica con dichas insur-
gencias, no tenía una acción armada en su proyecto político de manera explí-
cita. De hecho, Espinosa plantea coincidencias y cercanías programáticas con 
el ELN pero ello no significaba que fuera “un apéndice directo de la guerrilla” 
(2013, pág. 66). Esta cercanía llevó entonces a que tanto el poder militar como 
paraestatal, superpusiera ambos movimientos y se diera a la tarea de extermi-
nar a un número incierto de militantes, aunque el trabajo de Espinosa logra 
documentar 128 casos entre estudiantes, docentes, campesinos y obreros. He 
documentado 14 casos de estos 128 correspondientes a estudiantes. 

Así mismo hallé estudiantes que militaron en la Juventud Patriótica 
(JUPA), la Juventud Comunista (JUCO), la Asociación Nacional de Usua-

127	 Pueden consultarse los trabajos del Grupo de Memoria Histórica (2013) y de Marin (2017).
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rios Campesinos (ANUC), El Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino 
(MOEC – 7 de enero), el Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario 
(MOIR), Defensa Obrera, El Parito Comunista Clandestino, el movimiento 
Esperanza Paz y Libertad (EPL) producto de la desmovilización del Ejército 
Popular de Liberación, el Partido Revolucionario de los Trabajadores, Coope-
ración estudiantil, el Frente de Izquierda Liberal Auténtico (FILA), el Frente 
Popular, la Unión de Jóvenes Patriotas (UJP), la Asociación Colombiana de 
Estudiantes Universitarios (ACEU), la Asociación de Estudiantes de Santan-
der (AUDESA), el Polo Democrático Alternativo (PDA), la Unión Nacional de 
Estudiantes de Secundaria (UNES) así como líderes cívicos y/o comunitarios, 
pertenecientes a comunidades eclesiales de base, estudiantes que simultánea-
mente eran sindicalistas, activistas por la paz, líderes estudiantiles y líderes 
campesinos sin una filiación específica. Hallé entonces, 119 estudiantes caídos 
por su condición de militancias. Pero habría que pensar además aquellas que 
no terminaron en muertes físicas, sino que responden a montajes jurídicos, 
expulsiones de los centros educativos y exilios y otras acciones que han desac-
tivado políticamente estas militancias. 

No obstante, esta dolorosa situación también hay que decir que en ellas 
se tejieron profundas solidaridades, se construyeron proyectos alternativos de 
país, se formaron críticamente muchos líderes cruciales que continúan mili-
tando en la defensa de los derechos humanos, investigando nuestras complejas 
realidades, enunciando permanentemente la crítica a los poderes instituidos, 
trabajando con campesinos, indígenas, sindicalistas, apoyando y liderando las 
luchas feministas y de reivindicación de la diversidad sexual, construyendo 
experiencias de gestión cultural desde los territorios. 

Militancias exterminadas y desactivadas que dan que pensar…
Pero en ellas, solidaridades tejidas, imaginación y 

construcción de alternativas de país, formación crítica…

Y las flores que cortaron … 
Y un último enclave dedicado a las “flores que cortaron”… enclave que 

en la imagen de Adriana Fernanda Benítez Perugache128 considerada en 
la Universidad de Nariño “la flor de la Universidad”, presenta la experien-
cia de quienes se movieron entre la poesía, la escritura, la radio alternati-
va, el teatro, la música y la acción comunitaria y política en sus territorios. 

128	 En el proceso de implementación del “Plan Colombia” que incrementó de manera inusitada la acción 
paramilitar entre los años 1998 y 2007, los estudiantes nos convertimos en blanco directo del accionar 
de los grupos armados y especialmente de paramilitares y fuerzas estatales. Este es justamente el caso 
de Adriana Benítez asesinada en Pasto el 14 de octubre de 2000.
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Como Adriana, resuenan las voces poéticas, los rostros alegres y los cuer-
pos en escena de Carlos Augusto González Posso “Tuto”129, Jesús María Peña 
Marín “Chucho Peña”130, Soraya María Castaño, Omar Arturo Gutiérrez131, 
Oscar Leonardo Salas Ángel132, Víctor Aristizábal Marín133, Félix Natanael 
Saénz Bedoya134, Gerson Gallardo Niño, Edwin Ariel López Granados135. 
Un conjunto de nombres que seguro es infinitamente superior. Las voces de 
estos estudiantes resuenan en los poemas de Enrique Buenaventura, Tho-
mas Quintero, Freddy Nañez y en el emblemático poema de Nelson Oso-
rio Marín a Ricardo Otero, musicalizado posteriormente por Ana y Jaime  
conocido como “Ricardo Semillas”. 

Las flores que cortaron, por la costumbre de “fusilar primaveras” 
(ecos de Thomas Quintero) florecieron de nuevo para recordarnos 

que hemos sido estudiantes porque otros han caído.

Cortaron flores, exterminaron militancias, convirtieron en delito 
el amor al otro, ajusticiaron a muchos, desaparecieron a otros, 

reprimieron la toma de las calles, borraron la autonomía.

129	 Carlos Augusto González Posso “Tuto” fue un líder estudiantil del Liceo Humboldt en su natal Popa-
yán. Tuto era lector de poesía y se dice que justo un día antes de su muerte en marzo de 1971, escribió 
un poema en el que denunciaba la muerte de obreros y estudiante, probablemente relacionado con la 
masacre del 26 de febrero en Cali.

130	 Chucho Peña fue un poeta, creador teatral, músico, activista comunitario y gestor cultural. Llegó a 
Bucaramanga en el año 1982 donde se radicó para desarrollar su trabajo estético-político. Fue desapa-
recido y posteriormente asesinado en abril de 1986.

131	 El 15 de diciembre de 1991 en Medellín, un grupo paramilitar ejecutó a estos dos estudiantes de artes 
de la Universidad de Antioquia, integrantes del Teatro Barrio Comparsa y del grupo teatral Sueño 
Rodante, reconocidos por su trabajo cultural y su liderazgo estudiantil.

132	 Oscar era un estudiante reconocido por su trabajo en temas de comunicación alternativa. El 7 de mar-
zo de 2006, en medio de protestas estudiantiles en la Universidad Nacional, después que una bola de 
cristal ingresara por unos de sus ojos y produjera su muerte. Oscar era reconocido por su trabajo en 
temas de comunicación alternativa.

133	 Víctor además de estudiante de la Universidad de Antioquia era reconocido por su trabajo como actor 
de teatro. Fue desaparecido el 26 de mayo de 1982 en Medellín.

134	 Félix también era actor de teatro, miembro de JUCO y la Unión Patriótica. Fue asesinado por sicarios 
el 31 de marzo de 1987 en su natal Ciénaga de Oro, departamento de Magdalena, cuando caminaba 
con su hija por la calle.

135	 “Gerson se dedicaba a la cuentería de la que fue pionero en la ciudad, a la poesía, a la música y la lite-
ratura; Edwin, a la danza, al teatro, a la poesía y a la promoción de la literatura infantil con los padres 
e infantes que acudían cada semana al área cultural del Banco de la República en Cúcuta” (MUSEO, 
2018). A Gerson lo desaparecieron el 3 de abril de 2003 y a Edwin el 13 del mismo mes. Ambos cuerpos 
fueron hallados el 6 de junio de 2003 junto con el cuerpo del Odontólogo Carlos Celis Suescún.
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Pero pese a que fusilaron primaveras…

florecieron siempre en heroísmos como faro de acción; 
en experimentos de lo instituyente de las luchas más que lo instituido; 

en articulaciones con la movilización social; 
en la invención de una modalidad de agencia asociada a la filiación; 

en un habitar a través de la toma; 
en el deseo de hallar un pueblo faltante; 

en la experiencia del decir veraz pese a todo; 
en las solidaridades y experiencias de formación de las militancias; 
en el florecimiento de la acción creadora de la palabra y el cuerpo...

imagen potente de alzados en almas 
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Porque toda caída es un campo de disputa

Susurrante en cada situación que propongo, la caída emerge entonces 
en sus significantes abiertos, sus maneras constituyen a su vez emergencias 
de formas de resistencia que permiten pensar la singularidad que cada una 
de ellas expresa, pero además lo que las hace comunes con otras experien-
cias en América Latina136. Por ello me interesa pensar la caída en su doblez 
re-in-surrecto pues deseo superar la necro-lógica, sin perder nunca de vis-
ta el deseo de justicia ante la responsabilidad concreta de quienes han pro-
ducido esta inmensa estela de dolor, pero ante todo re-sentir, re-imaginar, 
re-sonar en aquello que vuelve a nosotros para otorgarnos un presente y 
abocarnos en la producción de mundos otros. También para otorgarles un 
plano de inmanencia que permita cerrar una brecha entre unos pasados de 
gigantes y unos presentes de enanos137 o presentes de genios, para volver a 
sentir, entre nosotros, que la imaginación política y poética está a mano y 
no sólo como recurso patrimonial de un pasado heroico o de un presente 
de creadores profesionales inscritos en la exclusividad del “circuito arte”. 
Por supuesto que defiendo la profesionalización del arte y no es en esta 
vía que se orienta mi crítica. Me refiero aquí a la autoafirmación de la im-
potencia que obnubila, que cansa, que subyuga y empobrece la capacidad 
colectiva de imaginar y crear desde la potencia que aflora en pequeños 
gestos cotidianos y que en conjunto expresan alternativas al relato único 
sobre el futuro ineludible del capitalismo en sus diversas maneras de gu-
bernamentalidad138.

Caída susurrante, emerge abierta… 
sus maneras constituyen a su vez formas de resistencia por pensar…

136	 Como lo expresa Susana Draper en su lectura crítica del 68 mexicano respecto del predominio del rela-
to trágico sobre el 2 de octubre en Tlatelolco, se trata más bien de un realizar un acercamiento a “cómo 
se repite el 68 como “gesto” que no sólo desestabiliza la política y los cuerpos, sino también que insti-
tuye formas diferentes de lenguaje crítico, pensamiento, cinematografía, pedagogía” (2018, pág. 14).

137	 Expresión que resuena de nuevo con Draper (2018, pág. 30).
138	 Arturo Escobar (2005) había llamado la atención sobre esta inevitabilidad del capitalismo construida 

discursivamente. Planteo esta “inevitabilidad” como forma de gubernamentalidad siguiendo los argu-
mentos de Santiago Castro-Gómez (2015 (a)).
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Y seguimos cayendo como si fuéramos 
enemigos internos… 

Señales 
Tan sólo es necesario vestirnos 

color de poesía; 
impregnarnos la frente de fragancia

verso libre;
ser prototipos del estilo

cantos sin barrera; 
caminar del lado de la vida

duro contra el viento
para que seamos declarados

elementos fuera de orden.

Chucho Peña

La intuición del poeta fue la pista que seguí cuando emergió la pregunta por el 
dispositivo139 del enemigo interno. Los relatos que indagué sobre cada estudian-
te me dirigieron en la vía de pensar las tensiones discursivas en el contexto de su 
muerte. Indagué registros de prensa y en ellos la manera en que se daba cuenta 
de los acontecimientos en que cayeron. Por ello tejía indicaciones en el primer 
susurro sobre un doble proceso discursivo que produce estrategias de silencia-
miento sustentadas en una reiteración sistemática de la muerte. Como dice Pa-
tricia Lara respecto de los procesos de paz con las insurgencias en la década del 60: 

para muchos, esa paz, anhelada por Colombia, sólo podía ob-
tenerse ganando la guerra. Y creo no equivocarme al decir que, 
por esa razón, fracasó el proceso de paz. Sin embargo, en su fra-
caso, tuvieron una responsabilidad muy grande ciertos medios de 
comunicación que no obligaban a algunos periodistas a verificar 
sus informaciones: mentiras enemigas de la paz, divulgadas a lo 
largo y ancho del país, fueron creando el ambiente propicio para 
que se nos fugara esa esperanza (Lara, 1986).

139	 Comprendo el dispositivo, siguiendo la propuesta de Foucault (1991), como la convergencia de ele-
mentos heterogéneos que una vez ensamblados, operan una relación de poder vinculada con una 
práctica discursiva. El dispositivo es siempre relacional pues se refiere a “la red que puede establecerse 
entre estos elementos” (pág. 128). Siguiendo además la propuesta de Agamben (2011), comprendo 
el dispositivo como productor de posiciones de sujeto en función de condiciones históricas que lo 
hacen posible, pues en su genealogía complementaria del concepto de Foucault, Agamben recurre 
a Hyppolite y su lectura del “elemento histórico” presente en la dialéctica de Hegel (véase págs. 251, 
252). Por ello es que pese al uso de enunciados diferenciados históricamente (“agitadores”, “instigado-
res”, “subversivos”, “desadaptados”, “terroristas”), se presenta la práctica recurrente de producción de 
muerte (desontologizar para hacer morir). También es importante aclarar que los dispositivos no los 
comprendo en el sentido de dominación, sino que, al ser entendidos como operadores de relaciones de 
poder, los dispositivos también pueden tener el sentido de agenciamientos.
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En la univocidad estrepitosa, un dispositivo que 
reitera la caída y torna inaudibles otras voces

Estas tensiones en que se construye una univocidad estrepitosa que torna 
inaudibles otras voces sobre los fondos que determinan la guerra, está atra-
vesada por la recurrencia del dispositivo del “enemigo interno” que se con-
solidará después del triunfo de la revolución cubana en 1959, pero que tiene 
profundas raíces en un entramado discursivo que se expresa en la idea colo-
nial de Estados Unidos que reclamaba en el siglo XIX una “américa para los 
americanos” en la que se fundamentó la doctrina Monroe140 y que sustentará 
toda su política externa, respecto de América Latina. En esta compleja tensión 
histórica en la que los norteamericanos construyeron una política de anexión 
territorial, fue que probablemente se dio el deseo de configurar la idea de uni-
dad para Latinoamérica. 

La tarea de dar cuenta de las implicaciones que tuvo la disputa por el sig-
nificante “Latinoamérica”, después de la década del 60 del siglo XIX es muy 
compleja, por lo que es necesario examinar al menos tres marcas que tejen una 
tensa relación de poder/dominación entre el norte anglosajón y el sur latino141. 
Para ello es necesario reconocer, en el intento de consolidación de los Estados 
nacionales del continente, la emanación de políticas culturales142 que buscan 
gestionar lo nacional en términos identitarios y que van a tejer hasta la década 
de 1.990, una nacionalidad por exclusión. Lo que constituye esta idea de “lo 
nacional” durante el siglo XIX y gran parte del siglo XX, anclado fundamental-
mente en una noción de América Latina como la expresión de una “latinidad” 
heredera de la civilización europea, tiene su fundamento en una “ontología de 
lo uno” que se expresa, en principio, en la cultura como una meta alcanzable. 
Meta que teje una distancia temporal entre cultura como civilización frente 
a barbarie como primitivismo y que hunde sus raíces en el siglo XVI a partir 
del ego conquiro143, expresión que resalta la idea de un sujeto que opera bajo la 
consigna “Yo conquisto” y antecede al ego cogito como sujeto que opera bajo el 
“Yo pienso”. El cogito es correlato inherente del conquiro. De esta concepción 

140	 Esta doctrina desarrollada por Estados Unidos en la presidencia de James Monroe establece un límite 
a los deseos expansionistas de Europa en América y operó bajo el enunciado “América para los ame-
ricanos” como lo enunciamos antes. De esta se derivó en gran medida la política internacional que se 
sustentó en el discurso sobre el predominio del “hemisferio occidental”. Véase al respecto Fernández 
(2011), Marin (1982) y Mignolo (2003).

141	 Gran parte de esta reflexión sobre las tensiones entre Latinoamérica y Estados Unidos de Norteamérica 
fue publicada como capítulo de libro en Gómez-Agudelo & Pineda Muñoz (2019).

142	 Por supuesto entendemos aquí las políticas culturales en el amplio sentido que Álvarez, Dagnino & 
Escobar (2001) le otorgan y del que desprendemos no una mera acción de los Estados sino la raciona-
lidad de las prácticas que configuraron las asimetrías en la pugna por la “latinidad”.

143	 El concepto de ego conquiro es propuesto por Dussel (1994). La idea sobre ontologías de lo uno resuena 
con Arturo Escobar (2012), la de cultura como meta alcanzable con De Carvalho (1994).
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de civilización como meta, se desprenden proyectos nacionales profundamen-
te excluyentes que constituyen a la diferencia como mal a erradicar. Pero esta 
diferencia se manifiesta como resistencia en metáforas como Calibán, Tupac 
Amarú, Facundo, Benkos Biohó144, entre muchas otras, sobre las que se tejerá 
una otredad rebelde frente a la dominación letrada del proyecto civilizatorio 
criollo. 

Pero este signo es también producto del sueño civilizador145. Un proce-
so de racialización de la “latinidad” que se configura a partir de prácticas 
discursivas y no discursivas que tuvieron como sustento la condición letra-
da de las élites criollas146. Esta configuración del discurso racializado tendrá 
como referencia de alteridad a otros no civilizados que están atravesados por 
su condición indígena, afrodescendiente y campesino mestiza147. Latinidad 
racializada, que irá perdiendo fuerza con las transformaciones del mundo 
posterior a la segunda guerra mundial sin dejar de estar presente hasta el 
presente. Lento proceso que iniciará con las críticas de Martí a la incidencia 
de los Estados Unidos en “nuestra américa” y que entenderá como un pro-
ceso de configuración de “lo nacional” a partir de sus particularidades y no 
por la imposición de los mecanismos propios del “progreso” angloamerica-
no. Martí veía como problemas centrales para la constitución de gobiernos 
autónomos, la herencia colonial despótica y “las ideas y formas importadas 
que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógi-
co” ([1891] 2010, pág. 136). Es decir, una crítica clara a la dependencia de 
Europa y Estados Unidos. Las tensiones norte/sur148 se reconfigurarán con la 

144	 Calibán es uno de los personajes de “La Tempestad” de Shakespeare y junto con Próspero, representan 
las tensiones entre barbarie y civilización respectivamente. De hecho, Calibán es una derivación de 
Caníbal, representa al esclavo que se rebela contra su amo y emerge como crítica anticolonial en la 
obra de Lamming (2007). Sobre esta metáfora se extiende además el prólogo de Aurelio Alonso en el 
texto de Fernández Retamar (2016). También puede consultarse el trabajo de Federici (2010) en el que 
propone la imagen del “sujeto” dominado y cuasi exterminado en el proceso de acumulación originaria 
del capitalismo, además de Calibán, con Sycorax su madre (una bruja).  Los personajes de Tupac Ama-
rú, Facundo, Benkos Biohó fueron consultados en Galeano (2008), Sarmiento (1985) y Burgos (2007) 
respectivamente.

145	 Que Gatti (2011) presenta a partir de tres ejes interdependientes: la modelación de una población (si-
guiendo aquí las ideas de Foucault); la construcción de la ciudad letrada (en consonancia con el trabajo 
de Ángel Rama) y la fabricación del individuo civilizado (en diálogo con Norbert Elias)

146	 En esta vía el trabajo de Ana María Ochoa (2008).
147	 El trabajo de Santiago Castro-Gómez (2010), bajo el concepto “sociología espontánea de las élites”, pre-

senta las formas de operación de la racialización a través de los cuadros de castas. En estos se presen-
taban “los 16 “tipos de sangre” más frecuentemente representados” (págs. 74-75), a partir de los cuales 
se establecía una escala de blanqueamiento que tenía incidencia directa sobre la movilidad social. Pero 
hay que aclarar además que esta condición racializada del otro, no será la única manera de ejercer 
poder sobre “otros”. Junto a esta, la condición de género y de clase serán para un amplio espectro de las 
ciencias sociales, marcas de diferenciación que constituirán las desigualdades propias de la moderni-
dad. En estos procesos históricos “los otros fueron rotulados como “diferentes” y confrontados con el 
“nosotros nacional”” (Yáñez Canal, 2013, pág. 43).

148	 Entendemos aquí la relación norte/sur en el sentido no exclusivamente geográfico, sino en las asime-
trías propias de la modernidad capitalista.
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lucha norteamericana por frenar el avance de los proyectos emancipatorios 
de izquierda. Se mantendrá la pretensión de dar forma a las economías loca-
les para preservar los intereses hegemónicos del norte y desde allí se inten-
tará dar continuidad al proyecto del Destino Manifiesto en la Doctrina de la 
Seguridad Nacional149. Una imagen desplegada en el trabajo del pintor John 
Gast, en la cual el progreso es figurado con la diosa Columbia (una construc-
ción alegórica sobre la “América Anglosajona” del siglo XVIII), que orienta 
el proceso de modernización como ruptura radical o exterminio absoluto de 
toda tradición previa a la colonización. Imagen además profundamente ilus-
tradora del convencimiento de un destino arrogado a los norteamericanos, 
de imponer el “progreso” a cualquier costo. Es en esta tensión, que la “raza” 
ira cediendo terreno al “desarrollo” para tejer una nueva asimetría desarro-
llo/subdesarrollo. 

American Progress - John Gast (1872)
Fuente: (Arellano, 2015)

Emergerán entonces unas prácticas en las que “lo nacional” se situará en 
relación con “lo global” y su compleja bipolaridad entre comunismo y capita-
lismo. En este marco de “gestión” de lo identitario, entrarán en pugna múlti-

149	 El texto de Fuentevilla (2008) detalla esta relación.
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ples proyectos al interior de los Estados Nacionales transformados lentamente 
por la racionalidad liberal que tuvo un mayor despliegue a partir de la década 
de 1920. Será entonces “el desarrollo” como meta central y tendrá como ante-
cedente el corolario “para extender la efectividad de la doctrina Monroe a las 
relaciones internacionales (…) [que otorgaba] el monopolio de los derechos 
de administración de la autonomía y democracia del hemisferio occidental” 
(Mignolo, 2003, págs. 71-72). Este corolario propuesto por Roosevelt en 1904 
consistió en establecer una doctrina unilateral que sustentará su política in-
ternacional además en la “Big Stig Policy” o “Política del Gran Garrote” en la 
que se establece un principio de fuerza que delimita los intereses de dominio 
hegemónico respecto de Europa. 

Desde esta perspectiva “la latinidad” propia de América se constituirá 
como sinónimo de subdesarrollo y permitirá el establecimiento de la “Alianza 
para el Progreso” como fundamento de intervención en los Estados latinoame-
ricanos durante la década del 60 y el 70 y que se transformará posteriormente 
en el paquete de medidas económico-políticas instaurado por el Consenso de 
Washington. A partir de la década de 1980, los procesos sociales en América 
Latina irán girando de manera paulatina hacia el dominio “neoindividualista” 
propio de la racionalidad neoliberal150. Lo que antes decíamos que está susten-
tado en la “Doctrina de Seguridad Nacional” y que bien podría situarse como 
la estrategia principal de organización de los Estados “no desarrollados” bajo 
el principio de la economía neoliberal. 

A partir de aquí la marca será la “latinidad” como segmento de mercado. 
La “racialización” y la “desarrollización” de la latinidad no quedarán excluidas 
en el proceso de “mercantilización” sino que este último se yuxtapone con los 
demás. Es tal vez esta manera del signo “Latinoamérica” lo que hace al poeta 
Neruda cansarse de ser hombre151. Una lectura que anuncia (no proféticamente 
sino como hermenéutica de su presente) el retorno de lo mismo (el intento de 
dominación) y que sólo en la encarnación de la multiplicidad del sentir, encon-
trará quizás su transformación. Raza, desarrollo, segmentos de mercado como 
mismas maneras de reducir a unidad lo que en efecto es pura multiplicidad. 

En todo caso, algo es claro en este signo complejo, abierto y contradictorio. 
Se presenta como un significante que se apropia en términos de identidad y 
marca infinitas referencias situacionales desde las que damos sentido de vida 
práctica a nuestra manera de habitar el mundo. Durante la segunda mitad del 

150	 Citando a García Delgado, Santiago Castro-Gómez (1996) propone este tránsito como transfiguración 
de una “cultura holista” a este “neoindividualismo” a partir de los duros procesos de represión que 
atravesó el continente bajo el proceso de las dictaduras.

151	 El texto en que desplegamos la pregunta por Latinoamérica como ¿signo indescifrable?, contiene un 
extenso preludio en el que el poema “Walking Around” de Neruda y las reflexiones de Ernesto Sábato, 
se proponen pensar como expresión de una tensión entre el cansancio y la resistencia. Véase Gómez-
Agudelo, & Pineda Muñoz (2019).
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siglo XX expresó un signo de identidad unificadora por un lado y de antiimpe-
rialismo por el otro, lo que tuvo en el modernismo literario, su punto de ancla-
je en tanto toma de conciencia de un latinoamericanismo152. El paulatino giro 
hacia la mercantilización se construyó en el horizonte de las transformaciones 
estructurales de las constituciones nacionales entre las décadas de 1980 y 1990 
bajo la égida del multiculturalismo que implica una aceptación de las diferen-
cias en términos de segmentación y la expulsión de estas diferencias cuando 
no son funcionales a los mecanismos imperantes del mercado. Una operación 
simultánea de regímenes disciplinarios y regímenes de control153.

En todo lo anterior, los estudiantes seguirán enmarcados en enunciados 
como “alteración del orden público”, “instigación o agitación de la extrema 
izquierda” y “terrorismo” que dan forma a una especie de “cuerpo virulento” 
por extirpar y sigue produciendo condiciones para la reiteración de la muerte 
de estudiantes hasta el presente154. 

Alteradores del orden…
Agitadores/instigadores…

Terroristas…
Enunciados que dan forma a una especie de 

“cuerpo virulento” por extirpar

Y quizás hay caídas en las que el 
cuerpo continúa silenciado…

Pude hallar un punto de inflexión que requirió una pausa importante en el 
desarrollo del trabajo en campo. En una profunda conversación con una acti-
vista de los años 90, ante el relato de mis hallazgos sobre caídos y después de un 
silencio meditativo, me planteó una lectura que requiere un trabajo posterior 
dadas sus dimensiones incalculables. “Nosotras las mujeres no tenemos tanto 

152	 En esta vía el trabajo de Faletto (2015) respecto de las dinámicas de los movimientos sociales con 
predominancia de jóvenes en América Latina.

153	 Así lo expresa Rolnik (2006).
154	 El pasado 23 de marzo de 2019, en una vereda del municipio de Dagua, por causa de una explosión, 

murió el estudiante de la Universidad del Valle Jonathan Eduardo Landinez Valencia junto a Carlos Tu-
nay Toquicama, Juan Carlos Nequirucama Guaugareve, Rivaldo Aldair Ciegamo Saigama, Yeison Her-
nández Sanabria, Ferney Darío Ramos Machín, Felipe Guetia Osnas e Iván Yonda Casamachín, estos 
últimos, indígenas con quienes el estudiante desarrollaba labores de solidaridad en las mingas comuni-
tarias que se encontraban apoyando el paro indígena del norte del Cauca (Agencia de noticias Univalle, 
2019). Sin embargo, el cubrimiento de la prensa dejó la duda abierta acerca de la responsabilidad de 
las víctimas pues se dijo en principio que todo había sido causado por una indebida “manipulación” de 
artefactos explosivos. Discurso que reitera la justificación de la muerte sin proceder una investigación 
a fondo sobre las causas de la explosión. Los sobrevivientes, manifestaron en un comunicado posterior 
que la explosión se debió a un atentado perpetrado por desconocidos (Pueblos en Camino, 2019).
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miedo a la caída como a la violencia sexual” me dijo, “o quizás nuestra caída 
está marcada no tanto por la muerte como por el efecto de herida en el alma 
que implica una violación”.

no es la caída en una movilización… 
no es por una militancia… 

no es por defender los derechos humanos… 
es por el simple acontecer de ser mujer...

Esta situación, derivó entonces en inflexión pues recordé el relato de 
la novela de Juan Diego Mejía (2003) en el que el Juancho el protagonista, 
observa una noche entre cervezas y Héctor Lavoe, el momento en que tres 
maoístas que conoce agregan aguardiente a la cerveza de una “pelada more-
na de cara bonita” (2003, pág. 124). Juancho se increpa a sí mismo porque 
piensa que ella va a caer esa noche. Pero no es la caída en una movilización, 
no es por una militancia, no es por defender los derechos humanos, es por el 
simple hecho de ser mujer. En efecto, la “pelada” termina en un apartamento 
(sin fuerza por el efecto del alcohol) “donde los tipos deciden todo por ella” 
(2003, pág. 168). Un efecto devastador en su vida pues como nos lo dice Ve-
rónica Mesa “la violación simboliza la anulación de todo tu ser como sujeto 
poseedor de agencia” (2017, pág. 17). 

Un capítulo escabroso de la guerra en Colombia que apenas se abre al de-
bate público. En los registros de violencia sexual relacionados con el conflicto 
armado, se cuenta más de 15.000 casos reportados, pero hay indicios de que se 
trata de un subregistro incalculable dado que muchas y muchos no se atreven 
a denunciar, lo que convierte el dispositivo en un arma de guerra que produce 
desactivaciones políticas complejas. 

De nuevo Patricia Lara permite comprender esta dimensión:

Entonces, el 19 de abril de ese año [1979] los compañeros del 
regional del Valle se tomaron el diario “El Caleño”, denunciaron 
las torturas y le contaron al país que el M-19 no estaba destrui-
do como afirmaba el ejército. Gladys López, la mujer de Hélmer, 
dirigió esa operación. En ella participaron varias mujeres, entre 
otras María Etty, dirigente juvenil de grupos cristianos. Ambas 
fueron torturadas después, Maria Etty violada a los 19 años, am-
bas soportaron luego la cárcel de manera inmisericorde: les cor-
taron las relaciones con sus hijos, con sus maridos… Les impi-
dieron el derecho al estudio… Las trataron, en fin, como tratan a 
las presas en Colombia, donde la cárcel es mucho más cruel para 
ellas que para los hombres… (1986, pág. 141)



Universidad de Manizales                                                                                                 - 103

Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caído

Porque re-in-surgimos en el corazón de muchos

Y en la pregunta por lo que queda de un cuerpo caído, emergieron primero 
algunas marcas que me permitieron pensar la condición de una memoria que 
implica “estar a la escucha”155 para otorgarle un gesto poético y político a la 
caída. En ello emergieron los ecos de mis profundos y potentes diálogos con 
Jaime Pineda quien además de dirigir mi trabajo, se convirtió en un potencia-
dor de la escucha con sus duras y pertinentes preguntas en los momentos en 
que más lo precisaba. 

¡¡Gracias amigo por tu infinito afecto y crítica demoledora y amorosa!! 
Porque en tu palabra siempre habrá gestos que arrojan al abismo fecundo de la 
pregunta y de ellos re-in-surgimos juntos al lado de quienes siguen resonando 
en nuestros corazones. 

También seguí la pista de Susana Draper (2018) para quien la prevalencia 
del horror en los relatos hegemónicos sobre el 68 mexicano, así como el predo-
minio del relato de líderes hombres, reduce el carácter festivo, alegre y amplio 
en términos de protagonismo que se encuentra a la base del proceso complejo 
y las derivas que tuvo el 68 en muchos que participaron activamente de la mo-
vilización que se convierte en una “martirología que nos impide asir el carácter 
revolucionario del evento ya que se lo inscribe en lo sacrificial, despojándolo 
de la frescura en que se fue desenvolviendo” (pág. 33), además de limitar la 
tribuna a quienes lideraron cuando ““todo el mundo era protagonista” (…) [y] 
la participación de las mujeres [se ejerció] en términos de una igualdad que no 
pedía permisos” (pág. 35). Por ello me detuve en la pregunta por aquello que 
retorna de nuevo en la escucha de lo inaudito. Todos los relatos sobre estudian-
tes caídos en Colombia giran en torno de la tragedia que representan en su sin-
gularidad, siempre en cada una hay un gesto político y poético que nos habla 
no sólo de “re-surrección” sino de “in-surreción” que la antecede o la sucede156. 

Quisiera arrojarme de nuevo en el abismo de las que en todo caso entien-
do como el camino andado por una palabra en el curso del tiempo y no sólo 
su origen157. Arrojo atravesado por el deseo de hacerme a ambas palabras que 
tienen en común el verbo latín surgere compuesto del prefijo sub (por debajo, 
desde abajo) y el verbo regere (regir, guiar), lo que en principio indicaría el ges-
to de brotar hacia arriba para mantenerse erguido. Surgir sería nuestra traduc-
ción más cercana, aunque verbos como germinar, florecer, manar, nacer indi-

155	 Resueno aquí profundamente con Nancy (2007).
156	 Las caídas pueden anteceder insurrecciones cuando quienes escuchan la caída deciden movilizarse 

para reclamar justicia o pueden suceder estas insurrecciones cuando en medio de las movilizaciones se 
producen dichas caídas.

157	 Esta concepción de la etimología la hemos trabajado en un artículo en proceso de edición. Véase: 
(Gómez-Agudelo, Pineda Muñoz, & Yáñez Canal, 2019).
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can rutas que abren el sentido. Para las palabras de las que me ocupo, el verbo 
está marcado por dos prefijos que dan un sentido más complejo: el prefijo re 
que indica reiteración, vuelta atrás; mientras in es prefijo que señala al interior, 
al inicio de una acción. En tal sentido, re-surrección es acción del verbo re-
surgir, re-sucitar que indica el gesto de volver a nacer, volver a florecer, volver 
a germinar, levantarse de entre los muertos y que da organicidad a la pulsión 
vida-muerte pues toda muerte en las tramas de la vida, es inicio de nueva vida. 
In-surrección como acción de insurgir indica, por otro lado, el gesto de iniciar 
un levantamiento, provocar un alzamiento, incitar una revolución158. 

Re-in-surgir es pues el gesto de retorno de algo o alguien que provoca 
un alzamiento en otros que deciden escuchar aquello inaudito y 

que en la metáfora del susurro encuentra su mejor expresión.

El levantamiento propio del verbo “surgere” es materia de pensamiento en 
el potente trabajo de Nancy (2006) acerca de la escena de la resurrección de 
Jesús en el momento en que María Magdalena lo ve y lo escucha diciéndole 
“noli me tangere” (no me toques) que le permite al filósofo francés construir un 
“Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo”. El signo de “no tocar” un cuerpo 
re-surgido, re-surrecto, re-sucitado, subyace (sub-yacer es estar tendido bajo 
otro cuerpo) en la imagen del cristo que le habla a María Magdalena cuando 
éste abandona el sepulcro. Esa sentencia hacia María Magdalena indica una 
sustracción 

a un contacto al que podría prestarse. Su ser y su verdad de 
resucitado están en esa sustracción, en esa retirada que es lo úni-
co que da la medida del toque del que se debe tratar: no tocando 
ese cuerpo, tocar su eternidad. No llegando al contacto de su pre-
sencia manifiesta, acceder a su presencia real, que consiste en su 
partida. (…) La «resurrección» es la surrección, el surgimiento de 
lo indisponible, de lo otro, y del acto de desaparecer en el cuerpo 
mismo y como el cuerpo (págs. 27,28). 

Y más adelante sugiere que una muerte trágica es siempre muerte en pie 
en el sentido de 

un tenerse-en-pie delante de y en la muerte. Algo consuena 
aquí con el heroísmo trágico del «morir de pie», igual que con la 
vida que se mantiene en la muerte del espíritu hegeliano. La dife-

158	 He tomado algunas nociones del recurso en línea http://etimologias.dechile.net y del diccionario de 
Corominas (1987).
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rencia que se introduce sin embargo –una diferencia muy tenue, 
difícil de precisar- se debe a que la anastasis159 no es o no proviene 
de sí, del sujeto propio, sino del otro: le viene del otro, o bien de-
pende del otro en él; o también, es en él el levantamiento del otro. 
Es el otro el que se levanta y quien resucita en mí muerto. Es el 
otro quien resucita por mí, más que el que me resucita. (pág. 33).

Resuena aquí entonces la imagen de quien cae en otro que está a la escucha 
en su doblez re-in-surrecta, pues es también en otro que acontece el levanta-
miento. Por ello la reiteración de unas re-in-surrecciones como gesto poético 
y político que acontecen en la escucha; un “tocar” aquello intocable (de nuevo 
“no me toques” o “no quieras tocarme” como lo expresa el mismo Nancy) que 
nos viene de escuchar lo inaudito. En otras palabras, entre lo inaudito y lo into-
cable hay una sinestesia pues se trata de un acto posible sólo en el saber “ver y 
oír sin tocar” (pág. 40), que podría expresarse también a la manera de un saber 
tocar sin ver y sin oír. Sería como cuando en nuestra lengua expresamos que 
algo nos “ha tocado” pues nos conmueve profundamente, o cuando decimos 
popularmente que “estamos tocados” y que tendría el sentido de eso que nos 
deja en un estado de movimiento emotivo sin precedentes. Algo nos toca sin 
tocarnos pues en efecto no hay un tacto explícito sino un tocar a manera de la 
escucha que perturba, porque te escucho Canetti, 

nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconoci-
do. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, 
al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto 
con lo extraño. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto 
inesperado puede llegar a convertirse en pánico. Ni siquiera la 
ropa ofrece suficiente seguridad: qué fácil es desgarrarla, qué fácil 
penetrar hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido. 
Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrededor han 
surgido de este temor a ser tocado. (Canneti, 1981, pág. 3)

Una escucha de la que no hallamos fuente alguna como los sonidos es-
pectrales de una partitura, presentes en un grito de una pintura o emergentes 
en una noche fría y silenciosa que tiene la virtud de producir esta escritura 
presente en tus oídos y emanante de mis manos (que anhelo te toquen sin 
tocarte).

… escritura presente en tus oídos y emanante de mis 
manos (que anhelo te toquen sin tocarte).

159	 Cabe recordar aquí que está es una palabra de origen griego con el mismo significado de resurrección 
e incluso insurrección en el sentido de levantamiento.
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Re-in-surgen pues en un oído que ha sido tocado por preguntas que espe-
ran ser escuchadas para imaginarnos infinitas formas de hacer mundos “otros”. 

Y al heroísmo le cuestiono la reiteración de la caída…
Caídas heroicas, a las que cuestiono su reiteración. Caídas para las que 

el trabajo de Joseph Campbell (1997), nos ofrece una ruta de comprensión 
de la trayectoria del mito del héroe y consideración de puntos de referencia 
que nos permita pensarlos críticamente. Campbell establece un tránsito que 
inicia en “el llamado” que la figura del héroe se niega a escuchar en principio 
por el temor al peligro; pasando luego por la “ayuda sobrenatural” (un amu-
leto es otorgado al héroe para enfrentar todo peligro) en la que encuentra la 
manera de escuchar; el “inicio” posterior de la aventura; cruzando “umbrales” 
peligrosos; encontrando un “sí mismo” que le permite reconciliarse con la fi-
gura del “padre” (pues el llamado implica un abandono del hogar paterno, un 
conflicto parricida instalado en la profundidad de la psique); experimentando 
posteriormente la “apoteosis” o éxtasis místico que lo libera con el fin de regre-
sar a su tierra natal; para “liderar” un pueblo que lo admira; y poder “partir” 
finalmente hacia una muerte que le concede inmortalidad entre mortales. El 
héroe se expresa como forma simbólica para nuestras sociedades, delimitando 
una imprescindibilidad “porque, al contrario del individuo, no tiene lugar ni 
tiempo concreto” (Sánchez J. , 2004, pág. 20). Aunque esta generalización tiene 
infinitos matices, quiero resaltar al menos tres elementos que considero cru-
ciales en la instauración del mito del héroe y sus implicaciones en la vida social 
de las movilizaciones estudiantiles en Colombia. En general, la idea de unos 
“estudiantes caídos” apela a un heroísmo que subyace al discurso mismo pues 
su muerte se define como producto de una lucha en la que existe un desbalance 
de fuerzas como causa de la caída misma. Por ello, deseo cruzar esta idea de 
heroísmo para pensarla críticamente en perspectiva de un horizonte de imagi-
nación política y poética que permita ver otros horizontes de potencia que han 
estado presentes en las caídas y las re-in-insurrecciones que de ellas emergen. 

Así pues, deseo detenerme en la imagen del “llamado”, la imagen de la 
“apoteosis” y la imagen de la “partida” que es sinónimo aquí de la caída. Pero 
decíamos antes que toda esta trama simbólica se configura en “martirología”, 
limitando al carácter abierto y espontáneo que tienen los pequeños gestos li-
bertarios que acontecen en medio de las movilizaciones; específicamente el 
“gesto 68” de México que quedó obnubilado por la hegemonía del relato trá-
gico y el relato heroico que le corresponde160. Por otra parte, se presenta la 
instauración de la imagen del héroe en Colombia como correlato de la cons-
trucción de nación en la figura emblemática de Bolívar161. Sin embargo, este 
relato se transforma en un escenario de disputa a partir de las apropiaciones 

160	 Referencia reiterada a Draper (2018).
161	 Así propone comprenderlo Díaz (2010).
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que desarrolla la izquierda emergente en la década del 60, incorporando en su 
imaginario figuras como José Antonio Galán líder de los comuneros, Francis-
co de Paula Santander, Bolívar, Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliecer Gaitán en el 
siglo XX. La principal característica de esta tensión con el relato hegemónico 
de la élite sobre los héroes en siglo XIX, consistió en proponer una lectura de 
personajes que se caracterizaron por emerger desde abajo y comprender “la 
Independencia [como] un proceso social y político incompleto que favoreció 
a las élites criollas y no a los sectores populares (…) [prevaleciendo en ello] 
distintas valoraciones sobre los héroes próceres” (Díaz J. A., 2010, pág. 43)”. 

Pero en ello, es interesante ver las tensiones respecto de los próceres héroes 
en Europa, porque allí había ocurrido una transformación en la cual “el régimen 
patriarcal de un monarca benevolente” (Rincón, 2014, pág. 74) había sido susti-
tuido en cierta medida por La Patria como un nuevo sujeto de acción orientada 
al bien común. En América en cambio, la patria descubierta no fue construida 
por los españoles americanos al margen de “sus adscripciones y fidelidades pri-
marias de súbditos de la Monarquía católica hispana. (…) Por eso, histórica-
mente, lo patriótico resulta del todo distinto del nacionalismo, término inventa-
do, como el de la nación, en el siglo XIX” (pág. 74). La consagración de ciertas 
muertes como martirios deroga el escenario de confrontación que las produjo, 
haciendo de éstas una lectura parcial que crea tensiones entre cuerpos martiri-
zados de ambos bandos enfrentados, pero en últimas, cuerpos producidos por 
la idea de un enemigo absoluto a combatir. En esta vía me parece importante la 
crítica a la figura del héroe como una exaltación de la personalidad individual, 
dejando de lado la capacidad de organización de la base y por consiguiente, una 
extensión de la ideología liberal que no se subvierte162. 

Así pues, tenemos esta noción de heroísmo en el imaginario de las luchas 
sociales que se ira alimentando de otras figuras como José Martí, el Che Gue-
vara, Camilo Torres quienes lideraron procesos insurreccionales alimentando 
iconos que los procesos estudiantiles retomaran además de las propias figuras 
icónicas de Gonzalo Bravo y Uriel Gutiérrez. 

Por ello me interesa pensar estas marcas en una fuga del heroísmo para 
instalarlas en gestos más próximos a nuestras propias maneras de hacer mili-
tancia poética y política. En el primer momento que la figura central del héroe 
encarna, a saber, el “llamado”, nos encontramos ante un acontecimiento en el 
que se puede obedecer la “propia voluntad para llevar al cabo la aventura (…) 
[o en el que puede existir un] agente benigno o maligno” (Campbell, 1997, 
págs. 60-61) que provoca tal aventura. En todo caso, siempre consiste en un 
alejamiento, un extrañamiento respecto del estado de cosas a las que se enfren-
ta el héroe cotidianamente, es decir, un desplazamiento del “centro de grave-
dad espiritual del seno de su sociedad a una zona desconocida” (pág. 60). Por 

162	 Crítica que haría Restrepo (1977).
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otra parte, la apoteosis se expresa en un descubrimiento de las potencias que 
encarna el “sí mismo” en tanto logra subvertir el orden de limitación que se en-
cuentra a la base de toda subalternidad. Una manera de descubrir la capacidad 
de pensar, hacer y decir “sin permiso” que transforma las relaciones de poder. 
Hasta aquí, toda experiencia de militancia poética y política, toda forma de 
participación en movilizaciones, tomas, marchas y demás acciones diversas 
que atraviesan la antagonización con los poderes hegemónicos, comporta a mi 
juicio estas dos características. El problema crucial es entonces cómo abando-
nar temporalmente la imagen de la caída en esta vía para comprender el he-
roísmo en una imagen coextensiva a todos quienes participan de los procesos 
de movilización buscando reactivar la imaginación poética y política. 

Una tensión respecto de esta relación heroica está presente en la distinción 
entre “héroe” y “mártir” en al menos dos aspectos: por un lado, mártir es a pa-
sividad como héroe a actividad pues al mártir se le ejerce una violencia sobre 
el cuerpo por fuera de su voluntad, en tanto el héroe ejerce una voluntad de 
riesgo producida por su “causa” heroica; por otro lado, el mártir cumple la “mi-
sión” de la salvación de almas propia del discurso religioso, mientras el héroe 
orienta sus fines a la salvación de la patria propia del discurso cívico163. Existe 
además la confluencia entre ambas figuras, ya que 

tanto en el caso de la muerte sacrificial de Cristo como en el 
heroísmo cívico de la tradición greco-romana, se encuentra pre-
sente la idea según la cual una persona debe morir, o, al menos, 
ponerse en peligro, para restablecer un estado de equilibrio per-
dido. En ambos casos, además, se parte de una misma premisa, 
la de que la vida de una persona es menos valiosa que la manu-
tención de la comunidad a la cual pertenece. En los dos universos 
simbólicos, una muerte abnegada aparece como signo externo de 
virtud y fuerza espiritual. (Berbara, 2015, pág. 1)

Y de nuevo la confluencia entre ambas figuras que hace del héroe “el pro-
feta al cual fue concedida una visión transcendente y que está dispuesto a sa-
crificar su propia vida con tal de materializarla. La soteriología, el mesianismo, 
el utopismo son, todas ellas, corrientes que confluyeron para crear la figura del 
héroe /mártir latinoamericano” (pág. 2).

Si el heroísmo requiere un sacrificio, pero lo sacrificial puede 
ubicarse en el orden de lo simbólico, quizás requiramos menos 
caídos con nombres y rostros específicos y requiramos elaborar 

ritos en los que la caída se experimente en este orden

163	 Estas relaciones entre héroe y mártir están contenidas en el texto de Berbara (2015).
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Quizás por ello es por lo que el subcomandante Marcos no está anclado a 
un cuerpo específico, sino que es la expresión de muchos cuerpos insurrectos 
configurando una nueva manera de disputa por el poder.

Y vuelvo sobre las poéticas del héroe-mártir 
de las que re-in-surge una caída… 

De nuevo resuena la imagen poética que ocupó un lugar de primer orden 
en la lectura sobre la tragedia estudiantil. La preocupación por la muerte de un 
estudiante como Gonzalo Bravo, quedó plasmada en la lente de los Hermanos 
Acevedo que realizaron un documental sobre los acontecimientos de junio de 
1929 y que muestra la solemnidad de la marcha fúnebre164. Y Gaitán en la pla-
za, multitudes lo escuchan, las masas se agitan, lo desconocido está por venir, 
las calles están saturadas de cuerpos dispuestos a la lucha, saturadas de gritos 
y fuerzas… inicia apenas, son los primeros capítulos de una carrera política 
enloquecida y delirante que terminará con él tendido sobre el asfalto un 9 de 
abril… el tribuno del pueblo, “eslabón entre los notables y las masas” (Medina 
M., 1984, pág. 42). 

Los Hermanos Acevedo que habían iniciado su trabajo cinematográfico 
en 1924 con la película La Tragedia del Silencio realizarán su segunda película 
Bajo el Cielo Antioqueño en 1925 y desde entonces dedicarán una parte de su 
trabajo cinematográfico al trabajo noticioso y documental. Entre 1928 y 1932 
se asocian con Cine Colombia, una empresa antioqueña nacida en 1927, con 
la que desarrollan el Noticiero Cineco que será uno de los primeros ejerci-
cios documentales y el primero de corte noticioso que se realiza en formato 
de cine. La labor noticiosa de Acevedo Sono Films se extenderá entre 1924 y 
1948 con “El Noticiero nacional”165. En este contexto, se desarrolla el trabajo 
documental “8 de junio de 1929” cuyo nombre original sería “Bogotá en pie” 
dado que correspondía al registro de todos los acontecimientos de junio de 
1929. El nombre correspondiente al registro con el que cuenta la Fundación 
Patrimonio Fílmico fue “adjudicado durante la restauración a los fragmentos 
que suman en total doce minutos y cuyo montaje completo nunca pudo ser 
recuperado” (Mora & Carrillo, 2019, pág. 19). En todo el relato audiovisual, 
el nombre de Gonzalo se presenta como el signo de una rebeldía organizada 
contra “la rosca”, que encuentra ecos en el relato de Arciniegas. En este rela-
to, recordémoslo, hay un gran dolor en el silencio de la marcha fúnebre. Lo 
que produce el efecto sonoro de un filme que para entonces no conocía el  
sonido. Por supuesto podemos imaginar la dinámica de estos cuerpos en mo-

164	 Como lo expresa Arciniegas (1982 [1932]).
165	 Para un mayor detalle sobre los trabajos fílmicos de los Hermanos Acevedo pueden consultarse los 

textos de la Fundación Patrimonio Fílmico (2008) y de Colombia de Película (2015).
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vimiento y sus flujos sonoros que tornan imposible el silencio por lo que su 
condición es una metáfora de la relación entre dolor y pérdida del estudiante 
que toda Bogotá llora. La figura de Gonzalo representa en su manera de caer, 
la imagen del joven mártir que se encumbra por su caída pese a que no hay 
indicios historiográficos de tener ningún gesto heroico en el acontecimiento 
que produce su muerte. Pero su caída tiene un profundo efecto simbólico que 
determinará el cauce de los movimientos estudiantiles que tendrán después de 
1954, su imagen como recurso de movilización. 

… el silencio de la marcha fúnebre… efecto 
sonoro de un filme mudo…

Con los acontecimientos del 8 y 9 de junio de 1954, esta imagen del heroís-
mo se afianzó y ello tuvo su cumbre en la imagen plástica. Pasados los aconte-
cimientos de junio, en 1955, Clemente Airó publicará su libro “Cardos como 
flores”, su cuarto libro compuesto por 9 cuentos cortos, que podrían entender-
se como el momento de giro hacia una literatura con mayor lectura crítica de la 
realidad social que será su centro de gravedad narrativo; una obra inscrita por 
la crítica literaria en la llamada “literatura de la violencia” y reducida a simple 
antecedente de la “literatura moderna” inaugurada por García Marques; nu-
blando así la singularidad de dicha literatura precedente166. Airó había llegado 
a Colombia exiliado de España y pronto se encontrará con un círculo literario 
al que impulsará con su editorial “Espiral”. En su libro de cuentos de 1955, 
Airó presentará “El estudiante sobre el asfalto” en el que la caída es contacto de 
la espalda contra el suelo cuando la bota del soldado voltea el cuerpo, lo que 
implica que el rostro queda en línea visual hacia el cielo.

…la caída… contacto de espalda contra el suelo… 
rostro en línea visual hacia el cielo…

Presintió toda la dimensión de su vida truncada ya, una frac-
ción de segundo antes de que el dedo se apretara contra el gatillo. 
La descarga siguiente no alcanzó a oírla porque el plomo abrió car-
ne y cerró la gran puerta suya de la comunicación humana. Él, so-
portó tan sólo el sordo golpe de la espalda contra el asfalto, sintió la 
frente rota y la avispa de fuego que le taladraba. En seguida vidria-
ron las pupilas y cubrióle la gran paz, antes que la bota del soldado 
volteara aquel cuerpo inánime cara al cielo. (Airó, 1955, pág. 69)

166	 Una crítica en este sentido se encuentra en Bejarano (2017) de quien parafraseo partes del párrafo.
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Fotogramas de la Movilización del 8 de junio de 1929
Fuente: (Acevedo H. , 1929)
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Esta orientación del cuerpo será común en la plástica sobre estudiantes 
hasta el acrílico de Luis Ángel Rengifo de 1965. La primera de ellas será la ilus-
tración que acompaña el cuento de Airó realizado por Judith Márquez y que 
reitera el gesto de “las manos [que] se alzaban como raíces que brotaran de la 
tierra hacia el ansia azul y libre del cielo” (Airó, 1955, pág. 65) en el momento 
en que los estudiantes marchaban por las calles de Bogotá en 1954. Una expre-
sión de la búsqueda de libertad que encarna el héroe como forma. Márquez 
había regresado a Colombia en 1954 y será crucial para el desarrollo de las 
artes plásticas en Colombia por su aporte como creadora y editora de la revista 
“Plástica” pionera en el campo de las artes plásticas167.

Ilustración para “El estudiante sobre el asfalto”
cuento de Clemente Airó - Judith Márquez (1955). 

Fuente: (Museo Nacional de Colombia, 2015)

167	 Sobre la importancia de Judith Márquez y la revista “Plástica” puede consultarse el trabajo de Serna 
(2013).
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El segundo gesto en la plástica y quizás el más icónico, será la pintura 
de Alejandro Obregón quien había regresado a Colombia en 1944 huyendo 
de los “desastres de la guerra” en Europa. Su amistad con Ignacio Gómez 
Jaramillo (primer artista en ganar el Salón Nacional de Artistas en 1940), da-
ría frutos importantes para ambos y contendría el diálogo que establecerían 
entre muchos otros, en la consideración plástica de la tragedia estudiantil de 
1954 y 1957. Obregón había iniciado sus preocupaciones por la guerra en 
1948 con la obra “Masacre (10 de abril)”, un óleo sobre tela en que establece 
un guiño con Picasso y en la que da cuenta del Bogotazo en el que murió el 
líder liberal Jorge Eliecer Gaitán. 

Masacre (10 de abril) – Alejandro Obregón (1948)
Fuente: (Padilla, 2013)

Este acontecimiento será el comienzo de la pintura en Colombia como 
diría Grau, porque en sus palabras “todo lo que hay ahora en Colombia, para 
bien o para mal, comenzó el 9 de abril. Hasta la pintura. Éramos un país de 
poetas; desde entonces somos un país de pintores” (Chico, 2011, pág. 15). 
Una proclama que tomaremos con precaución pero que dice bastante so-
bre el profundo impacto de esos acontecimientos en el panorama de la vida 
nacional. Esa Violencia de la que aún no encontramos raíces concretas, se 
llevaba a cabo de manera sistemática en los campos desde mucho antes, pero 
cobró valor público con el “9 de abril”. Entre 1948 y 1956, Obregón realizará 
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varios trabajos sobre las mesas y el espacio que darán elementos para la crea-
ción de cuatro obras dedicadas a los estudiantes caídos en 1954. La primera 
de ellas será “Estudiante muerto – Proyecto para mural [1955], una oscura 
composición en la cual reina el cuerpo de un hombre yacente en la parte 
superior” (Chico, 2011, pág. 19). En Estudiante Muerto (El Velorio), con-
fluyen probablemente el bodegón, los trabajos sobre mesas (especialmente 
“La mesa del Gólgota” de 1952 y “La mesa roja” de 1954), los símbolos del 
sacrificio (el cáliz también presente en la primera obra), los colores intensos, 
un gallo y el cuerpo ultrajado. El lienzo entero es mortaja extendida que 
muestra al “estudiante muerto”, como anunciando una resurrección posible 
y un alzamiento en ciernes. Un cuerpo yace en la mesa, su rostro observa el 
cielo como lo hacen las obras de Ignacio Gómez Jaramillo, Judith Márquez, 
Luis Ángel Rengifo y Lucy Tejada. También serán parte de estos trabajos 
“Mañana para un estudiante muerto” y “Luto por un estudiante muerto” am-
bas de 1957 en los que presenta en la composición, el cuerpo de una mujer 
en pie que probablemente busca representar el papel de la madre adolorida, 
en el caso de la primera pieza, y la madre demandante de justicia, en el caso 
de la segunda. De acuerdo con la lectura de Álvaro Medina, el gallo (o el 
pájaro presente en las primeras dos obras) es “símbolo efectivo del decir po-
pular” (Chico, 2011, pág. 19). Esta obra de 1956 se constituirá como una de 
las emblemáticas de Obregón, entre otras cosas por su reconocimiento con 
el Premio Guggenheim en ese año. Un elemento importante de la pintura es 
la exposición del brazo y la pierna derechas que indican el martirio al que se 
enfrenta el estudiante. 

…la caída… anuncia una resurrección posible 
y un alzamiento en ciernes…
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Estudiante Muerto (El Velorio) - Alejandro Obregón (1956)
Fuente: (Chico, 2011)

Hay que recordar aquí indudablemente, la reflexión anterior sobre las 
relaciones entre martirio y heroísmo, pues claramente el cáliz en la pintura 
es un guiño específico a dichas relaciones. Incluso hay un eco importante 
con una pintura del siglo XIX, relacionada con el martirio de Joaquim José 
da Silva Xavier (Tiradentes), un precursor de la gesta independentista bra-
sileña, quien asumió la responsabilidad de una insurrección minera por la 
que fue ahorcado y descuartizado a finales del siglo XVIII168. Esta pintura 
será realizada por Pedro Américo en 1893. El eco se expresa en la exposición 
de la carne y los huesos que han sufrido el suplicio y que se enlazan en esta 
imagen de martirización. Una relación indiscutible con ello es la del trabajo 
de Ignacio Gómez Jaramillo de 1957 sobre “El martirio de Galán” en alusión 
a la suerte que corrió el líder del levantamiento de los comuneros también a 
finales del siglo XVIII. 

168	 Una obra que Berbara (2015) detalla en su trabajo.
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Ignacio Gómez Jaramillo - El martirio de Galán (1957)
Fuente: (Colarte, 2019)

Hay además un eco anacrónico169; una espectralidad propia de aquello que 
supervive respecto de los bodegones en la obra de 1956. Hallé este indicio en 
un trabajo de Barthel Beham, un artista alemán que se había formado con 
Durero en el siglo XVI y que se inscribe en el periodo del Renacimiento. Esta 
obra tendrá importantes influencias del manierismo que antecede al barroco y 
del que serán hijas las naturalezas muertas. 

169	 Hablo aquí en el sentido que Didi-Huberman (2009) le otorga al concepto.
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Tiradentes escuartejado (Tiradentes supliciado) - Pedro Américo (1893)
Fuente: (Brisolara, 2017)

En este grabado resalta la expresión “mors omnia aequat” que traduci-
ría “la muerte nos iguala” en el sentido en que no hay condicionamientos 
para la muerte. Sin embargo, Obregón ofrece una perspectiva que obligaría 
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a pensar la expresión ya no como sentencia sino como pregunta: ¿nos igua-
la la muerte? o ¿somos todos iguales ante la muerte? Reitero, la precariza-
ción es resultado de complejas relaciones económicas, sostiene el privilegio 
de pocos para maximizar la vulnerabilidad de muchos, vulnerabilidad que 
es constitutiva de los cuerpos. ¿Cómo puede igualarnos la muerte? 

Sleeping Child with Four Skulls - Barthel Beham (1530-1540)
Fuente: (The Met Museum, 2018)

Existen otros trabajos fundamentales en esta lectura sobre la plás-
tica en relación con los estudiantes en Colombia hasta 1965170. El pri-
mero de ellos será “Colombia llora a un estudiante” de Ignacio Gó-
mez Jaramillo de 1958 en la que Colombia es una madre que llora a 
un hijo como en las pinturas de Obregón en las que la madre también 
se hace presente. En esta obra en específico, la relación con el dolor de  
la madre protagonista de “La piedad” de Miguel Ángel es bastante estrecha, 
aunque la madre “Colombia” es presentada como confluencia de los cuerpos 
que, en el fondo de la pintura, observan con dolor el cuerpo yacente del estu-
diante. 

170	 La mayoría de estas referencias pude encontrarlas en el texto del Museo Nacional de Colombia (2015) 
respecto de la obra de Luis Ángel Rengifo de 1965.
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Una madre también se hace presente… unos cuerpos 
observan con dolor el cuerpo yacente del estudiante

La segunda obra de referencia es el mural de Lucy Tejada de 1958 que 
además será su segundo trabajo mural. Su vida intelectual está estrechamen-
te relacionada con el café “El Automático” un espacio cultural que tuvo vida 
entre las décadas de 1940 y 1950, en el que confluían artistas plásticos, poe-
tas, caricaturistas y periodistas. Allí conoció a León de Greiff quien tenía una 
alta estimación por la artista y compartió tertulias con Alejandro Obregón, 
Clemente Airó, Luis Vidales, Judith Márquez, entre muchos otros y otras171. 
No es causalidad la confluencia en la preocupación por la muerte de los es-
tudiantes de 1954, pues no sería extraño que los ecos de la tragedia del 8 y 
9 de junio se escucharan desde “El Automático” en el que la mayoría se en-
contraba todas las tardes. Lucy que había realizado un periplo por la Guajira, 
España y Bogotá entre 1948 y 1956 y se había instalado en Cali para enton-
ces, debió testimoniar las protestas en Cali contra Rojas Pinilla en mayo de 
1957 en la que cayeron 3 estudiantes de bachillerato. La obra presenta 5 cuer-
pos entre los que se encuentran aparentemente una mujer y un niño además  
de un estudiante de rodillas que produce una ambigüedad entre estar cayendo 
y estar irguiéndose. La mirada de este se encuentra en el cielo en un gesto entre 
el grito y la súplica. 

De rodillas, además un estudiante que produce una 
ambigüedad entre estar cayendo y estar irguiéndose

Dos piezas más son mencionadas en el texto del Museo Nacional en las 
que se aborda también la imagen de los estudiantes caídos. “Personaje Mas-
culino” de Juan Antonio Roda de 1958 y la escultura “El estudiante caído” de 
Edgar Negret que al parecer fue destruida en 1958 por estudiantes por no con-
siderarla representativa de sus luchas y de la cual no se conservaron registros. 
La obra de Roda es cercana a la de Obregón, pero la expresión del rostro y la 
posición de los brazos del personaje masculino, denotan un dolor sufrido por 
ese cuerpo antes de morir. 

 

171	 Sobre la influencia del café “El Automático” consúltese el texto de Camacho, Iregui, Merizalde, & 
(2009).
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Colombia llora a un estudiante - Ignacio Gómez Jaramillo (1958).
Fuente: (Museo Nacional de Colombia, 2015)

Monumento Al estudiante - Lucy Tejada (1958). Pereira - parque de la Libertad
Fuente: (Museo Nacional de Colombia, 2015)
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Personaje Masculino – Juan Antonio Roda (1958).
Fuente: (Museo Nacional de Colombia, 2015)

Igualmente, una gráfica testimonial sombría en la que un 
personaje, que parece ser la muerte, ora por el estudiante…

El último trabajo es el de Rengifo de 1965 al que el Museo Nacional de 
Colombia le dedica un ejercicio curatorial en agosto de 2015, en el tradicional 
programa de exposiciones de corta duración que operó entre 1996 y 2016172. 
Habrá muchas resonancias aquí con su serie “Violencia” de 1964, compuesta 
por “13 grabados en donde despliega todos sus conocimientos técnicos para 
ilustrar su visión del fenómeno de la violencia” (Vanegas, 2005) y con la que 
inaugura la “gráfica testimonial”. Con ella cerrará parcialmente esta lectura 
que los artistas formados en las décadas del 40 y el 50 harían sobre la trage-
dia estudiantil. Este trabajo influenciado profundamente por su formación en 
México bajo la tutela Francisco Díaz de León integrante del Taller de Gráfica 
Popular173, influirá a su vez en la gráfica de la década de 1960 en Colombia. En 
la obra de 1965, hay un viraje respecto del tratamiento de Obregón, Tejada, 
Gómez y Márquez. Pese a que el cuerpo yacente del estudiante homenajeado 
también se encuentra de cara al cielo, aquí la imagen es más sombría, frente a 

172	 Véase sobre este programa el texto del Museo Nacional de Colombia (2017).
173	 Esta influencia es estudiada por Pinni (1986).
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él un personaje indefinible que pareciera ser la muerte se encuentra como en 
actitud de oración. Un inmenso agujero se percibe claramente en el cielo como 
en una escena del juicio final. 

En todas estas obras, la imagen del estudiante es la del mártir-héroe que ha 
caído en un proceso de represión brutal al que ha sido sometido. 

Su poética se inscribe no tanto en la potencia de un cuerpo insurrecto 
sino en la potencia de su huella como indicio de una lucha. El héroe-
mártir estudiante re-in-surge en su condición de cuerpo expuesto a la 
herida… en él nos re-sentimos para otorgarnos un presente de lucha.

Nos interpela en su inminencia y su inmanencia pues nos recuerda el afo-
rismo Nietzscheano “Vive como si el día hubiera llegado”174. 

174	  Citado por Campbell (1997, pág. 345).
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Homenaje a un estudiante - Luis Ángel Rengifo (1965).
Fuente: (Museo Nacional de Colombia, 2015)

Y al arte le pregunto por qué no cabe aquí… 
Reitero… vuelvo a nombrar… insisto en que el proceso de transformación 

discursiva en torno a la lucha estudiantil se fue gestando a lo largo de la década 
del 60 de manera que el incremento desmedido de muertes gota a gota hasta el 
presente, produjeron un giro también en las maneras de producción del arte y 
específicamente en la relación con los estudiantes caídos. En mayo de 1969 los 
estudiantes de la Universidad Nacional protagonizaron una manifestación que 
trasiega por la calle 26 hasta la plaza de Bolívar capturada por la lente de Jor-
ge Mora cuando aún era estudiante175. Los estudiantes portan unas dianas de 
papel que los expone como objetivo militar y probablemente su preocupación 
guarda estrecha relación con los acontecimientos de marzo en el Departamento 
de Córdoba y con la desaparición y posterior muerte de Rómulo Germán Car-

175	 Resueno en ello con el Taller Historia Crítica del Arte (2016).
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valho, un líder estudiantil de la Universidad Nacional con quien Carlos había 
compartido algunos espacios en la Universidad176. Su trabajo fotográfico y sus 
estudios en la escuela de diseño gráfico de la Universidad Nacional, lo llevaron 
a trabajar con Nirma Zarate, Carlos Granada, Diego Arango, Umberto Gian-
grandi y Fabio Rodríguez Amaya con quienes fundará el Taller 4 Rojo (T4R), 
entre el año 1971 y 1972. Los presupuestos estéticos del T4R, se orientaron al 
acercamiento del trabajo gráfico con las dinámicas de los movimientos sociales 
cuando se vieron interpelados por las dinámicas de la movilización estudiantil 
en 1971177. Enfocaron su trabajo plástico en ese momento, a la denuncia de los 
trágicos días de febrero en Cali y marzo en Popayán. De esta experiencia emer-
gerán innumerables trabajos influenciados por la gráfica cubana y “los afiches 
del Poder Popular en Chile” (Taller Historia Crítica del Arte, 2016, pág. 305). 

Hay indicios de unas estéticas/políticas en las que no 
son cuerpos abstractos sino rostros concretos…

Esta manera de hacerse cargo de los caídos en 1971 inaugura una nueva 
postura frente al papel del arte en relación con las movilizaciones estudianti-
les. Indicios de unas estéticas/políticas en las que no se trata de un cuerpo en 
abstracto como en las poéticas del mártir-héroe, sino de cuerpos concretos, 
de rostros específicos que resuena con las intenciones poéticas y políticas de 
Antonio Caro. 

Indicios presentes además en la literatura y 
la poesía de los escritores de Cali…

Indicios presentes además en la literatura y la poesía de los escritores de Cali. El pri-
mero de ellos el poema “26 de febrero” de Enrique Buenaventura, el poema “Tuto Gon-
zález” de Tomas Quintero Echeverri y el cuento “El atravesado” de Andrés Caicedo. 

También hay indicios en “Ricardo Semillas…

176	 Existe sobre Rómulo Carvalho un documental realizado por el director colombiano Alberto Mejía 
Estrada en 1969, llamado justamente “Carvalho” de 37 minutos de duración. Un reportaje en el que 
se narra la caída de este estudiante vinculado al trabajo político del ELN, que habría sido ejecutado 
extrajudicialmente por el ejército y cuya muerte habría sido justificada por un supuesto intento de fuga 
en el momento en que iba a ser detenido. (Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, 2012, pág. 46). 
También me parece importante señalar que, en la Universidad Nacional de Colombia Sede Manizales, 
las residencias estudiantiles fundadas en 1972 llevan el nombre de Rómulo Germán Carvalho.

177	 Esto expone el trabajo de Barón & Ordoñez (2009).
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También hay indicios en el poema “Los años inmensos” del poeta quindia-
no Nelson Osorio Marín del que el reconocido dueto Ana y Jaime de canción 
social latinoamericana, extrajeran fragmentos para componer la inolvidable 
canción “Ricardo Semillas” en honor al estudiante Ricardo Otero que había 
militado en el “MOEC 7 de enero”178. La canción Ricardo Semillas, apareció en 
1969 en el álbum “Diré a mi gente”. 

Es el momento en que justamente la represión a los movimientos estudian-
tiles marca un giro que caracterizará en adelante la política de Estado hacia 
dichas movilizaciones. No significa que no existiera represión en años anterio-
res, sino que desde 1971 se multiplicará el número de caídos. 

Hablamos así de un proceso de transformación profunda en las prácti-
cas artísticas que marcan una tendencia hacia un “arte comprometido” con 
la compleja realidad que atraviesa el continente, en el que se interrelacionan 
regímenes de dominación (en el sentido de sociedades disciplinarias) y regí-
menes de sí (en el sentido de sociedades de control)179. Es en este contexto en 
que “cambia completamente el régimen de la creación artística que ya no es de 
cierre, de protegerse a sí mismo, sino que son prácticas que envuelven al otro 
y donde la obra que se hace entra en esa relación y ya no sólo fetichizada en el 
objeto de arte” (Rolnik, 2006).

Fragmento del poema “Los años inmensos” por Nelson Osorio Marín (1969)
Fuente: (Villegas, 2018)

178	 Este estudiante de la Universidad Libre de Bogotá murió en un operativo del ejército en el norte del 
Tolima al lado del famoso bandolero “Pedro Brincos” en 1963. El trabajo de Díaz (2008) especifíca el 
origen de la canción de Ana y Jaime. El de Sánchez & Meertens (2006) detalla la muerte de Ricardo 
Otero al lado de Pedro Brincos 2006 (consúltese pág. 202).

179	 Véase al respecto el análisis sobre estos dos tipos de regímenes planteados en la obra de Foucault, en 
los trabajos de Santiago Castro-Gómez (2015 (a); 2015 (b); 2016).
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Manifestación estudiantil que parte de la Universidad Nacional por la calle 26 hasta la plaza de 
Bolívar. Bogotá, mayo de 1969 – Foto: Jorge Mora.

Carátula del libro Arte y Disidencia Política: memorias del Taller 4 Rojo
Fuente: (Taller Historia Crítica del Arte, 2016)
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Fuente: (Taller Historia Crítica del Arte, 2016, pág. 303)
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Fuente: (Taller Historia Crítica del Arte, 2016, pág. 421)
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Poema “26 de febrero” por Enrique Buenaventura (1971)
Fuente: (González K. , 2015)
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 “Tuto González” por Tomas Quintero (fragmento) (1971)
Fuente: (Quintero, 2006)

El atravesado por Andrés Caicedo (fragmento) (1998 [1971])

En este mismo contexto aparece el trabajo de Antonio Caro que produce 
un efecto sumamente importante en los debates sobre la relación del Arte 
con la sociedad, sobre todo en un momento tan crítico para el país y para 
América Latina en General, pues toda la década de 1970 vio emerger las 
dictaduras del cono sur, las guerrillas en casi todo el continente, los grupos 
de contraguerrilla y los gobiernos que posaban como democráticos, pero que 
emprendían una cruenta guerra sucia contra los movimientos sociales como 
en Colombia. 

¿Por qué expone Caro 16 pliegos en los que ocupa una letra de la frase 
pintada en acrílico en cada pliego, poniendo debajo de cada letra nombre de 
víctimas de la guerra en Colombia? ¿Qué implicaciones tiene la paradoja de 
una obra que enuncia su negación? Es como si entráramos algún día a un 
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restaurante y el mesero, una vez sentados en la mesa, nos dijera al oído “aquí 
no se come”. Caro había planteado en alguna entrevista acerca de este trabajo 
plástico, “que la filiación política o el gusto estético es lo de menos en una so-
ciedad ignorante, asesina, politiquera y corrupta” (Junca, 2014). Pero ¿cuál es 
lugar que señala la palabra “aquí”? 

No se trata sólo de un arte que no cabe en el 
lugar aurático que llamamos museo…

No se trata sólo de un arte que no cabe en un espacio 
geográfico que llamamos Colombia…

Se trata de la pregunta por el lugar del arte en un contexto atravesado por 
prácticas recurrentes de violencia contra los cuerpos insumisos, aunque su 
foco sean los cuerpos de Rómulo Carvalho, Luis Ramírez Chipiaje, Saúl Flo-
res, Gregorio Afanador, José Yepez, Tatiana Afanador, Inés (la mujer de Elías), 
Edgar Mejía, Moisés Ayala, Luis Albán, Libardo Cuellar, Emperatriz Agredo, 
José Escobar, Julián Restrepo, Álvaro Paternina, José Acosta y Fidel Rivera de 
la Cruz. Por ello la anti-obra de Caro cobra tanto valor en el contexto de emer-
gencia del conceptualismo latinoamericano. Su lugar es el extenso territorio 
desde el sur del Río Bravo, hasta la Patagonia. 

El Arte no cabe entonces en un pequeño espacio que daba la espalda a una 
realidad tan compleja, violenta y común en todo el continente. Podría decirse 
que el conceptualismo fue uno de los primeros ejercicios de cuestionamiento 
radical a la subalternidad que definía las relaciones norte-sur después de la 
segunda guerra mundial en todo el continente americano180. No es gratuito el 
gesto antiimperialista que predominó en el cartelismo, la gráfica, el teatro, las 
músicas, el cine, pues hubo un conjunto de experiencias que militaron entre la 
estética, la pedagogía y la política en toda América Latina, que no coincide con 
la noción mainstream181 de arte conceptual sino que requiere un esfuerzo inte-
lectual distinto porque “tiene sus propias raíces, y para entenderlo se necesitan 
definiciones propias, un marco de referencia histórico apropiado” (Camnitzer, 
2012, pág. 12). Esta “referencia histórica apropiada” tiene una relación indis-
cutible con el proceso de la Revolución Cubana pues había producido en la 
década del 60, un imaginario de unidad latinoamericana heredero de las ideas 

180	 Este cuestionamiento radical lo planteo a partir en la perspectiva que propone Camnitzer (2012), aun-
que él mismo intenta tejer una genealogía más profunda apelando a los trabajos de Simón Rodríguez 
en el siglo XIX (pág. 57 y 64).

181	 Esta expresión es usada tanto por Camnitzer (2012) para designar las hegemonías en el campo cultu-
ral. Las lecturas críticas sobre lo mainstream que podría traducirse en su literalidad como “corriente 
principal”, fundamentan sus perspectivas en las tensiones propias entre la “cultura popular”, la “cultura 
de masas” y la “cultura de élite”. Lo mainstream se identificaría más con lo masivo y lo elitista frente a 
lo popular.
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del Bolívar crítico de la intervención de Estados Unidos en los asuntos de los 
países del sur y de las ideas de Martí respecto de un nacionalismo libertario. 
Una relación que estuvo marcada a principios de los 70 por la mutua influencia 
con Chile en la configuración de un “meridiano” en el ámbito del arte latino-
americano, que es justamente el contexto de las relaciones entre cartelismo y 
gráfica182.

Su lugar… el extenso territorio de América Latina... no puede 
caber un arte en un pequeño espacio que da la espalda a una 

realidad tan compleja, violenta y común en todo el continente

Pero también la emergencia de prácticas artísticas inscritas en el plano 
teatral entre la década de 1960 y 1970 que se desarrollaron bajo el epíteto de 
“teatro universitario” y alimentaron de manera indiscutible el nacimiento de 
las prácticas teatrales profesionales que empezaron a consolidarse fundamen-
talmente en la década de 1970. Una tradición que ha mantenido siempre su 
escucha atenta a las dinámicas de la guerra en Colombia y de que la han surgi-
do múltiples trabajos que se han adjetivo como “Dramaturgias de la violencia”, 
“Dramaturgias de la resistencia o de la memoria”, “Poéticas del horror” 183. Esta 
relación entre teatro y militancia estudiantil se presenta en el momento en que 
en medio del “auge del movimiento estudiantil, el teatro se convirtió en una 
forma de agitación política” (León, 2009, pág. 218).

Si bien es cierto que en los regímenes totalitarios se ha tenido el arte como 
referente fundamental de dominación, también es cierto que, al interior mis-
mo de estos regímenes, el arte ha tenido una tarea emancipadora a través de 
múltiples formas. En un esfuerzo por comprender las relaciones entre estética 
y política, la Red Conceptualismos del Sur ha venido trabajando en la recu-
peración de experiencias artísticas que desarrollaron en américa latina desde 
la década del 60, un proceso de reflexión sobre el papel del arte en nuestras 
sociedades, sobre todo en los momentos en que estuvieron atravesadas por 
las dictaduras. La Red “se sitúa como observatorio del presente, pero también 
como proyecto de exhumación de la memoria del Sur” (2012, pág. 5). En este 
sentido, conceptos como “acción directa”, “situación”, “artivismo”, “guerrilla se-
miológica”, ponen de relieve el trabajo crítico que emprendieron estos colec-
tivos de artistas para hacer frente al proceso de hegemonización construido 
por la “Alianza para el progreso”, la “Escuela de las Américas”, el “Consenso 
de Washington” como estrategias del proceso de globalización neoliberal. Este 
panorama por supuesto está atravesado por las dinámicas del arte institucio-

182	 Se puede consultar en esta perspectiva el trabajo de Macchiavello & Suárez (2015).
183	 Respecto de la emergencia del teatro universitario el trabajo de Meneses (2013). Las adjetivaciones de 

las dramaturgias están explícitas en el trabajo de Lamus, Parra, Enrique, & Valencia (2012).
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nalizado que daba reconocimiento a aquellas manifestaciones hegemonizadas. 
De hecho, en Colombia por mucho tiempo las otras guerras que hemos vivido, 
han sido puestas en escena por múltiples expresiones que han sido silenciadas, 
desconocidas, rechazadas por el canon del mainstream. En otras palabras, una 
doble violencia que termina ejercida en los cuerpos ya que como decíamos 
antes el “cuerpo violentado es un espacio de memoria en disputa” (Ordoñez, 
2013, pág. 235).

Aquí no cabe el arte - Antonio Caro (1972)
Fuente: (Colarte, 2019)
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Aquí no cabe el arte - Antonio Caro
Exposición en el Blanton Museum of Art (2015)

Fuente: (Shook, 2015)

La imagen de los estudiantes seguirá teniendo profundas resonancias en la 
poesía, la literatura y la música hasta el presente. Se construirán además placas, 
murales, estatuas, para conmemorar estos cuerpos específicos marcados por 
la guerra. 

… única arma, la palabra…
… sólo queda un grito poético desgarrado…

… asalta una pregunta por lo no hecho antes de caer…
… interpela una pregunta por la indiferencia …

… ¿a quién le pertenecen sus memorias? se preguntan... 
… nos conminan al arrojo intempestivo de no 

quedarse en silencio ante el sufrimiento…
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En todas estas expresiones, hay una inquietud por la exposición de es-
tos cuerpos a la máquina de guerra cuando la única arma con que cuentan 
es la palabra; se enuncia un grito poético desgarrado como lo único que 
queda después de la pena; asalta una pregunta por lo no hecho antes de 
caer; vuelve a interpelarnos una pregunta por la indiferencia que marca la 
incapacidad de la escucha de esas voces enmudecidas; retorna la inquietud 
acerca de a quién le pertenecen las memorias de estos caídos; nos conmi-
nan al arrojo intempestivo de no quedarse en silencio cuando ha habido 
tantos sufrimientos. Asuntos que intento rastrear en estos indicios poéti-
cos que se hicieron cargo de caídos o que ellos mismos lo experimentaron 
en su cuerpo. Expresiones todas en que sigue vigente la profunda intuición 
de Caro respecto de un arte “que no cabe” y de las que también se intuye un 
re-in-surgimiento en ciernes. 

 “Estaba la Pájara Pinta sentada en el verde limón”. Albalucía Ángel (fragmento) (1975)
Fuente: (Ángel, 2003, pág. 391)

Poema “Señales” por Chucho Peña desaparecido en 1986
Fuente: (Reyes, s.f.).
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Donde el sueño se derrumba. Javier Cortés
Fuente: (Ñañez, 2013)
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Cosas. Gerson Gallardo
Fuente: (Ñañez, 2013)
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Mis mensajes para ti. Edwin López
Fuente: (Ñañez, 2013) 

“Toque de queda”. Adalberto Agudelo (fragmento) (1979)
Fuente: (Agudelo, 2017, pág. 178)
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Y a la imaginación le otorgo gesto político y poético… 
Quedarán además un sinnúmero de expresiones difíciles de mapear, pero 

abiertas como lecturas posibles de prácticas a medio camino entre la política y 
la estética. Su referente será siempre la necesidad de transformar las condicio-
nes materiales de pobreza en que se encuentra subsumida la inmensa mayoría 
de campesinos, obreros, estudiantes, habitantes de suburbios, indígenas. 

Muchas acciones desarrolladas entre las décadas de 1970 y 1990, buscaban 
además interpelar la limitación del espectro democrátic o, pretendían dotar de 
herramientas conceptuales y materiales a comunidades excluidas para ejercer 
el derecho a la manifestación, además de buscar dotarlas de herramientas au-
togestionarias para materializar cambios en pequeña escala. En esta perspecti-
va podríamos ubicar prácticas disímiles pero confluyentes en su preocupación 
por estas condiciones materiales del país en una vasta enumeración que impli-
caría un detenimiento detallado. 

Acciones que interpelaron la ausencia de democracia…
Acciones que dotaron de herramientas conceptuales 

y materiales a excluidos… para manifestarse y 
para crear cambios en pequeña escala…

Experiencias de creación en la que arte y vida no 
tenían fronteras claramente demarcadas

Algunos de los trabajos referidos muestran estas confluencias y dedican 
un detallado análisis a las relaciones, pero también las distancias entre estas 
prácticas y los movimientos insurreccionales. 

No pretendo con esto equiparar formas de acción que produjeron las in-
surgencias, respecto de las prácticas estético-políticas que tuvieron como refe-
rencia permanente la transformación de la sociedad o reducir dichas acciones 
a un enfoque “esteticista” de algunas acciones insurgentes184. 

Sin duda alguna fueron producto de un espectacular esfuerzo de la imagi-
nación, para crear rupturas radicales en una cotidianidad inercial de las comu-
nidades excluidas que asumían las consecuencias de una violencia estructural 
enmarcada en las transformaciones del capitalismo de posguerras. Su interés 
sobrepasaba la denuncia para instalarse en el plano de la creación en la que 
arte y vida no tenían fronteras claramente demarcadas. 

184	  Como lo advierten Carvajal y Vindel (2011).
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Tercer susurro:
emerjo entre dos cuerpos

EPÍLOGO

No es fácil volver de esos lugares donde la voz asila
¡tanto se pierde al nombrarlos!

A todos nos cuesta
encontrar el camino que regresa

del eco al silencio
Sabemos que entre lo dicho y callado

hay dos cuerpos y una distancia
donde reposa lo perdido (…)

Freddy Náñez (2013) 
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Y doy cuenta de un trayecto

Hay quienes llegan con una idea clara y esta se va transformando pero sin 
perder mucho su lugar de partida, hay quienes llegan con una idea aparen-
temente clara y en el transcurso se transforma sin abandonar ciertos lugares 
de indagación recurrentes, hay quienes sufren profundas rupturas con sus 
campos epistémicos (o sus disciplinas formativas) para cuestionar aspectos 
que conmueven la disciplina misma, hay quienes se pierden en los vericue-
tos, meandros o laberintos que abren las preguntas y a veces sucumben a ello. 
O quizás toda tesis está atravesada por todo lo anterior. Debo confesar que 
mi trayecto está compuesto por múltiples caídas de las que re-in-surgí con la 
convicción de que hay que experimentar las derrotas y amarlas, para poder 
sentir que esa gramática llamada tesis, produjo un movimiento en aquello 
que creamos. 

Pero todo ejercicio tesitural, está atravesado también por las condiciones 
que lo hacen posible en términos materiales e intelectuales. No soy ajeno a es-
tas condiciones y por ello quiero exponer las limitaciones que en este trayecto 
acontecieron185. 

Desarrollé esta investigación con mis propios recursos, las 
solidaridades profundas de quienes me donaron su palabra 
a cambio de mi escucha, de quienes dispusieron sus cuerpos 

para expedicionar/performar conmigo y de quienes me 
donaron su escucha con su afecto infinito, para presentarme 

puntos de vista distintos que abrieron mi espectro sonoro.

Este trayecto nace en un abismo de la palabra. Pensando en las relaciones 
entre estética y política en los escenarios universitarios, emergió un dolor 
incomprensible e inconmensurable que me arrojó a la caída. Mi deseo se 
transformó entonces en otorgar un rostro a cada estudiante caído en Colom-
bia y exponer una biografía a modo de semblanza o retrato. Sin embargo, 
esto empezó a modificarse en la medida en que las preguntas me fueron 
indicando otras rutas y desde allí abrí un camino que se fue delimitando 
cuando cerraba el momento que llamamos “estado del arte”. Supe allí que 
mi camino no iniciaba entonces propedéuticamente cuando “diseñara me-

185	 Entre ellas la limitación de recursos como consecuencia del problema estructural de la financiación de 
la investigación en general en Colombia y de las ciencias sociales, las humanidades y las artes específi-
camente. Por fortuna tuve el tiempo suficiente gracias al apoyo de la Universidad del Tolima quien me 
otorgó una comisión de estudios para ello, además de algunos apoyos económicos para la adquisición 
de material bibliográfico.
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todológicamente” lo que pretendía hacer pues mi camino había iniciado en 
el mismo momento en que el abismo acontecía. Por ello, no obedece a una 
manera específica del hacer metodológico de las ciencias sociales, sino que 
recurre a perspectivas que consideré necesarias en la medida en que trasega-
ba. No pretendo reducir la importancia de las metodologías pues considero 
que son fundamentales para la investigación, sino exponer las decisiones que 
hicieron parte de mi propio proceso. Tenía más o menos claro que se trataba 
de una indagación en el plano de la escucha ya que mi pregunta se ubicaba 
en una tensión existencial alimentada en gran medida por las preocupacio-
nes que abre la lectura de algunos de los trabajos de Walter Benjamin. Mi 
intención era enfocarme en un trabajo de crítica sobre los discursos que pro-
dujeron el dispositivo de muerte que atravesó la caída de tantos estudiantes 
en Colombia186. 

Inicialmente quería realizar una reflexión latinoamericana a partir de la 
comparación entre contextos porque mi expectativa no superaba unos 40 
nombres. Pero en la medida en que fui levantando las piedras para esculcar 
el polvo y la tierra que yacía aplastada debajo de ellas, la cifra se tornó incon-
mensurable, los archivos se convirtieron para mí en un permanente lugar del 
llanto. ¿Cómo no paralizarme ante ello? Me pregunté una y otra vez. En cierto 
punto, me hallé sumergido en una necrológica muy descriptiva que no me per-
mitía salirme de ese influjo revictimizante del que quise huir sin mirar atrás. 
Tres preguntas orientaron entonces mi periplo: ¿Cómo indagar las memorias 
de estos estudiantes para otorgarles un lugar en el presente? ¿Cómo tornar au-
dibles estas voces enmudecidas? ¿Qué escucha un cuerpo cuando está cayendo 
silenciado por la barbarie? 

Así pues, fui construyendo inicialmente una base de datos extensa en 
la que iba consignando nombres, fechas, lugares de caída, el contexto de la 
caída (casi siempre descrita con una palabra como movilización, militante, 
violencia, violencia de Estado), el vínculo institucional, los responsables de 
la muerte, la causa de muerte, su filiación gremial y la fuente de archivo. Con 
ella construí la analítica consignada en el segundo susurro. Revisaba los tra-
bajos historiográficos sobre movilizaciones estudiantiles, las bases de datos, 
los relatos de prensa, los discursos, los registros audiovisuales, las tesis de 
pregrado y posgrado a las que podía acceder, las webs de organizaciones de 
derechos humanos o de organizaciones militantes. Fui encontrando rostros 
que me situaban en la extensa geografía del país y tuve necesidad de escuchar 
otras maneras del archivo que me llevaron a la imagen poética que sustenta 
gran parte del segundo susurro. 

186	 Considero que, si bien los trabajos de Foucault y Benjamin se encuentran en orillas epistémicas muy 
distintas, hacer uso de ciertas herramientas analíticas del enfoque genealógico, me ha permitido cen-
trar el análisis y configurar apuestas plásticas que beben de ambos enfoques.
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si algo en la imagen nos mira, algo nos 
escucha en el sonido escuchado

Decidí entonces pensar en paisajes sonoros por la pregunta sobre la es-
cucha, entendiendo esta como una construcción geográfica, histórica, so-
cial y cultural, es decir, radicalmente contextuada siguiendo aquí las in-
dicaciones de los estudios culturales187. Pero pensaba en paisajes sonoros 
también por las pistas188 sobre las transformaciones que supone el proceso 
de migración del campo a la ciudad y las sonoridades propias de un contex-
to en el que la industria, los carros, el comercio y tantas otras fuentes sono-
ras, producen un estado bullente en permanencia. Un asunto poco explo-
rado en la historiografía pues se habla de las dinámicas de la economía, la 
política, las culturas y no tanto de las sonoridades que acompañaban estas 
transformaciones. También me pregunté por el paisaje, pues si los espacios  
son pintados por el ojo humano189 o algo en la imagen nos mira190, también 
pueden ser composiciones sonoras del oído que escucha. 

A partir de las limitaciones que me topé en esta cruzada por los pai-
sajes sonoros, tuve la necesidad de recurrir a la expedición como apuesta 
investigativa, lo que me llevó a buscar lugares de la caída de estudiantes, 
pasando por Bogotá, Medellín, Bucaramanga, Ibagué, Manizales y Cali. De-
seaba visitar cada rincón de la geografía. Buscaba escuchar estos lugares, 
activar la palabra de quienes pudieran otorgar rostro a esos nombres que 
sentía me susurraban indicios al oído. Un giro necesario se presentó cuando 
en la imposibilidad de dar cuenta de la vastedad de paisajes, me pregunté 
por la necesidad de pensar el ejercicio que activaba mi cuerpo situado en 
estos territorios. Me ocupé entonces de explorar la poética performance que 
se enlazó a la expedición y que ya no pude separar. Un indicio de la expedi-
ción/performance en que además de un contextualismo radical, apelé a un 
situacionismo corporal191. 

Entre una escucha contextuada, una escucha 
corporalmente situada y una escucha imaginada

187	 Sobre todo, en la perspectiva de Grossberg (2016) y Restrepo (2009).
188	 A partir de los indicios de Schafer (2013).
189	 Como lo expresa José Luis Pardo (1991, pág. 47).
190	 Como lo expresa Nancy (2013, pág. 27)
191	 En diálogo con la teoría de la deriva de Debord (1958) y la ontología del performance de Phelan 

(1996).
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Finalmente, el trayecto implicó hacerme cargo no sólo de escuchar los 
sonidos que componen una caída, de expedicionar y performar, sino de ha-
cerme cargo de las re-in-surrecciones posibles en la perspectiva de un “re-
in-surreccionismo imaginal”. Ello a partir de la propuesta de cerrar parcial-
mente el trayecto, con la intención de susurrar más que de sustentar una 
tesis, trabajando en la creación de una constelación de la caída y la re-in-
surrección, por medio del registro de las voces que activaron la escucha en 
las expediciones. 

En síntesis, transitar entre una escucha contextuada (recurriendo al paisaje 
sonoro), una escucha corporalmente situada (con recurso a la expedición/
performance) y una escucha imaginada (a partir de una instalación de 
susurros). 

De la base de datos a la galería de rostros y al paisaje 
sonoro… Del paisaje sonoro a la expedición/performance… 

De la expedición/performance a la instalación…
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Me detengo en paisajes sonoros… 

Enfrentarme a la pregunta por la escucha de quien está cayendo me llevó 
a indagar en principio los paisajes sonoros de las caídas. Inicié pensando en 
los sonidos de los tiempos de Gonzalo Bravo en Bogotá, la música de los 
carnavales estudiantiles de la década del 20 y el himno de los estudiantes 
americanos compuesto por el Chileno Enrique Soro en 1917. 

Fuente: Roberto Doniez (Nieto de Enrique Soro) (2016)

Consideré el himno compuesto en 1911 por el chileno Enrique Soro con 
letra del poeta peruano José Gálvez Barrenechea, como un antecedente poé-
tico para el manifiesto liminar de Córdoba en 1919. En su letra se presentan 
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elementos sustanciales del manifiesto como “soñar sobre el viejo pasado”, “ha-
cer jardín sobre sus ruinas” para “marchar cantando hacia el futuro”. Esto es 
posible a través del “tropel que supera a sus maestros y que estos admirarán” y 
me parece fundamental pues pone de relieve la relación movimiento/marcha/
tropel como el presente que se proyecta hacia un futuro que se construye sobre 
las ruinas del pasado. Aquí tropel alude a multitud, a un avance acelerado y 
numeroso de “los estudiantes” que superan la quietud de sus maestros. Una 
idea sugerente sobre el “movimiento” como “inquietud” que implica transfor-
mación. A principios del siglo XX en América Latina debió existir una red de 
articulación de los movimientos estudiantiles porque existen muchas cerca-
nías en los procesos de movilización en ese periodo en todo el continente. La 
música de esas formas de organización ha sido un tema poco explorado en las 
ciencias sociales y lo considero de vital importancia, pues en ella se inspira un 
fervor rebelde que podría ayudar a comprender las intensidades de las movi-
lizaciones no sólo estudiantiles sino sociales en general. Acercarse además al 
marco festivo que permite que la calle se torne un espacio público pues allí se 
ponen en disputa los sentidos que damos a las sociedades a las que nos encon-
tramos enlazados. 

Las músicas también como lugares de memoria permiten 
comprender intensidades de las movilizaciones… el marco 

festivo es lo que quizás torna público el espacio

Por ello era imperativo acercarme a los carnavales estudiantiles de Bogotá 
que tienen como antecedente la creación de la “Federación de Estudiantes” 
de dicha ciudad. Aspecto que va a ser determinante para decretar el “Día del 
Estudiante” por parte del gobierno nacional y derivado de ello, la “Fiesta del 
Estudiante” que se transformará en carnavales a partir de la integración de las 
reinas como parte fundamental, un año después, por disposición de la “Asam-
blea de Estudiantes” responsable de la organización192. Esta fiesta se organizó 
para iniciar el 21 de septiembre de 1921 como fecha simbólica del inicio de la 
primavera en el sur del continente y que guardaba estrecha relación con la idea 
del florecimiento propio de una concepción de los jóvenes estudiantes como 
proyección del futuro. Ese día...

se iniciaron los actos propios del estudiante, con la Fiesta del 
Árbol, consagrado como emblema de una nueva era y que reco-
gía simbólicamente los festejos de los “Mayos” de la Revolución 
Francesa y de las siembras del árbol de la libertad realizadas en 
1813, en Santa Fe, por Antonio Nariño. La programación se com-

192	  Hago aquí un parafraseo del texto de González (2005, pág. 108).
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pleta con un campeonato de fútbol, con la ceremonia de entrega 
del pabellón de los universitarios a la Facultad de Medicina por 
parte de la facultad de Derecho, en el marco de “una procesión 
cívica” y se cierra con una velada en el teatro Colón que compren-
de dos actos: en el primero se canta por los asistentes el Himno 
Nacional de Colombia, se ejecuta la Obertura “Princesse Jaune”193 
y se representan musicalmente célebres centros universitarios: 
los de Oxford cantan el célebre Tippe Rary194, los de parís cantan 
Madelon195, los de Salamanca una Sevillana y los de Bogotá inter-
pretan bambucos. En el segundo acto, la orquesta interpreta “El 
Valse de las Flores”196 de Tschaikowsky, una comedia, y se cierra 
la escena de la “Bohemia” cantada por una estudiante” (González 
Pérez, 2005, pág. 108 y 109). 

Encontré entonces un vastísimo mundo musical que sonaba en la Bogotá 
de la década de 1920, confluyendo en ello los himnos gloriosos con una diver-
sidad musical, incluso antes de la inauguración de la primera radiodifusora 
nacional en septiembre de 1929, como

tangos, foxtrots, blues, charlestón, pasodobles, valses, danzo-
nes, guajiras, jazz, el fox-trot, cuplés, rag-time, resbalón desliza-
do, shimmy, one-step y el monkey-step, que se ejecutaban al lado 
de pasillos, torbellinos y bambucos, en el marco de una polémica 
de la época que debatía la búsqueda del alma de la nación a través 
de la identificación de una música que representara la nación co-
lombiana (Bohórquez Mendoza, 2016, pág. 9). 

En esta misma indagación me encontré con una hermosa pieza musical 
compuesta por Guillermo Quevedo, publicada por primera vez en julio de 
1929197 que fluctúa entre melodías de tristeza y melodías de fiesta como si el 
maestro Quevedo quisiera susurrarnos al oído la relación entre la caída de 
Gonzalo y la fiesta del “Loco Carnaval”. 

En uno de mis primeros avances, presentaba un poco las relaciones que 
me interesaba pensar entre músicas, estudiantes y performatividad a partir de 
este rico ensamblaje que imaginaba y a la vez recordaba de la toma de las ca-

193	 Se trata de una ópera estrenada en 1872 en Paris y compuesta por el francés Camille Saint-Saëns.
194	 Al parecer se trataría de la canción “It’s a Long Way to Tipperary” de 1912 escrita por Jack Judge y 

musicalizada por Henry James “Harry” Williams ambos de nacionalidad británica. La canción se con-
vertiría en himno para los soldados británicos en la primera guerra mundial (Ludovica, 2016).

195	 Esta canción fue escrita por los franceses Louis Bousquet y Camille Robert. También fue una canción 
emblemática de la primera guerra mundial, pero en el frente francés.

196	 Es uno de los actos de la ópera “El Cascanueces” del compositor ruso, escrita entre 1891 y 1892. No 
es casual esta identificación de “lo joven/estudiante” con “la primavera” pues se trata justamente del 
fragmento “la danza de las flores”.

197	 De acuerdo con la investigación de Cortés Polanía (2004).
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lles. Llamé entonces a dicho ejercicio “Corpografías de cuerpos danzantes” que 
introducía así: 

De niño recuerdo ver bailar a mi familia en las fiestas decem-
brinas, recuerdo las músicas que nos constituyeron, sus cadencio-
sas formas de composición dancística que toman años de práctica 
en los espacios propios de la fiesta familiar. Con mis primas, mi 
hermana, mis compañeras de escuela, aprendí a mover los pies al 
ritmo lento y torpe que luego se fue tornando cada vez más aco-
plado a la música. Recuerdo también haber pertenecido al grupo 
de danzas de la escuela y luego del colegio. En este último conocí 
ritmos del folclor latinoamericano derivado de las ricas mezclas 
mestizas de las que somos herederos. Aprendí entonces que el 
baile es la apertura a la escucha con todo el cuerpo. No es una 
mera traducción rítmica de lo escuchado en pasos coreográficos 
que se estructuran a partir de unas reglas de composición, es la 
experiencia del cuerpo que se la juega toda por plegar el espacio 
a sus posibilidades expresivas. No puedo imaginarme la expe-
riencia de las situaciones colectivas compartidas en mi trasegar 
estudiantil, sin pensar en las maneras en las que me he hecho a 
un cuerpo danzante.

En este ejercicio continué el interés por los paisajes sonoros indagando 
luego el paisaje de los acontecimientos de 1954, diciendo entonces

Salían por las calles, toda Bogotá se movilizaba. Reinas ele-
gidas. Pero de fondo siempre hay una música que resuena en los 
tímpanos para que el cuerpo dance. Es la música del loco carna-
val, un pasillo fiesterito. Pero también el tango, la milonga, el rag-
time. Paisajes sonoros que nos permiten hacernos a una escucha 
distinta para que sigamos danzando. Para 1954 el general Gustavo 
Rojas Pinilla estaba en el poder. El país había iniciado desde 1948 
una guerra interna que tenía como referente, la muerte de Gaitán. 
El Bogotazo resonaba en las calles. Sin permiso, los estudiantes se 
tomaron las calles para hacer del carnaval una fiesta rememoran-
te sobre Gonzalo. Regresaban bailando, pero Uriel Gutiérrez cayo 
lentamente en predios de la Universidad Nacional. La fiesta no se 
hizo esperar. El siguiente día miles de estudiantes marcharon ha-
cia el centro de Bogotá. Todavía se escuchaba la voz resonante de 
Gaitán y el cuerpo cayendo de Gonzalo y Uriel. El orden violento 
no tuvo problema en justificar la tragedia. Álvaro Gutiérrez Gón-
gora, Hernando Ospina López, Hugo León Velásquez, Hernando 
Morales Sánchez, Elmo Gómez Lucich, Jaime Moore Ramírez, 
Rafael Sánchez Matallana, Carlos J. Grisales, Jaime Pacheco Mora 
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se unieron al baile. Sus voces resuenan en las calles como un eco 
enmudecido. Entre 1957 y 1963, los estudiantes colombianos in-
gresamos a la categoría de “enemigos internos” bajo imágenes 
como revoltosos, agitadores profesionales, vándalos, comunistas 
(¿comunista un delito?). En todas ellas la fuerza letal del estado 
se justificó por la alteración del orden público, por la sospecha de 
infiltración de organizaciones de extrema izquierda, porque son 
jóvenes que interpelan las condiciones de un Estado precario que 
se debilita por los poderes políticos que se enriquecen con la po-
breza de muchos. Estas corpografías que emergen con fuerza des-
de los 60, son protagonizadas por hijos de campesinos, hijos de 
maestros de escuela, de obreros de incipientes industrias. Todas 
estas acciones están situadas en sus paisajes sonoros compuestos 
por sus músicas, consignas, ruidos de pies percutiendo la tierra 
para que la voz se amplifique con fuerza. 

Proseguí con un proceso de documentación en el que quería componer 
múltiples paisajes sonoros pasando por la música popular en Colombia. Para 
la década del 60 cuando las universidades experimentan un espectacular in-
cremento de estudiantes, el rock and roll ya había aparecido en la escena sono-
ra de las emisoras nacionales y en el periodo de Rojas Pinilla había llegado la 
televisión para transformar de manera radical las relaciones entre el campo y 
la ciudad. Encontré un bambuco compuesto por José A. Morales interpretado 
por el dueto inolvidable de Garzón y Collazos198 en el que a mi juicio se narra el 
proceso de migración del campo a la ciudad que caracterizó además el proceso 
de los jóvenes que llegaron de las provincias, las veredas y el campo en general 
a la Universidad para beber el trago amargo de su presente y enterrar el pasado 
(quizás el pasado de la Violencia199) en el olvido. 

En el silencio. Composición de José A. Morales.
Fuente: (Fundación Musical de Colombia, 2013)

198	 El dueto conformado por Darío Garzón Charry y Eduardo Collazos Varón quienes iniciaron su carrera 
musical en el Conservatorio de Música del Tolima por invitación del Alberto Castilla el entonces direc-
tor. Entre la década del 40 y el 70, el dueto musicalizó canciones de muchos compositores colombianos 
y de su propia creación, convirtiéndose en el dueto más importante de la música andina popular en 
Colombia.

199	 Me refiero aquí al periodo histórico que en Colombia se conoce como “La Violencia” y que se desató 
aproximadamente entre 1946 y 1964 (Fals Borda, Guzmán Campos, & Umaña Luna, 2016).
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Escuche el país profundo…
Vi la necesidad de expedicionar los territorios…

Sabía que debía migrar de paisajes sonoros a otras 
maneras de indagar la caída y la escucha…

Seguí indagando en los bambucos, los pasillos, las cumbias, pero me 
encontré además con la música de Carlos Puebla, Violeta Parra, Mer-
cedes Sosa, Rubén Blades, Pablus Gallinazus, Ana y Jaime, Janis Joplin, 
Los Beatles, el Blues, Atahualpa Yupanqui, Ali Primera. Las músicas se-
guían presentes como eco en mis oídos, pero emergió allí un panorama 
que no me había preocupado hasta entonces. Advertí que hasta la déca-
da del 60 el país se encontraba hipercentralizado y que en gran medida 
los relatos sobre la movilización estudiantil eran herederos de esta cen-
tralización. Escuché el país profundo, vi la necesidad de expedicionar los  
territorios, pero sabía que debía migrar de los paisajes sonoros para cons-
truir otra manera de indagar la caída y la escucha presentes en la pregunta 
por lo que escucha un cuerpo cuando está cayendo. Pero también sabía que 
las músicas eran apenas una manera del paisaje sonoro y no su condición, 
lo que me arrojó a otro imposible práctico pues en la condición de espectra-
lidad de esas caídas, requería de un minucioso y extenso trabajo en campo 
intentando pensar las sonoridades que acontecieron para 815 estudiantes a 
lo largo y ancho del territorio nacional entre 1954 y 2011. 
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Expediciono y performo

La primera intención de performar nació cuando cerraba el ejercicio de 
“Corpografías de cuerpos danzantes” y me encontré con la placa en honor a 
Carlos Fernando Henao, en la ciudad en la que había militado como estudian-
te. No podía creer que reclamáramos caídos cuando nos movilizábamos, pero 
nunca recurriéramos a su nombre, que no supiéramos del cisma en el que la 
ciudad se había sumergido en septiembre de 1976 y del que la Universidad de 
Caldas era hija. Escribí allí

Mi madre dice que la experiencia antecede mi nacimiento. 
Septiembre de 1976 abrirá una grieta en la ciudad porque Car-
los Fernando Henao ha caído, se ha abierto una herida que poco 
a poco quedará recluida en un silencio que no permite suturas. 
Que la policía y el ejército ingresaron a la Universidad, que los 
estudiantes protestaban por el autoritario cambio de rector, que 
un estudiante del Instituto Universitario ha sido herido el lunes 
6 de septiembre, que una semana después ha muerto en el hos-
pital. Todas ellas narraciones que están impregnadas en la voz de 
mi madre como vagos recuerdos de un acontecimiento difuso en 
medio de su vida laboral como secretaria de la Licenciatura en 
Lenguas Modernas. 

Nací en 1978, a escasos dos años de esta herida abierta en 
la piel de la ciudad. He crecido circulando por la Universidad y 
puedo recordar diáfanamente las fogatas de estudiantes, las can-
ciones que retumban en los pasillos y los otros niños con quienes 
compartía los talleres infantiles. El olor a madera del lápiz en la 
maquinita sacapuntas, la plastilina limpiatipos y el papel carbón 
están impregnados en mi recuerdo como si estuvieran aquí pre-
sentes. El pequeño chin que suena cuando la máquina de escribir 
ha recorrido de izquierda a derecha, el papel en que están siendo 
impresas las letras de cada carta que debe ser tramitada y el eco 
de mis gritos por los pasillos, regresan para hablarme de expe-
riencias que Carlos Fernando no tuvo la posibilidad de vivir en 
su cuerpo. 

No tuvo tiempo para estudiar en la Universidad (no porque el 
tiempo le hubiera sido arrebatado por la vida fabril, sino porque 
le fue robado de las manos por un mercenario del estado que fue 
juzgado con torpeza y luego expulsado para convertirse paradó-
jicamente en un mediocre maestro de escuela). Esa mañana de 
lunes 
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se metió entre los amigos, saludó y se enteró: iban como 
“grandes” a participar en el tumulto. Se alegró de no haber 
traído la “Cruz Blanca” de 10 servicios que le regaló su padre, 
porque al correr podría perderse y no sabría cómo responder 
por lo perdido. Como en la esquina del banco alcanzó a ver a 
Liliana que salía del colegio, levantó con más fuerza la voz, co-
reando las consignas de los universitarios y sintió que la niñez 
era otra historia y que ahora su historia era con esa colegiala 
de uniforme azul, blusa marinera y cara de muñeca.200Dirá 
Carlos Escobar. 

Me he hecho estudiante quizás una mañana o una tarde o en 
medio de la noche, no importa, una imagen me atraviesa mien-
tras pienso en ello: una ráfaga de viento, una lluvia que se ve caer 
en el horizonte, las sombras de tiempos y lugares aún sin escucha 
que se proyectan en la tierra. 

Las ráfagas de viento son sinuosas, carecen de texturas llanas 
y acrecientan mi angustia. No son soledades eternas sino esperas 
tranquilas, voces que no caminan la palabra, sino que se inscri-
ben en la piel de las paredes, de las calles, de los caminos recorri-
dos, de los ínfimos rastros que dejan los cuerpos caídos. Se gastan 
escuchando amores infinitos, se quedan allí esperando a que un 
cuerpo los sienta. A medida que la escucha se agudiza, la incor-
poración es cada vez más intensa... 

Las lluvias en el horizonte interpelan el vestigio. Han recorri-
do miles de kilómetros en búsqueda de un cuerpo al que mojar. 
En cada gota circula la voz vigente que denuncia a los responsa-
bles. Que no se cansa de hacer sus lentos movimientos para luego 
convertirse en caudal. Despliega su fuerza hasta que se disuelve 
en el olvido a la espera de otro cuerpo que la espera para ser dan-
zada. 

Las sombras se proyectan sobre el presente y abren grietas en 
el tiempo a través de las cuales podemos ver la precariedad del 
fundamento último. Nos interrumpen la vista, nos incomodan, 
nos llaman a proyectarnos en el espacio para que emerja el lugar 
a través de un cuerpo que reconfigura el paisaje. 

Vientos, lluvias y sombras son lo que me interpela a pensar en 
este estudiante caído que decido recuperar en mi cuerpo. 

200	 Escobar, Carlos Ricardo (4-9-2006). Por siempre… Disponible en: http://lalocadelacasa1.blogspot.
com.co/2006/09/por-siempre_04.html
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Somos testigos de aquello que muchas veces no sabemos 
cómo explicar y ante lo cual el silencio sólo puede aparecernos 
como fracaso en nuestra necesidad de estar a la altura de esas 
experiencias que nos siguen inquietando. 

Se presentan en mis búsquedas otros paisajes sonoros más 
contemporáneos atravesados por el rock, el hardcore, el grunch, 
la canción latinoamericana, el ska, el punk, el hip hop, la mú-
sica andina colombiana, las batucadas, los pitos y tambores, las 
canciones intervenidas, las canciones reencauchadas, los cuerpos 
que se detienen y corren pequeños trayectos. Así pues, cada expe-
riencia es un vasto universo corpográfico, pero en el estar juntos, 
se sitúa de manera colectiva, inscribiendo nuevas corpografías 
que permiten actuar en el espacio público. Sin esta experiencia 
singular y colectiva, no podría imaginar a quienes reclaman la 
calle como el lugar donde estas corpografías tornan público el 
espacio. Ningún estudiante puede haber caído porque seguimos 
aquí listos para bailar la fiesta, el carnaval que recuerda a los po-
derosos que sus gobiernos serán siempre provisionales. Mientras 
sigan existiendo cuerpos danzantes que construyan performati-
vidades construidas en la lectura de los antagonismos que consti-
tuyen nuestras sociedades, no podrá existir un poder que espere 
no ser interpelado.

Acercarme a estas memorias precarias implicaba un 
desplazamiento del lugar de enunciación…

Requería un cuerpo en el que se activara una ética de la escucha…

Supe entonces que acercarme a estas memorias sobre los estudiantes caí-
dos en su condición de precarización, implicaría necesariamente un despla-
zamiento de mi lugar de enunciación. No podría ser sólo el ejercicio en el 
que se desplegaran las estrategias metodológicas de la investigación cualitativa 
propias de las narrativas o del análisis del discurso. Implicaba algo más, re-
quería la conciencia de un cuerpo investigador en relación con unos cuerpos 
caídos. Pero este ejercicio requería un cuerpo en el que se activara una ética 
de la escucha, pues implicaba activar un lugar del recuerdo a partir de las con-
versaciones que acontecían. Encontré indicaciones que me sugerían un lugar 
de indagación profundamente comprometido con el cuerpo de los estudiantes 
caídos en Colombia, pues 

la pregunta, por lo tanto, no puede abrirse camino en el tra-
segar de una investigación en ciencias sociales sin antes haberse 
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considerado la necesidad de que el investigador re-sitúe su pers-
pectiva ética y re-descubra su lugar político, es decir, cuando el 
investigador ha sido sacudido por la indecibilidad de lo siniestro. 
Confrontado con el silencio del “testimoniante”, enfrentado a las 
rupturas de las disposiciones mismas de lo narrable, el investiga-
dor también empieza a ser invadido por el dolor de los demás” 
(Aranguren, 2008, pág. 21).

A partir de esta inquietud, me propuse situar los caídos en un campo de 
tensiones pues el silenciamiento propio de los “regímenes de escucha” preca-
riza sus huellas a través de múltiples estrategias. En esta perspectiva compren-
do el cuerpo de los caídos no como exclusivamente anatómico, sino como un 
cuerpo biográfico201 en el que se inscriben unas violencias específicas y que 
emerge como un complejo espacio en el que se disputan las memorias. Esta in-
dagación de memorias estuvo atravesada pues por la experiencia de las ausen-
cias y los silencios y por tanto implicaba acercarme a través de unos caminos 
que hallé cercanos mi propia experiencia investigativa202. 

Pero es a partir de la experiencia de las expediciones propuestas por la 
línea de investigación de Jóvenes, Culturas y Poderes del doctorado, cuando 
me situo en campo como expedicionario. Iniciamos la pregunta por las expe-
diciones en 2015 cuando, convocados por la VII Conferencia Latinoamericana 
y Caribeña de Ciencias Sociales y la XXV Asamblea General de CLACSO en 
Medellín, realizamos un pequeño periplo por la comuna 13 y conversamos ex-
tensamente con hip-hoppers y líderes comunitarios que desarrollan sus accio-
nes en medio de las confrontaciones armadas de la comuna. Encontramos allí 
que a la línea de investigación “le faltaba calle”, que requeríamos un esfuerzo 
distinto por recorrer territorios de manera colectiva para situarnos en ellos y 
así mismo situar nuestras preguntas de investigación individuales. Organiza-
mos luego una expedición a Ibagué en 2016 en la que tuvimos la posibilidad de 
recorrer comunas y conocer experiencias de hip-hoppers, barristas, ambienta-
listas, colectivos canábicos y cineclubistas barriales. La expedición se convirtió 
en nuestro “método” de dinamización de problemas de investigación y nues-
tra manera de habitar territorios. Realizamos otras expediciones abismales a 
Marmato, Riosucio y la Merced en el Departamento de Caldas entre 2017 y 

201	 Concepto propuesto por Jaramillo & Torres (2016).
202	 Hablo de las perspectivas de Aranguren (2008) en la pregunta por la re-situación de la ética, así como 

el re-descrumiento del lugar político del investigador que implicaba abrir la escucha de manera tal 
que aquello doloroso de lo que daba cuenta, atravesará mis lugares de enunciación. Igualmente, de 
Castillejo con quien me ubiqué críticamente en la pregunta por las “formas sociales de administración 
del otro” (2006, pág. 5) a través del espacio, el lenguaje y el cuerpo, lo que implica necesariamente una 
actitud descolonizante frente a otros con quienes se teje una “poética” de la investigación, en el sentido 
de lo íntimo que implica la relación de construcción colaborativa en el proceso.  De Gatti (2011) con-
sideré importante su pregunta de si es posible otorgar voz a las víctimas para ubicar escenarios en los 
que dicha voz tenga vida más allá de la condición misma de víctima y otorgarle posibilidad de agencia.
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2018 donde seguíamos encontrándonos con diversos colectivos de jóvenes y 
sus problemáticas específicas territoriales. Nos hicimos el propósito de realizar 
la primera expedición de la línea a El Salvador en Centroamérica por sus cer-
canías históricas con Colombia respecto de la guerra y los procesos de paz. La 
llamamos “Crónica para un día después de la Guerra” pues nos encontramos 
en ella, muchas continuidades y discontinuidades que interpelaban nuestras 
lecturas sobre la supuesta ruptura con el pasado que implica un proceso de 
acuerdos de paz. En ellas hemos puesto en juego nuestros procesos investiga-
tivos y hemos abierto acciones conjuntas que han hecho de la expedición, un 
lugar de acontecimientos. 

Comprendo pues la expedición como un tránsito hacia un lugar que nos 
es extraño203. Las expediciones siempre son a los lugares que se nos han enra-
recido o los que desconocemos y que devienen cartografía, reconocimiento, 
bitácora para poder navegar. Desde el proceso colonial, la expedición ha sido 
una de las claves fundamentales de construcción de nación en Colombia. La 
primera de ellas emprendida por Gonzalo Jiménez de Quesada y que se cono-
ció por el nombre de “Expedición por el río grande de la Magdalena” permitió 
la incursión de la conquista al interior del país. Otras expediciones famosas 
en la historia de Colombia fueron la “Expedición Botánica” llevada a cabo 
desde 1783 y que representó aportes importantes en el desarrollo de las artes 
plásticas del país a principios del siglo XIX; la Comisión Corográfica lidera-
da por Agustín Codazzi204; la Expedición Pedagógica Nacional; la Expedición 
Humana de la Pontificia Universidad Javeriana. Destaco en ellos tres tipos de 
experiencia relacionada con estos procesos expedicionarios que se intersecan. 
El primero de carácter “colonial” en tanto pretende dar cuenta de una otredad 
sobre la cual ejercer gobierno (la flora, la fauna, los territorios, las “etnias”), 
el segundo “pastoral205, y el tercero, de reconocimiento en el doble sentido de 
descubrimiento y de otorgamiento de un lugar de enunciación. 

Fui construyendo la propuesta de expedición/performance…
Re-sentir más que reconocer lugares de la caída…

Situarme corporalmente para sentirme sentir…

203	 Algunos aspectos aquí expuestos los he presentado en un texto requerido por el doctorado para optar 
por la candidatura. Véase Gómez-Agudelo (2018).

204	 Sobre la Expedición por el río grande de la Magdalena el trabajo de Gamboa, (2013); sobre la Expe-
dición Botánica los de Díaz (2009) y González (1996); sobre la Comisión Corográfica el de Sánchez 
(2017).

205	 En diálogo con el concepto que Foucault (1988) propone para pensar las dinámicas de esta tecnología 
de gobierno que nació en las instituciones cristianas pero que se incorporó en las dinámicas del Estado 
moderno. 
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Desde esta perspectiva fui construyendo entonces la 
propuesta de una expedición/performance que implica 
un cuarto tipo de experiencia, pues intenta renunciar al 
carácter colonial y pastoral y busca situarse más allá del 
re-conocimiento en la perspectiva de un re-sentimiento 
del lugar. En otras palabras, situarme corporalmente en 
la medida en que siento algo que permanece oculto para 
reinventarlo más allá de una experiencia de campo pues 
“el sentir (la aisthesis) es siempre un re-sentir, es decir, 
un sentirse sentir” (2007, pág. 22). 

En el origen etimológico de expedición se encuentra la palabra latina ex-
peditus que en principio significa que los pies vayan ligeros, pues el expedicio-
nario es el que va ligero de equipaje, para que sus pies marchen rápidamente. 
La expedición-performance implicaba entonces un ir hacia afuera en el sen-
tido de explorar las memorias de los caídos y un ir hacia adentro, pues a esos 
lugares del recuerdo les corresponde una escucha de quien. Buscaba además 
trabajar en momentos intercontectados, pues pretendía el paso de estas me-
morias por mi cuerpo en movimiento, configurando un lugar que activa una 
memoria monumentalizada. Implicaba también des-colocarme por el ejerci-
cio de enfrentar esas memorias e intentar tocar una piel ausente, sentir en el 
cuerpo una piel que no está pero que se activa como lugar del recuerdo. Para 
lograr esto fue fundamental la experiencia del silencio, del vaciamiento de sen-
tido, para que en ese plano emergiera una escucha del lugar y sus entramados 
de memoria. 

Trabajar en momentos interconectados no secuencialmente…
Trabajo de archivo…

Activación de memorias…
Poética performance…

Dichos momentos los trabajé no de manera secuencial sino en interrela-
ción temporal a través del trabajo de archivo, la activación de memorias y la 
poética performance. Primero, trabajé con archivos de prensa, registros de víc-
timas y documentaciones digitales en las que se describen los hechos relacio-
nados con la caída de estudiantes, para poder tomar decisiones claras sobre los 
lugares propuestos para las expediciones-performance además de establecer 
las condiciones que hicieron posible la emergencia y recurrencia de los “estu-
diantes caídos”. Con el cierre parcial de este archivo, realicé un ejercicio ana-
lítico en el que buscaba recurrencias y singularidades que dieron posibilidad 
a las 9 maneras de la caída expuestas anteriormente. Segundo, me interesaba 
construir dos relatos fundamentales, uno relacionado con quienes pudieron 

Hermano.
Entre lo dicho y callado 

están tu cuerpo y el mío y 
de sus contactos emergemos 

como cuerpos otros.
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compartir experiencias con los caídos a través de la entrevista abierta y otro 
relacionado con mis propias experiencias, a manera de una auto etnografía 
en relación con el desarrollo de las expediciones-performance. Una labor que 
se hizo posible por la búsqueda de referencias de personas que tuvieran tra-
bajos relacionados con ejercicios de memoria sobre estudiantes. Tenía claro 
que no quería, en este ejercicio, conectarme con familiares de caídos de ma-
nera directa, sino por las referencias de quienes contactaba inicialmente y que 
me sugerían conversar con dichas familias. Pude activar así conversaciones en 
que lo performativo lo comprendí como ejercicio de situar relatos en los que 
confrontaba mis preguntas, mis hallazgos y mi recorrido con las lecturas que 
realizaban sobre sus propias maneras de relación con la caída. Tercero, me 
propuse realizar una acción para poner en tensión la placa a Carlos Fernando 
Henao en Manizales; luego la realización de un ejercicio de desactivar la vista 
para activar la escucha susurrando al oído un nombre y una fecha y; finalmen-
te, la construcción colectiva de un dispositivo que titulamos “A un estudiante” 
con el cual desarrollamos una acción con el “Semillero de Performance” de la 
Universidad de Caldas. Deseaba realizar un ejercicio en cada rincón visitado, 
pero comprendí que requería recursos importantes para la realización de cada 
acción. De nuevo la dimensión inconmensurable de cada caída y la imposibi-
lidad de referenciar la especificidad del lugar de cada una me obligó a pensar 
la acción performativa y dotar de un sentido profundo las experiencias que se 
hicieron posibles. 
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En una tierra insurrecta… 

Al fin comprendimos / que este nuevo andar / 
sin armonía/ no podría llevarnos / 

a ningún lado / al menos que un nuevo ritmo /
nos invadiera

Chucho Peña
(Diario de campo – Bucaramanga abril de 2017)

Tierra de insurrecciones, de invención de “nuevos ritmos”, Bucaramanga 
y Norte de Santander, han dado lugar a la emergencia de procesos tan com-
plejos como la insurrección de los comuneros, la marcha de 1964 y el primer 
levantamiento armado del ELN. Viajé allí con el propósito de conocer la 
experiencia del Archivo de la Memoria Oral de las Víctimas –AMOVI- coor-
dinado por la historiadora Ivonne Suárez, profesora de la Universidad Indus-
trial de Santander (UIS), acompañado por Paula. Además, con la intención 
de conversar con el profesor Álvaro Acevedo Tarazona de quien conocía re-
flexiones académicas sobre los movimientos estudiantiles. Recordaba la UIS 
por algunos compañeros con quienes compartí espacios de debate cuando 
casi todas las organizaciones estudiantiles de Colombia nos agrupamos en la 
Asociación Colombiana de Estudiantes Universitarios –ACEU- a finales de 
la década de 1990. Siempre me costó trabajo imaginarme el campus de la UIS 
porque tampoco me cabía en la cabeza la geografía Nortesantandereana. Ha-
bía organizado antes de llegar, el nombre de los estudiantes caídos de dicha 
región. No tenía referencias espaciales que me permitieran llegar a la UIS por 
lo que tuvimos que tomar un taxi para llegar hasta la puerta de la Universi-
dad. Todo lo que nos encontrábamos en el trayecto era absolutamente nuevo 
para nuestros cuerpos. La temperatura de la ciudad se tornaba insoportable 
cuando ingresamos por la puerta principal del campus. Nuestra cita con la 
profesora Ivonne estaba prevista para las 10 am y llegamos 30 minutos antes 
con el propósito de recorrer libremente algunos espacios para construir un 
mapa situado. Vimos en dicho recorrido la silueta en honor a Jaime Acosta y 
pensé entonces en la potencia de articular la caída con la huella de un cuerpo 
sobre el asfalto. Tenía vagas referencias sobre el siluetazo argentino que me 
concedía elementos para pensar acciones posibles con el propósito de activar 
lugares de la caída como forma de activación de la memoria. Registramos 
la silueta y buscamos luego la oficina de AMOVI. No logramos ver la placa 
a los estudiantes caídos en Bogotá en 1954 que posteriormente Ivonne nos 
propondría buscar. Desde esta imagen empecé a pensar en la monumenta-
lidad de esas memorias que quedaban prácticamente invisibilizadas dentro 
del campus universitario. 
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Silueta a Jaime Acosta 
Foto: Elaboración propia (2017)

Placa en homenaje a los estudiantes caídos en 1954 
Foto: Elaboración propia (2017)
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Placa en homenaje a los estudiantes caídos en 1954 (detalle)
Foto: Elaboración propia (2017)

Pensar las tensiones entre nombres y rostros… 
un regalo en esta tierra insurrecta…

En AMOVI conocimos el subfondo “Chucho Peña” en el que custodian 
la producción poética, registros fotográficos y la maleta artística de Chucho. 
En el encuentro con Ivonne supimos de la base de datos del CINEP que me 
abriría un amplio panorama sobre los estudiantes caídos. Escuché de su voz 
la referencia de varios estudiantes militantes de ¡A Luchar! asesinados en 
esa tierra insurrecta. Me regaló la posibilidad de pensar las tensiones entre 
“nombres y rostros” cuando me sugirió que además de “nombres sin ros-
tros”, recordaba “rostros sin nombres” que posteriormente volvió a aparecer 
como inquietud en la expedición/performance a Medellín en el momento 
en que Lucía206 me expresaba la idea de la política del olvido de nombres, 
como estrategia de supervivencia en medio de la más cruenta represión al 
movimiento social. 

Mi panorama sobre la caída se amplió cuando supe que Chucho no era 
realmente estudiante de la UIS, aunque esto nunca impidió que fuera revin-
dicado como tal por el movimiento estudiantil (quizás porque las filiaciones 
institucionales no limitan el espíritu incansable de saber de un poeta); que a un 

206	 He alterado los nombres de quienes entrevisté con el fin de proteger sus identidades.
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estudiante lo habían ajusticiado en el ELN; que en la perspectiva de Ivonne los 
movimientos estudiantiles estuvieron marcados por un machismo estructural 
que algunas veces no diferencia entre diestra y siniestra; que si en el plano de 
la exclusión de la mujer en ciertos espacios la situación era compleja, en el 
plano de la exclusión de las homosexualidades, la situación era dramática; que 
la guerra muchas veces se ensañaba con el dolor de las madres cuando descar-
nadamente encontraban a sus hijos muertos frente a la puerta de sus casas; que 
un espacio como AMOVI podía otorgar alivio infinito a muchas familias que 
aún con sus seres queridos desaparecidos, encontraban el archivo de sus casos 
organizados como “osarios” que permitían imaginar al menos una transición 
digna hacia la muerte; que al igual que Chucho, la memoria de Carmenza Lan-
dazábal Rosas sigue siendo revindicada hasta el presente lo que no pasa de 
igual manera con Jaime Acosta y tantos otros caídos. Asuntos todos que fui 
incorporando a mi reflexión para ampliar el panorama sobre los estudiantes 
caídos en Colombia. 

Nos dirigimos luego hacia el “espacio de pensamiento” en honor a Chucho 
en el que se articulan varias intervenciones murales y un pedestal con su poe-
ma “señales” fundido en una placa de hierro en un lugar que busca ser revindi-
cado como espacio de memoria permanente. Por supuesto esta no es desde mi 
perspectiva una memoria monumentalizada porque se encuentra viva al inte-
rior de la Universidad, lo que me permitió pensar las tensiones entre múltiples 
memorias, como la efímera silueta a Jaime Acosta o la placa invisible en honor 
a los estudiantes de 1954, en las que existen unas memorias más precarizadas 
que otras. 

Aprendí que las filiaciones institucionales no 
limitan el espíritu incasable de un poeta…

Que los movimientos estudiantiles también están 
marcados por el machismo estructural …

Que los espacios de memoria podían otorgar 
una partida digna a los desparecidos…

Que la guerra se ensaña con el dolor de las madres…
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Pedestal con placa y mural en “Espacio de pensamiento Chucho Peña”
Foto: Elaboración propia (2017)
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Maleta artística de “Chucho Peña”
Foto: Elaboración propia (2017)

Mural en homenaje a “Chucho Peña” y Carmenza Ladazabal
Foto: Elaboración propia (2017)
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Poema “Señales” fundido en placa de hierro
Foto: Elaboración propia (2017)

Nos reunimos con el profesor Acevedo el siguiente día para compartir el 
enfoque investigativo que me interesaba y su perspectiva acerca de los estu-
diantes caídos. Había revisado algunos de sus trabajos historiográficos y me 
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compartió algunos recientes sobre literatura que fui incorporando posterior-
mente a mi reflexión. Coincidimos en la lectura de Juan Diego Mejía y los 
trabajos del grupo “Transhistoria” en quienes podría encontrar relatos frag-
mentarios sobre caídos en Colombia, aunque no de manera directa. En todo 
caso, referencias estético/políticas que me permitirían organizar el archivo que 
venía construyendo. Compartimos demás literatura relacionada con los movi-
mientos estudiantiles, algunas de las cuales incorporé al ejercicio de revisión 
con el que estructuré la primera reflexión de la investigación. La respuesta del 
profesor Acevedo a la pregunta por la precariedad de la memoria sobre los es-
tudiantes caídos en Colombia, fue resuelta en términos de posibles “memorias 
vergonzantes” o “memorias frustradas” por parte de quienes participaron de 
los procesos de movilización estudiantil. En otras palabras, una negación a re-
cordar o exponer el recuerdo porque no se pudo llevar a cabo “la revolución” o 
se siente “vergüenza” de contar las historias de participación en la movilización. 

No tanto memorias vergonzantes… más dolor silenciante 
y olvido como estrategia de supervivencia…

En otros ejercicios de campo, esta coordenada “vergonzante” no fue clara 
pues lo que hallé fue más un profundo temor a decir, un dolor silenciante y un 
olvido como estrategia de supervivencia.

En una tierra desbordada …
(diario de campo – Bogotá septiembre de 2017)

Bogotá será para mí siempre una tierra desbordaba y desbordante. Mi pri-
mera visita, la realicé el 9 de septiembre en el marco del evento “Encuentro de 
ex-activistas estudiantiles” convocado por el proyecto “Archivos del Búho”207 
articulado con el Centro de estudios sociales y culturales de la memoria – 
CESYCME208-, en el que nos encontramos con líderes estudiantiles de distin-
tas épocas de la Universidad Nacional. El pretexto del encuentro era rendir 
homenaje a la memoria de Omaira del Socorrro Montoya, desaparecida el 9 
de septiembre de 1977, además de la compilación de material de archivo y 
registros orales acerca del “acontecimiento indescifrable” de mayo de 1984, así 
como otros materiales que pudieran alimentar el archivo del “Búho” en alusión 
al diseño del campus de la Universidad Nacional de Colombia Sede Bogotá. 

207	 Un proyecto liderado por estudiantes de diferentes programas académicos, interesados en la recupera-
ción de las memorias de la Universidad Nacional de Colombia Sede Bogotá.

208	 Cesycme es un espacio académico adscrito a la Universidad Javeriana pero aliado con diferentes orga-
nizaciones, proyectos e iniciativas de memoria en Colombia.
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Mapa de movilidad del campus de la UN-Bogotá
Fuente: (Universidad Nacional de Colombia, 2015)

Fotograma del videoclip de memorias del evento organizado por “Archivos del Búho”
Fuente: (Archivos del Búho, 2017)
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En el encuentro, conocí procesos estudiantiles muy valiosos que hicieron de 
la Universidad “un campus/campo”, en el sentido de siembra, donde germinó el 
pensamiento crítico, la acción política y poética que buscaba transformar el país. 
Pude presenciar el ejercicio teatral en homenaje a Omaira y los desaparecidos en 
general. Comprendí que el archivo de la movilización estudiantil en Colombia 
también constituía un riesgo inminente para quien lo preservara y por ello muchos 
de los archivos tenían que ser enterrados, botados o quemados por temor a poner 
en peligro la propia vida y la de todos quienes participaban de la movilización.

 “La historia del movimiento estudiantil es inspiradora” decía uno de los 
participantes que había sido activista en la década de 1980 y coincidí con otro 
de ellos en su sospecha de que en el mundo estudiantil están las semillas “de 
muchos de los desarrollos culturales, tanto en el orden literario, estético como 
científico que luego van a institucionalizarse aún por fuera de la Universidad”. 
El encuentro aconteció como una fantástica posibilidad de volver a nombrar lo 
innombrable, de hacer audible lo que había permanecido en silencio por tan-
tos años o que circulaba como murmullos en espacios de encuentro al interior 
de la Universidad. Era como si los acuerdos de paz209, nos hubieran devuelto, 
al menos, la voz enmudecida por la guerra. 

Aprendí en esta tierra desbordada que la preservación 
del archivo era un riesgo para la vida…

Que quizás los acuerdos de paz habían devuelto, al 
menos, la voz enmudecida por la guerra…

Me entrevisté con Sandra* en la tarde del lunes. De ella escuché la historia 
de la flauta en medio del tedio, en la plaza Che esperando el ingreso del ejérci-
to, cuando todo el barullo contenía la angustia y de repente esa flauta empieza 
a sonar y el barullo se convierte en murmullo, luego en susurro y termina 
en un silencio que conecta todas las almas dispuestas en el campus. Escuché 
también de sus labios la imagen de la detención de varios estudiantes que se 
encontraban presos en una estación de policía, hecho negado recurrentemente 
por los uniformados y que, por la estrategia de cantar desde afuera una canción 
respondida por los estudiantes retenidos desde adentro, probablemente signi-
ficó que se salvaran de una desaparición forzada, una tortura o una ejecución  
extrajudicial presentada como baja en combate. De su mirada triste y su pala-
bra adolorida, escuché fragmentos de la masacre del suroriente bogotano que 
luego presenté como “batallas inexistentes”. Pero de su palabra también brotó 
la imagen de la potencia poética y política de tantos con quienes construyó 
profundas solidaridades que determinan su vida en el presente. 

209	 Me refiero a los acuerdos de paz firmados con la guerrilla colombiana de las FARC-EP.
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Brotó además la imagen de la potencia poética y política de muchos 
que construyeron profundas solidaridades a pesar del temor…

El día siguiente me dirigí al CINEP donde estuve trabajando varios días. 
Quería consultar la base de datos de derechos humanos que ha elaborado la 
Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, nombrada como “Noche y Niebla”, 
que recuerda los decretos nazis de 1941, con los que se estructuró la estrategia 
de deportación, ejecución extrajudicial, desaparición y exterminio de oposito-
res, resistencia armada y judíos en general durante la segunda guerra mundial. 
Una metáfora que CINEP usa para referirse justamente a la “noche y la niebla” 
como sinónimos de la ausencia de verdad y claridad sobre las violaciones de 
derechos humanos en Colombia. Es también una indicación a las siglas N.N. 
que hacen referencia a la ingente cantidad de cuerpos anonimizados en me-
dio de la guerra que hemos vivido. Abrir este archivo es sentir en el cuerpo la 
literalidad del frío penetrante hasta los huesos. La metáfora “Noche y Niebla” 
también fue desplegada por Alain Resnais (1956) para presentar una poética 
que milita en el horror y el profundo desasosiego. 

Abrir el archivo es sentir en el cuerpo la literalidad 
del frío penetrante hasta los huesos

Una de esas tardes estaba más fría que de costumbre. En la soledad de una 
sala de lectura abrí un archivo que más bien parecía una caja de pandora. En-
contré múltiples nombres de caídos asociados a “estudiantes” en esta base dan-
tesca que el CINEP nombra como “Justicia y Paz” o posteriormente “Noche y 
Niebla”. Después de anotar más de 30 registros nuevos en la base de datos de 
1986 y 1987, hallé un sinnúmero de N.N., muertos en combates con el Estado y 
recurrió a mí la imagen de las ejecuciones extrajudiciales de los estudiantes de 
la UN que me relató Sandra* y no pude dejar de pensar con profunda tristeza 
que del eufemismo “Falsos Positivos”210 tenemos una historia escabrosa aún 
por contar.

Me recibieron ese día en casa de Julián* y Mariana* a quien le conté sobre 
mi trabajo. Mariana sostuvo el aliento y luego me confesó que su padre tam-
bién es un desaparecido. Acordamos después de un largo rato, que hablaría-
mos con su madre Jimena* quien había sido activista estudiantil a finales de 
la década de 1980 y principios de la década de 1990. En su familia, la desapa-

210	 En el portal Verdad Abierta (2015), se puede consultar una referencia detallada a este escabroso ca-
pítulo de la guerra en Colombia. También el trabajo de Muñoz (2015) en relación con el concepto de 
Juvenicidio.
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rición del padre ha sido un tema silenciado y lo consideraba una oportunidad 
para volver a nombrar. 

Con Jimena aprendí que muchos y muchas quienes asumieron en su con-
texto la lucha armada, quedaron en un profundo limbo pues nadie los revin-
dicó, nadie denunció, sus mismas familias han sentido un dolor vergonzante 
porque asumieron la vida de sus hijos como delito. Ni siquiera sus propios 
grupos armados los revindicaron, lo que los sume en un profundo abismo 
sin salida. También con ella hablamos de la existencia material de la pena de 
muerte en Colombia, aunque no formalmente en la ley. Muchos jóvenes que 
emprendieron la vía armada y que fueron capturados o entregaron sus armas 
en medio de confrontaciones, fueron ejecutados y presentados como bajas en 
combate. En medio de la conversación con madre e hija, se presentó un súbito 
silencio que las llevó a mirarse y confesar que nunca habían hablado de los 
acontecimientos de persecución y amenaza que había marcado sus vidas hace 
más de 20 años. Era como si se hubiera establecido un acuerdo tácito de callar 
aún en la intimidad de familia. 

Pero con Jimena también fue reiterativa la solidaridad como valor profun-
damente revolucionario pues como diría en sus palabras “era una gente de una 
solidaridad que sinceramente no he conocido más que en mis compañeros 
militantes. Gente que no le importaba comer, para que tú comas. Eso como 
que uno ya no lo ve. La gente en esa época era de un valor y de una coherencia 
con el espíritu de ser humano y de ayudarle al otro”. 

En esta tierra desbordada aprendí a nombrar el acontecimiento de mayo 
de 1984 como “indescifrable” pues pese a conocer los informes del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, no he encontrado referencias de muertos o 
desaparecidos del 84 que den cuenta de lo realmente sucedido. Comprendí 
además que la denuncia sobre una víctima implicaba poner en riesgo la vida 
misma de quien denuncia. Y que sin solidaridad nunca habrá revolución. 

Aprendí además que la denuncia sobre una víctima implicaba 
poner en riesgo la vida misma de quien denuncia….

y que sin solidaridad nunca habrá revolución.

(diario de campo – Bogotá abril de 2018)

Regresé en abril de 2018 buscando entrevistar a Teresa Cuellar excompa-
ñera de Ricardo Otero en compañía de Abelardo Díaz con quien habíamos 
cruzado información sobre los trabajos que ha desarrollado en torno a la 
historiografía de movimientos estudiantiles y mi trabajo de investigación. La 
idea de visitar a Teresa Cuellar se dio porque en la lectura de un texto breve 
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del Antropólogo Alejandro Castillejo-Cuellar211, encontré una referencia a 
Otero y cuando lo consulté con él, me confirmo que se trataba del padre 
de su hermana mayor. Le propuse entonces a Abelardo que realizáramos la 
entrevista por su trabajo detallado en torno al MOEC 7 de enero al que es-
tuvieron vinculados Ricardo y Teresa. En la lucidez de su palabra, hallamos 
el vestigio de una rebeldía juvenil comprometida con la transformación del 
país. Su preocupación por las derivas del proceso de paz nos permitió imagi-
nar a toda una generación intranquila por la ceguera de una clase dirigente 
exacerbada por el odio e incapaz de abrir el espectro democrático para cerrar 
las brechas estructurales que alimentan la guerra. No se arrepentía ni un 
segundo de todo lo vivido porque consideraba su experiencia una expresión 
de la pasión por vivir y desvivirse por otros.

 

En una tierra críptica…
(diario de campo – Manizales octubre de 2016)

En Manizales realicé un primer acercamiento a la memoria de Carlos Fer-
nando Henao212 en conversación con Adalberto Agudelo. Realicé el primer 
ejercicio de performance el 5 de octubre de 2016 para activar la placa ubicada 
en la carrera 23 con calle 23. 

He desarrollado la mayor parte del ejercicio de escritura 
en esta tierra críptica de la que soy hijo. Es aquí donde 
la inquietud abismal por mi propia memoria precaria 

permitió el desarrollo de esta investigación.

Miles de conversaciones, puestas en escena de mi ejercicio en el marco de 
la línea de investigación, lecturas y escrituras, hacen de esta tierra el lugar don-
de mi cuerpo tuvo que situarse para pensar el ejercicio performativo. Conozco 
mi ciudad de punta a punta, he transitado innumerables veces frente a la placa 
y he habitado los espacios universitarios como otra de las maneras de ser de mi 
casa. Todo ejercicio investigativo parte no en un momento específico, sino en 
una pregunta recurrente que muchas veces ni sabemos que nos acecha. 

211	 Se trata de un texto autobiográfico llamado “La Biblioteca Familiar” (Castillejo-Cuéllar, 2016).
212	 Estudiante de secundaria del Instituto Universitario de Caldas, murió de 13 años el 6 de septiembre 

de 1976 cuando la ciudad entera se levantó contra la decisión autoritaria de nombrar un rector nada 
cercano a las propuestas de estudiantes y profesores de la Universidad de Caldas. Días antes, la Uni-
versidad había sido allanada y detenidos varios estudiantes que participaban de la toma. Esto causó 
profunda indignación en la ciudad y en medio del “Toque de Queda” (Agudelo, 2017), muchos estu-
diantes salieron a las calles hasta llegar a la plaza de Bolívar. Una cuadra arriba de la plaza, en la carrera 
23 con calle 23, cayó herido Carlos Fernando cuando un sargento de policía abrió fuego de manera 
indiscriminada contra el estudiante, sin mediar palabras. (Henao, 2006).
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Todo ejercicio investigativo parte no en un momento 
específico, sino en una pregunta recurrente que 

muchas veces ni sabemos que nos acecha.

(diario de campo – Manizales febrero de 2018)

Posteriormente, convocados a presentar avances de nuestra investiga-
ción en la Línea de Investigación Jóvenes, Culturas y Poderes, organicé un 
tercer ejercicio performativo cuando dispuse un círculo con sillas de manera 
que todos y todas quedaran de espaldas al centro del círculo. Allí sentado, 
recité un poema de Roberto Juarroz y me acerqué a cada oído por la espalda, 
para susurrar un nombre y una fecha con la intención de pensar en la des-
activación de la mirada para que aconteciera la escucha. Conversamos luego 
sobre el ejercicio para pensar la potencia del susurro como productor de una 
escucha atenta.

(diario de campo – Manizales septiembre de 2018)

Inicié conversaciones con el semillero de Performance de la Universidad 
de Caldas a mediados de 2018 cuando Carlos Molano me invitó a presentar el 
ejercicio de la primera intervención y con quienes fuimos construyendo la in-
tención de realizar una segunda acción a partir de algunos elementos que nos 
interesaba pensar colectivamente, pero en la reiteración sobre la placa a Carlos 
Fernando Henao. El primer elemento estaba relacionado con la necesidad de 
sacar la placa de su lugar a partir de alguna intervención que lo hiciera posible. 
El segundo en relación con el acercamiento al Instituto Universitario donde 
estudiaba. El tercero en relación con la idea de evidenciar que las luchas socia-
les acontecen en la calle. Programamos para el 6 de septiembre la creación de 
un dispositivo que propusiera a quien decidiera, realizar un recorrido entre la 
Universidad de Caldas y la placa, buscando siluetas de cuerpos acompañadas 
por fragmentos del poema de Thomas Quintero a “Tuto González”. Un poema 
que condensaba gran parte de las inquietudes que queríamos poner en juego 
acerca de la caída de estudiantes en Colombia. Realizamos la acción y conflui-
mos luego en un escenario de conversación en que buscamos sistematizar el 
ejercicio a partir de la experiencia de cada uno. 

(diario de campo – Manizales noviembre de 2018)

Confluimos en un espacio de conversación sobre movimientos estudianti-
les con Gonzalo y Rayen Rovira ambos de Chile y protagonistas de movimien-
tos estudiantiles en diferentes épocas (70’s y 90’s) en su país, Alexander Álva-
rez líder estudiantil del proceso MANE en Colombia en 2011 y Jorge Hernán 
Arbeláez conmigo, enfocados en los procesos de organización estudiantil en 
Colombia en diferentes momentos históricos. 



Universidad de Manizales                                                                                                 - 173

Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caído

En una tierra magma, un día después de la guerra…

Un día / después de la guerra / si hay guerra / si después de la guerra 
hay un día / te tomaré en mis brazos / un día después de la guerra / 

si hay guerra / si después de la guerra hay un día / si después de la 
guerra tengo brazos / y te haré con amor el amor / un día después 
de la guerra / si hay guerra si después de la guerra hay un día / si 

después de la guerra hay amor / y si hay con qué hacer el amor.

Jotamario Arbeláez (1964)

(diario de campo – El Salvador septiembre de 2018)

Cuando a finales de 2017 pensamos en la idea lejana de visitar los paisajes 
de El Salvador por la cercanía con Candy Chévez, pensé que se trataba de un 
proyecto sin posibilidades de concreción. Fue corto el viaje, apenas 2 horas y 
30 minutos nos separaban de San Salvador. Transitamos por la autopista Co-
malapa, cruzando el Bulevar Monseñor Romero213 hasta llegar a las instalacio-
nes del Instituto Nacional de Formación Docente de El Salvador –INFOD-. 

Iniciamos el ascenso a La Montañona en Chalatenango al siguiente día 
esperando poder compartir con los líderes comunitarios del lugar. La siguiente 
mañana estaba helada. Debíamos desplazarnos hasta la casa de don Andrés y 
conversamos largo rato con él y su esposa doña Matilde. Su vida atravesada por 
la militancia política y armada en la guerrilla era clave para poder comprender 
las complejidades de un territorio repoblado “un día después de la guerra”, en 
el que hubo un día, en el que quedaron brazos y en el que el amor dio muchos 
hijos como fruto. El testimonio de su esposa nos dejó, en cambio, un cúmulo 
de incógnitas sobre las invisibles formas de violencia que se ejerce sobre los 
cuerpos feminizados que nos interroga sobre si aún hay un día después de la 
guerra. Conversamos luego entre expedicionarios, sobre la persistencia de las 
estrategias de coloniaje que subyacen en la planificación territorial, pues la 
montañona es un territorio producido como paisaje para hacer turismo “un 
día después de la guerra”. Hicimos un recorrido de casi 3 horas por un bosque 
enorme y sinuoso. Arribamos primero al “museo de la guerrilla” en el que 
persistían unas desvencijadas fotos junto con fragmentos de objetos semides-
truidos, una metralla en desuso y parte de lo que, al parecer, fuera un uniforme 

213	 Comalapa en náhuatl es “río de Comales” y se asocia a una sublevación de kaqchikeles contra españo-
les antes de 1530 en territorio de la actual Guatemala. Óscar Arnulfo Romero, sacerdote salvadoreño y 
arzobispo de San Salvador entre 1977 y 1980 año en que fue asesinado por los militares de su país. Esta 
tensión entre lo ancestral y lo confesional expresada en los nombres de las avenidas que recorríamos, 
pervive en el presente como una huella de yuxtaposiciones y de hegemonías de un cristianismo revisi-
tado y en complejas pugnas sobre el concepto de liberación (una perspectiva heredera de la teología de 
la liberación en batalla contra las perspectivas ortodoxas alineadas con el Capitalismo).
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guerrillero encontrado en una excavación de diletantes. Empecé entonces a 
interesarme por los detalles, por la simbiosis entre lo orgánico de las telarañas, 
sus constructoras y los objetos corroídos por el tiempo y por los rostros de 
todos los que compartíamos en el lugar. 

Conversamos sobre la persistencia de las estrategias de 
coloniaje que subyacen en la planificación territorial 
en esta tierra magma… producida como paisaje para 

hacer turismo “un día después de la guerra”

Regresamos a San Salvador y nos encontramos con el río Lempa desborda-
do por la lluvia incontrolable. Tuvimos que regresar y circundar el lago Suchit-
lán para arribar a Ilobasco y retornar finalmente a San Salvador. 

El lunes arribamos a la Universidad cerca de las 9 de la mañana para en-
contrarnos con Carlos Calderón, Alfredo Ramírez y Samuel Alemán investiga-
dores de la Universidad de El Salvador, así como con Alicia Villa de Argentina 
y Audin Gamboa de Colombia invitados a participar de una actividad de for-
mación del INFOD. Iniciamos la presentación de la línea de investigación a la 
que pertenecemos y abrimos al final un espacio para el diálogo. 

En el museo de la guerrilla
Foto: Elaboración propia (2018)
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En Universidad de El Salvador
Foto: Paula Franco (2018)

Conversamos también sobre el proceso de transformación 
de los campesinos en combatientes en medio de la 

violencia estructurada por el capitalismo…

Y en un espacio asambleario, las marcas de la forma de 
resistencia que hemos llamado revolución siguen presentes

Las palabras de Carlos nos abrieron preguntas que queríamos resolver. 
Carlos se preguntaba por las consecuencias de la toma del poder por vías 
democráticas, por la incapacidad de pensar en prospectiva a partir de la pre-
gunta por cómo podría haber sido mejor, por lo imparable del conflicto pese 
a la promesa de paz. Nos permitió pensar en el proceso de transformación de 
los campesinos en combatientes en medio de la violencia estructurada por el 
capitalismo, en esta transformación como forma de resistencia a la opresión 
con hondas raíces xenófobas que anclan la guerra en 1932 cuando fueran 
masacrados cerca de 32.000 indígenas. 

Regresamos a las 2 pm para realizar un recorrido por la UES y prepa-
rar la conversación que había propuesto sobre movimientos estudiantiles en 
Colombia. Consignas, murales, pintas, nombres de recintos en homenaje a 
caídos, un espacio asambleario en el que las marcas de la forma de resistencia 
que hemos llamado revolución siguen presentes.
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El recinto del consejo universitario estaba completamente vacío cuan-
do llegamos, poco a poco se fueron incorporando algunos estudiantes vin-
culados a los combos políticos de la Universidad. Llegaron 5 o 6, no pude 
proyectar las imágenes que llevaba y el ensordecedor ruido del aire acondi-
cionado arruinaron el ejercicio. Al final dos estudiantes tomaron la palabra, 
el primero para presentar su visión de los movimientos estudiantiles de El 
Salvador desde los años 50 y el segundo para denunciar la cooptación de 
algunos sectores estudiantiles por la habilidad política del rector actual de 
la Universidad. 

Placa en homenaje a los estudiantes caídos el 30 de julio de 1975
Foto: Elaboración propia (2018)

Conversatorio con estudiantes en Universidad de El Salvador
Foto: Paula Franco (2018)
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Abandoné allí toda pretensión de decir y me instalé en el deseo de escu-
char, observar y sentir todo lo que esa profunda experiencia significaba para 
nosotros. A esta altura del recorrido, había perdido toda noción de tiempo, 
toda referencia a un día específico de la semana. 

Abandoné toda pretensión de decir y me instalé 
en el deseo de escuchar, observar y sentir

El siguiente día en la Universidad Católica José Simeón Cañas –UCA-, nos 
esperaba Suyapa Pérez, teóloga con quien sostendríamos una intensa conversa-
ción sobre la teología de la liberación. Entramos al edificio de humanidades y en 
una estructura metálica leíamos 6 palabras en hierro forjado que decían “la voz 
de los sin voz”, al fondo la imagen de monseñor Romero rodeado de los mártires 
de la masacre en la UCA en noviembre de1989. Suyapa nos esperaba en un pe-
queño salón de reuniones con una enorme mesa central, su relato inició con un 
breve contexto histórico de la teología de la liberación a la que ubicaba iniciando 
en la conferencia de la CELAM de 1968 en Medellín. Nos sorprendió bastante su 
rigurosidad intelectual, su capacidad para hacer crítica de las condiciones en que 
la iglesia abandonaba sus preceptos de “opción preferencial por los pobres” y so-
bre todo su hermenéutica bíblica para exponernos los principios de una teología 
que no puede tener un signo distinto al de liberar a los pueblos de la opresión. 
“Toda teología es situacional”, “todo dolor es indignación por amor a Dios en el 
otro”; dijo. Admiramos profundamente su lectura teológica ecofeminista pues 
funda su lectura en un cruce entre la fenomenología de Levinas, los aportes de 
teólogos de la liberación y la mística de los feminismos de frontera. En otras pa-
labras, un ejercicio de situar la teología en los contextos de las luchas sociales en 
El Salvador en particular y en América Latina en general.

Aunque el peso de una intensa y profunda experiencia nos vencía, recibimos 
en la noche a Yanci para escucharla cerca de 2 horas. En su relato de excomba-
tiente del FMLN, nos narró la manera en que inició su militancia ante la indig-
nación de la barbarie de los militares y la empatía que sentían los pobladores con 
la guerrilla por su buen trato. Además del amor que conoció en la guerrilla en 
1988, la decisión de abandonar su casa para militar activamente y seguir al hom-
bre de quien se había enamorado para incorporarse a la mística del combatiente.

Viajamos después a Suchitoto a unos 50 kilómetros de San Salvador. Nos 
encontramos con Alejandro Labrador de Plataforma Global, una ONG de ori-
gen danés que desarrolla procesos de formación a jóvenes en temas relacio-
nados con el activismo político, cultural y ambiental. Me pregunté si también 
nos espera esta oleada de capitales “humanitarios” transnacionales y sobre 
todo qué hacer con ello, ¿aprovechar esto como oportunidad para desarrollar 
acciones de territorialización de la paz o pensar en alternativas diferentes de 
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financiación de estas acciones? Sin duda, el trabajo de Plataforma Global es 
bastante interesante en tanto crea puentes entre las acciones de los jóvenes en 
Suchitoto (El Salvador en general) y otros lugares del planeta. A mi modo de 
ver, la experiencia de intercambios es importante pero no pude dejar de pensar 
que, para los europeos, América Latina y eso que llamamos el “sur global”, no 
deja de ser un laboratorio exótico para tener “experiencias” que contar en sus 
países inundados por esas economías de bienestar que agotan la experiencia. 
¿Qué alternativas imaginar? 

Empezamos el siguiente día bastante temprano. No imaginábamos que se-
ría quizás el de mayor intensidad. Alistamos las camisetas blancas que Candy 
nos había entregado la noche anterior. En ella se leía “30 de julio de 1975. 
NUNCA MÁS. POR NUESTROS CAÍDOS JURAMOS VENCER…”. Llega-
mos a la Universidad de El Salvador cerca de las 8 y 30 de la mañana buscando 
el punto de partida de la marcha contra la privatización del agua, convocado 
en el “Monumento por el derecho humano al agua” y que recorrería unos 3 ki-
lómetros hasta el Centro de Gobierno de San Salvador donde se haría entrega 
de 200.000 firmas que rechazan la privatización del servicio. 

¿Qué nuevo enemigo construirán las hegemonías violentas que 
seguimos padeciendo en nuestra tierra? Nos preguntamos…

En la marcha por la defensa del agua
Foto: Paula Franco (2018)
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En Majucla
Foto: Karen Correa (2018)

Partimos cerca de las 10 am hacia Majucla en el municipio de Cuscatancingo 
a unos 5 kilómetros de donde nos encontrábamos. Nos reunimos con Keisy, Beto, 
Jaco, Twang y los otros grafiteros del colectivo ADN. Llegamos al muro en que se 
encontraban trabajando, nos presentamos e iniciamos una extensa conversación 
sobre las dinámicas duras de pandillas en toda la colonia, pero nos sorprendió 
más que dijeran sin ningún asomo de duda, que el mayor temor de la comuni-
dad era siempre a la policía y las fuerzas armadas en general que intervienen allí. 
Relataron el suceso de las marcas en las casas214 para estigmatizar a quienes apa-
rentemente tenían familiares en pandillas y el exilio al que se vieron expuestos 
sus habitantes por las amenazas de la policía, los allanamientos arbitrarios y los 
procesos de judicialización inminentes. Parecía un relato de ficción salido de una 
novela negra que agregaba densidad a aquello que escuchábamos profundamente 
afectados por esa escalada de violencia que saben emprender los Estados para jus-
tificar el discurso securitario. Conversamos un poco sobre la manera en que han 
sido construidos por el discurso antipandilleril por referencias a las maras en el  
relato hegemónico y concluí que como en nuestro contexto, no han sido más que el chi-

214	 “Esta tarde de febrero, una treintena de casas muestra un signo particular en la colonia Majucla. Una 
“X” azul pintada con espray. En esta zona, una con alta presencia pandilleril, los autores de los trazos 
no son los miembros de una estructura delincuencial, sino agentes de la Policía Nacional Civil, que han 
decidido dejar en claro cuáles son las viviendas que, para ellos, albergan a personas sospechosas de es-
tar vinculadas con pandilleros. La mayoría de ellas están deshabitadas, pues sus antiguos ocupantes han 
sido forzados a dejarlas por los mismos agentes. Con justificación o sin ella.” (La prensa gráfica, 2017).
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vo expiatorio para fortalecer el discurso de la seguridad en toda américa latina. ¿Qué 
nuevo enemigo construirán las hegemonías violentas que seguimos padeciendo?

Llegamos al centro de la ciudad por primera vez, escuchamos con atención 
el paisaje sonoro abigarrado que mezclaba el sonido de vehículos, pitos, ofertas 
de productos a cora (250 centavos de dólar) y la invitación para ingresar a res-
taurantes, almacenes y puestos ambulantes que crean una extraña atmósfera de 
encierro. Como si hubiera una gramática espacial que presagiaba o expresaba 
de suya, la experiencia que tendríamos más tarde con chicas privadas de la li-
bertad por múltiples delitos, pero casi todos asociados a la violencia pandilleril 
salvadoreña. Ingresamos al Teatro Nacional y unas “musas” nos desconectaron 
de las certezas de sabernos libres cuando todo el Teatro se convirtió súbita-
mente en un lugar de encierro disciplinar transgredido por cuerpos danzantes 
que nos permitieron sentir, como nunca, el sabor de la libertad. Sentir además 
la resonancia de unos instrumentos acariciados por unas manos que hicieron 
temblar las rejas del recinto. Las vimos bailar y acompañar a las “Musas desco-
nectadas” mientras veíamos a sus familias conmovidas por tenerlas separadas 
ya no por el límite de un barrote, sino por el límite poroso entre quien escu-
cha y ve y entre quien baila y acaricia las cuerdas de violines y violonchelos. 
Todo era atmósfera de encierro, pero paradójicamente sentíamos la libertad 
que experimentaban las chicas y sus familias. Compartimos un poco con ellas 
en el salón de eventos del Teatro y escuchamos las voces de los miembros de la 
Asociación Tiempos Nuevos Teatro (TNT) quienes apostaron por transformar 
el encierro en posibilidades para la creación. 

Fotograma del registro documental del concierto TNT y “Musas Desconectadas”
Fuente: (El Faro, 2018) 
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unas “musas” nos desconectaron de las certezas de sabernos 
libres cuando todo el Teatro se convirtió súbitamente en un lugar 
de encierro disciplinar transgredido por cuerpos danzantes que 

nos permitieron sentir, como nunca, el sabor de la libertad

Regresamos con una intensa experiencia colectiva que supera las condi-
ciones de extensión temporal de una pasantía colectiva, para instalarse en una 
intensidad espacial que nos permitió encontrar en la expedición colectiva, 
nuestra manera de investigar conjuntamente. No pude dejar de pensar en la 
metáfora del magma como expresión de esta tierra en tensa calma, pero siem-
pre a punto de estallar. Un eco del poema Quetzaltepec de Espino (2018).

Quezaltepec

La noche fue dantesca... En medio del mutismo 
rompió de pronto el retumbar de un trueno... 

Tropel de potros que rompiera el freno 
y se lanzara, indómito, al abismo... 

Un pálido fulgor de cataclismo, 
al cielo que antes se mostró sereno, 

siniestramente iluminó de lleno, 
como si el cielo se incendiara él mismo... 

Entre mil convulsiones de montaña 
se abrió la roja y palpitante entraña 
en esa amarga noche de penuria...

Y desde el cráter en la abierta herida 
brotó la ardiente lava enfurecida 

como un boa incendiando de lujuria.

Alfredo Espino



182 -					                    Facultad de Ciencias Sociales y Humanas

Jorge Wilson Gómez Agudelo

En una tierra sitiada215…

(aquí) / todos cierran ventanas /
Negando esta demencia:

Sólo / la enorme / cicatriz de las páginas en blanco /
rompe –ahora– la línea / vertical / que viene de la amnesia /

repitiendo la ciudad / contra mis ojos 

León Vallejo Osorio (2011)

(diario de campo Medellín – noviembre de 2018)

Ninguna expedición puede desplegarse profundamente, sin un morador 
situado que enlace la palabra fecunda de quienes deciden donarla con los oí-
dos abiertos de quien decide escucharla. A Medellín pude llegar a finales de 
2018 porque Andrea* me enlazó con el testimonio de Esther*, Francia* y Lilia-
na*. Sus distintas formas de militancia estudiantil, sembró en ellas su manera 
de estar en el mundo.

Ingresé a la Universidad de Antioquia en la mañana con el firme propósito de 
revisar materiales de investigación producidos al interior de la Universidad, sobre 
movilizaciones estudiantiles o específicamente sobre temas relacionados con la 
violación de derechos humanos en los que pudiera encontrar referencias de estu-
diantes caídos en Medellín y en Antioquia. Liliana* y Francia* me esperaban para 
conversar por cerca de una hora. Su lectura de la trayectoria de formación política 
de los jóvenes en Medellín iniciada, por un lado, en las comunidades eclesiales de 
base a través de la pastoral juvenil y por otro, en las actividades políticas de algu-
nas instituciones de secundaria, fueron claves para comprender que a la Univer-
sidad también se puede llegar con un bagaje político que fortalece los procesos de 
organización estudiantil. Además, para enlazar de mejor manera la relación en-
tre caídos de bachillerato que aparecen con tanta recurrencia en la investigación.

Y en esta tierra sitiada escuché de la herida 
en el alma por la violencia sexual…

Pero el punto de inflexión más importante de la conversación se presentó 
cuando Liliana* expresó: “Nosotras las mujeres no tenemos tanto miedo a la caída 
como a la violencia sexual” me dijo, “o quizás nuestra caída está marcada no tanto 
por la muerte como por el efecto de herida en el alma que implica una violación”. 
Su aguda preocupación por las desactivaciones políticas de muchas mujeres que 

215	 Resonancia profunda con el trabajo poético de León Vallejo (2011).
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terminaban desencantadas de los procesos de organización por duros conflictos  
afectivos o por abusos no denunciados y perpetrados por agentes estatales que 
las recluyeron en silencios que aún hoy siguen enmudeciéndolas. Realicé va-
rios recorridos por la Universidad, en busca de lugares de memoria para docu-
mentarlos. En mi registro tengo 43 estudiantes de la Universidad de Antioquia 
caídos como consecuencias de desapariciones forzadas, asesinatos selectivos y 
asesinatos en medio de movilizaciones. 

Mural con poema de Chucho Peña
Foto: Elaboración propia (2018)
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Mural en honor a las víctimas de la UDEA en 1987 (Imagen sobre Francisco Gaviria)
Foto: Elaboración propia (2018)

Mural en honor a las víctimas de la UDEA en 1987 (Detalle de placa)
Foto: Elaboración propia (2018)
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Mural en homenaje a Paula Andrea Ospina y Magali Betancur
Foto: Elaboración propia (2018)
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Mural en homenaje a Gustavo Marulanda
Foto: Elaboración propia (2018)

 
Activé diálogo con Esther* una tarde en medio de un barullo altísimo que me 
obligó a duplicar esfuerzos por escuchar. 

Como si toda mi reflexión sobre la escucha de lo inaudito en medio 
del estrépito sonoro, se materializara en una conversación marcada 

por silencios dolorosos, pausas extendidas para tomar aliento y risas 
rememorantes que nos conectaron profundamente con el testimonio

Con Ella pude encontrar la relación que muchas militancias tienen en sus 
vínculos parentales pues resaltó en varias oportunidades, la influencia deci-
siva que sus hermanos y su padre tuvieron en sus apuestas revolucionarias. 
También pude hallar en su palabra, la imagen de caídos que pese a haber so-
brevivido, perdieron la utopía, la alegría y la pasión de vida. Muertes en vida 
atravesadas por el dolor, la impotencia, la rabia y el miedo. Con Esther* la pre-
gunta por ¿qué queda de un cuerpo caído? Se transformó en ¿qué nos dejaron? 
Soledades, tristezas, dolores, pero también sonrisas que re-surgían en el brillo 
de sus ojos cuando el recuerdo atravesaba la alegría. Su reiteración sobre las 
solidaridades rotas me permitió volver a la potencia revolucionaria que estas 
solidaridades encarnan y cómo las estrategias de guerra se ensañan en romper-
las para avanzar en la dominación y la hegemonía cultural. 
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Entrevisté a Juan Diego Mejía con quien hablamos acerca de su trabajo 
literario y de su deseo de indagar otra senda narrativa pues en sus palabras, las 
novelas sobre la vida estudiantil le habían permitido exorcizar un pasado que 
necesitaba narrar para tener su espíritu en calma.

Visitamos con Andrea el proceso de “La Sierra es otro cuento” en el que 
un misionero italiano junto con jóvenes del barrio, buscan reconfigurar la es-
tigmatización producida por un documental de 2004216 en el que se narra la 
pugna territorial entre dos grupos paramilitares que intercambian disparos 
permanentemente en el barrio. Caminar ese territorio era como recorrer cual-
quier paraje nuestro en el que confluyen el campo y la ciudad. Arribamos a la 
finca de Rosa en la que sus padres se reinventaron la vida cultivando café para 
venderlo bajo el sello de café especial por las características del suelo sembra-
do. De Norman su padre escuchamos decir con fuerza que “la tierra es para 
el que la trabaja” pues ha cultivado el café en un lote baldío que se apropió en 
búsqueda de sustento y aprendimos que el saber popular que guarda en su 
memoria le ha permitido inventarse toda una artesanía con la que despulpa, 
tuesta y muele el café. Por las dinámicas de urbanización que integraron La 
Sierra a la ciudad a través del metro aéreo, los habitantes del barrio cambiaron 
su expresión “voy a bajar a Medellín” por “voy a bajar al centro” lo que expre-
sa una disminución tremenda de la exclusión que sentían por las dificultades 
de acceder al barrio. Por supuesto con Andrea tomamos con precaución esta 
lectura que las personas tienen de este proceso lo que no dejó de inquietarnos, 
pues pensábamos en la profunda influencia que el proyecto de modernización 
de Medellín en el imaginario popular, al punto de considerar el Cable como 
punto de inflexión en su vida actual. 

(diario de campo Medellín – julio de 2019)

Mi visita a Medellín en esta oportunidad tenía por propósito el registro 
de voces para el ejercicio de “susurros” que propuse como cierre de la inves-
tigación. Me seguía acompañando Andrea* y pudimos conversar además con 
Claudia* y Bibiana* con quienes confirmé muchos elementos que había tra-
bajado en la primera expedición a esta tierra sitiada. Como en todo ejercicio 
investigativo, muchas cosas que se planean terminan transformándose en el 
camino. Había organizado una estrecha agenda para capturar en audio las vo-
ces de Esther* y Liliana*, pero todo se transformó en el camino. 

Y de nuevo el dolor por la pérdida de amigos que 
ni siquiera revindicaron los grupos de insurgencia 

armada a los que pertenecieron

216	  Hablo del documental “La Sierra” de Martínez (2004).
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En Claudia* encontré el amor como primera conexión con su militancia. 
El recuerdo de Albita y de Chucky muertos en confrontaciones militares que 
confirmaba el dolor de Jimena* respecto de la pérdida de personas valiosas que 
nunca se revindicaron como caídos ni siquiera por sus propios grupos de in-
surgencia a los que pertenecieron. Además de la pérdida del miedo después de 
la recurrencia de la amenaza de muerte por su trabajo continuo en la izquierda 
colombiana. 

Bibiana* nos habló extensamente de su primera formación de virtud críti-
ca en la Escuela Popular de Artes donde además de aprender a danzar, apren-
dió a cuestionar las desigualdades, la pobreza y la ausencia de oportunidades 
formativas que caracterizaban y siguen caracterizando esta tierra sitiada. 

En una tierra abigarrada …
Rápidas manos frías / retiran una a una /

las vendas de la sombra / 
Abro los ojos / todavía / estoy vivo /  

                    en el centro / de una herida todavía fresca

Octavio Paz (2019)

(diario de campo México – marzo de 2019)

Aún no amanece, mis rápidas manos frías desean escribir desenfrenada-
mente. Hoy inicia mi travesía a México. En el cuarto en que descanso, mien-
tras la mitad de mi corazón aún duerme, despierto acosado por ideas para 
mi arquitectura escritural. Intento retirar las vendas de la sombra sintiendo la 
herida todavía fresca, me observo detenido ante un abismo. 

Y en una tierra abigarrada vuelvo a sentir el abismo que ha tenido 
guías fecundas para caer confiando en la profundidad que acontece…

Pero este abismo ha tenido guías fecundas que me permiten caer en ellos 
confiando en la profundidad que acontece. Ningún abismo que procure fecun-
didad podría cruzarse en la soledad de una episteme individualizante. Circulan 
en mí oído como antorchas fugaces, las voces de todos los que me acompañan 
en mi equipaje afectivo... resuenan tenuemente la sonrisa a la rivera de un río 
en la altura 41, la calle de Cali, la vereda Antioqueña, la memoria clandestina, 
el guerrero de Riosucio, la memoria llanera, la cuidadora tolimense, el delirio 
quindiano, el hiphopero citadino, la poesía espectral que atraviesa muros, el 
errante polifónico de las geografías del sur, el sereno pensar de lo popular que 
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procura emancipaciones, la pregunta emergente por las militancias juveniles, 
la palabra fecunda de una hechicera mapuche, el dolor sensible a los nómadas 
del desierto217. 

Llegamos a México sobre las 7 pm. El tránsito por migración fue realmente 
extenuante. Confluíamos personas de múltiples nacionalidades, pero sin posi-
bilidad alguna para el encuentro. Comprendí con claridad la idea de no-luga-
res, aunque intuí un pequeño flujo de miradas que abren enigmas.

David mi anfitrión en Morelia, me esperaba en la terminal poniente de 
Ciudad de México. Viajamos por tierra hasta Morelia por cerca de 4 horas 
mientras conversábamos sobre mi tesis. Las preguntas por mi punto de vista 
sobre esto que construyo como problema de investigación y por los aparatos 
(conceptuales, de sensación, de registro) con que delimito este punto de vista, 
me puso en situación de pensar en detalle la escucha y las activaciones con el 
cuerpo (performances). ¿Qué punto de vista (o qué ángulo de escucha o qué 
frecuencia sónica) se activan con mi tesis? “Porque en esta entrada vertiginosa 
a la escritura final de un documento, es muy importante que hagas conciencia 
de tus estrategias, de cómo construiste tus estrategias de investigación”, dijo. El 
siguiente día revisamos mi mapa escritural mientras realizábamos un ejercicio 
de preguntarle al mapa los aspectos que componen el trayecto (los datos, el 
análisis, el camino, las categorías de análisis) para tener conciencia del lugar 
que ocupan en la escritura. Leímos un poco el texto que vengo trabajando y 
conversamos extensamente sobre ello.

Y una pregunta se torna fundamental para hacer 
conciencia sobre el punto de vistas que me propuse y las 

estrategias fundamentales de mi investigación

217	 Referencias todas a mis compañeros de la Línea de Investigación “Jóvenes, culturas y poderes” del 
Doctorado en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud de la Universidad de Manizales y el CINDE. 
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Ejercicio de mapeo escritural
Foto: Elaboración propia (2019)

David me invitó a participar al siguiente día en su seminario de investi-
gación con estudiantes de la Escuela Nacional de Estudios Superiores -ENES 
de la UNAM Morelia, trabajamos derivas de Donna Haraway y Karen Barad 
acerca de las relaciones entre feminismos, física cuántica y estéticas políticas. 
No dejaba de sentir el acento michoacano como un canto en mis oídos porque 
debo confesar que, de toda América Latina, el acento que más disfruto es el 
mexicano. 

Presenté otro día ante público de la ENES, los momentos de mi tesis, me 
expuse por primera vez ante estos hijos de esta tierra abigarrada para escuchar 
luego preguntas intensas que me permitieron concebir aspectos que he traba-
jado pero que cobraron conciencia ante las preguntas.
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Panorámica de la ENES, Morelia
Foto: Elaboración propia (2019)

Momento previo a la marcha del 11M, Morelia
Foto: Elaboración propia (2019)
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Sentí en Morelia el abrigo cálido de la gente, conocí comidas diversas 
que me recordaron de nuevo lo acontecimental del degustar, recorrí las 
calles con mujeres que gritaban por su derecho a la vida pues sólo en lo 
que iba corrido del año 24 mujeres habían sido asesinadas en Michoacán. 
Era la marcha del 11M que convoca a la calle a mujeres de todo el mundo 
simultáneamente. 

Recorrimos además con David y sus estudiantes algunos sitios de la Colo-
nia Morelos frente a la UNAM y conversamos con algunas de las chicas sobre 
su latente temor a ser agredidas. Comimos las deliciosas carnitas michoacanas 
y disfrutamos de un mercado popular al aire libre mientras intercambiábamos 
la palabra. 

Viajé a Guadalajara con la sensación de una experiencia tranquila sobre 
Morelia, pero no pude dejar de sentir dolor por la situación de guerra contra 
las mujeres en ese territorio abigarrado. Llegué cerca de las 11 de la mañana 
al CUCBA de la Universidad de Guadalajara, invitado por Javier Reyes y Elba 
Castro para compartir con personas de la maestría en educación ambiental, 
algunas reflexiones sobre La Guerra en Colombia y sus efectos en las tramas 
de la Vida, así como algunos aspectos de mi tesis. 

En un Centro Cultural, el relato audiovisual de 
semillas que resisten al despojo en Jalisco…

Acepté la invitación de Laura para ver la película “Semillas del Despojo” 
de María Antonieta de la Puente Díaz en el Centro Cultural Universitario. 
Narraban allí el proceso de resistencia de tres historias centradas en la defen-
sa del territorio, la lucha contra el despojo y la creación de un mundo otro. 
Una comunidad de mujeres, un comité de vecinos y una cooperativa familiar 
de mujeres tejen el relato de semillas que resisten al despojo en Jalisco.

Tuve la doble fortuna de coincidir con la realización del 34° Festival de 
Cine de Guadalajara y de conocer allí a la directora guatemalteca Ana Busta-
mante que presentaba su película La Asfixia ganadora del premio Especial del 
Jurado. En ella relata la búsqueda de verdad sobre la desaparición de su padre 
Emil desde 1982 durante la guerra en la que cerca de 200.000 mil personas mu-
rieron o desaparecieron. La voz de Ana es profunda, una voz que amplifica las 
súplicas de quienes buscan la verdad y que reivindican la lucha por un mundo 
otro. Participé además de un seminario con los profesores del Doctorado en 
Gestión Cultural de la Universidad de Guadalajara organizado por José Luis 
Mariscal en el que pude compartir de nuevo el proceso de investigación que 
vengo desarrollando.
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Panorámica del CUCBA, Guadalajara
Foto: Elaboración propia (2019)

Escuché la voz profunda de una realizadora guatemalteca 
que amplifica las súplicas de quienes buscan la verdad 

y reivindican la lucha por un mundo otro…

Nos adentramos luego en Chiapas, visitamos las ruinas de Palenque, Bo-
nampak y Yax Chilan en la selva Lacandona. Comprendí allí la profundidad 
del efecto colonial al preguntar a nuestros guías mayas por su relación con 
dichas ruinas. “Ellos, los que habitaron aquí” me respondía una y otra vez 
ante mi insistencia en la pregunta. Un desfase histórico que no les permite 
comprenderse como legítimos responsables y herederos de las ruinas y sus 
historias, dejando la agencia al Estado que sigue narrando unilateralmente 
los procesos históricos que allí acontecen. 

Regresamos a San Cristóbal de las Casas para participar en dos espacios 
de conversación. El primero en la Universidad Intercultural de Chiapas y el se-
gundo en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica - Ces-
meca. Allí propuse hablar de Políticas y poéticas de la Memoria y de Memorias 
de Guerra en las tramas de la vida. Ambos espacios llenos de oídos auscultan-
tes que me permitieron pensar cosas potentes para mis preguntas.
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Fotograma de la película “Semillas del Despojo”, Guadalajara
Foto: Elaboración propia (2019)

Viajamos a Ciudad de México sintiendo en nuestros cuerpos el efecto de 
4 semanas de comidas diversas, pero con fuerte presencia de chiles y con-
dimentos exquisitos. Arribamos al sector de Coyoacán que nos habían re-
comendado bastante por su belleza y fácil movilidad. Recorrimos el mer-
cado popular y nos sorprendimos muchísimo del abigarramiento existente. 
Lavanderías, Artesanías, comidas diversas, frutas, verduras y miles de co-
sas más confluían en una plaza laberíntica que nos atrapaba por su magia.

Conversé con Alberto del Castillo del Instituto Mora, sobre sus trabajos 
acerca de la fotografía del 68 mexicano. Participé del seminario de historia del 
presente de la profesora Eugenia Allier en el Instituto de Investigaciones So-
ciales de la UNAM. Conocimos la mítica plaza Garibaldi, el Palacio de Bellas 
Artes y frente a él la “contramonumenta” contra el feminicidio, el Zócalo y el 
museo nacional de antropología.
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Panorámica de ruinas, Palenque
Foto: Elaboración propia (2019)

Mercado Popular de Coyoacán, Ciudad de México
Foto: Elaboración propia (2019)
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En la Cineteca Nacional vimos y escuchamos el documental El canto pro-
hibido del México 68 en que resonaban los ecos de un experimento libertario. 
Visitamos finalmente la mítica plaza de las tres culturas y el Centro Cultural 
Universitario de Tlatelolco en el que se exponían diversos trabajos sobre los 
movimientos sociales y descentrando el relato de la masacre del 2 de octubre 
como significado hegemónico del proceso del 68. 

Regresamos después de haber vivido una experiencia profunda de México, 
pero con la extraña sensación de desear de nuevo una expedición colectiva por 
los paisajes del Salvador. 

Nuestros cuerpos retornaron siendo otros, atravesados 
por esta tierra abigarrada y devenidos tierra mestiza

Contramonumenta contra el feminicidio, Ciudad de México
Foto: Elaboración propia (2019)
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Monumento a los caídos en octubre de 1968, Ciudad de México
Foto: Elaboración propia (2019)
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En una tierra fragmentada…
(diario de campo Cali – abril de 2016)

Llegué a Cali por primera vez en abril de 2016 en búsqueda de huellas 
sobre caídos. Fue un tránsito fugaz en el que aún no tenía muy claro que 
buscaba exactamente, salvo huellas en el territorio e indicios en trabajos 
de investigación. Había sido invitado por una de mis compañeras del doc-
torado para conversar con estudiantes de la Universidad Cooperativa de 
Colombia, sobre estéticas y procesos de reconciliación. Visité el campus 
de la Universidad del Valle donde encontré el mural a Johnny Silva que 
me permitió abrir la reflexión sobre la precariedad de la memoria pues 
contaba para entonces con al menos 7 registros de “estudiantes caídos” de 
Universidad, pero sólo era recurrente la memoria de Johnny y en algunos 
casos la memoria de Edgar Mejía Vargas “Jalisco”. En el cierre que he he-
cho hasta 2011 cuento con 38 registros de estudiantes caídos de Colegios, 
SENA y Universidades en Cali y al menos 73 estudiantes en todo el depar-
tamento del Valle. 

Cuando pensé en la metáfora de esta expedición/performance a Cali, pen-
saba en la profunda fragmentariedad de esta tierra influenciada profundamen-
te por la diáspora afro que la ha nutrido culturalmente al punto de siempre 
asociar a Cali con la salsa. Pero en mi imagen también tenía el recuerdo de 
la Cali del Teatro Experimental de Enrique Buenaventura, las imágenes de la 
Cali de los 90 atravesada por el narcotráfico, de mis visitas como estudiante al 
campus de la Universidad del Valle, mis tránsitos por la sempiterna avenida 
quinta, las imágenes del cine de Mayolo y Ospina, los Angelitos Empantanados 
de Caicedo, las fotografías de “Disparando Cámaras por la Paz”, la sensación 
de contradicción cuando vi por primera vez las condiciones de vida en Siloe y 
Terrón Colorado, y otras tantas sensaciones en el cuerpo atravesadas por mis 
recuerdos de niñez cuando conocí el parque de la caña. Imágenes todas que 
no podía contener en una sola, que me arrojaban siempre a una especie de 
fragmentación profunda que se parece más al abigarramiento que experimenté 
en México pero que allí se expresaba en una permanente tensión entre formas 
sociales que se encuentran desde el fragmento de ciudad que cada quien vive 
cotidianamente. 

En mi cuerpo, la sensación de contradicción cuando vi por primera 
vez las condiciones de vida en Siloe y Terrón Colorado….

Tierra fragmentada por la permanente tensión entre 
formas sociales que se encuentran desde el fragmento 

de ciudad que cada quien vive cotidianamente
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(diario de campo Cali – mayo de 2019)

Regresé en mayo de 2019 con el propósito de indagar los materiales de 
archivo relacionados con el acontecimiento de 1971 y como en otras expe-
diciones, en búsqueda de indicios desde el trabajo académico que han desa-
rrollado estudiantes, docentes e investigadores en general sobre estudiantes 
caídos en esta tierra fragmento. Conocí el trabajo documental de Indira en 
el que recoge testimonios del 71 y que permite construir una memoria viva 
sobre la “rebeldía estudiantil” en el momento culmen que quizás podríamos 
catalogar como “nuestro propio 68” en relación con el 68 mexicano y el 68 
francés. Algunos de estos testimonios resaltan la dinámica de encuentro que 
representaba la Universidad para entonces, más allá de su carácter académi-
co y la fuerza que representaba para los estudiantes como espacio de libertad. 
Indira me recibió en un bar cerca de la Biblioteca Departamental de Cali 
donde pude compartirle mi proceso de investigación y ella a su vez pudo 
compartirme su propio proceso. Quise que su voz quedara en mis registros 
porque su participación en la organización estudiantil de 2011 me permite 
hacer audible la supervivencia de las luchas estudiantiles y sus formas de 
operación estética y política. 

Mural en homenaje a Johnny Silva, Universidad del Valle
Foto: Elaboración propia (2016)
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Fotograma del documental “La Rebelión de los Estudiantes”
Fuente: (Gironza, 2014)

Visité esta vez el campus y la biblioteca en un periplo más extenso. Me 
encontré inicialmente con grafitis que revindicaban los nombres de Jhonatan 
Landinez, muerto tras una explosión en el municipio de Dagua el 21 de mar-
zo218 y de Johnny Rodríguez219 muerto también en una explosión al interior 
de la Universidad el 3 de abril en desarrollo de una protesta por la muerte de 
Landinez. Dos caídos que tejen un profundo desasosiego frente a la reitera-
ción del discurso sobre “enemigos internos” que justifican la muerte de jóvenes 
en medio de hechos confusos y relatados desde el amarillismo de la noticia. 
Lecturas que además inducen en el lector común, la idea de que “no estaban 
cogiendo café” como lo expresara un expresidente colombiano para justificar 
las ejecuciones extrajudiciales de miles de jóvenes colombianos entre 2006 y 
2009, tras el objetivo de presentar “resultados” de bajas en combate por parte 
de las fuerzas armadas. 

218	 Según las fuentes de periódicos oficiales como el Tiempo, Semana y El País (Cali), Jhonatan era egre-
sado de la Universidad del Valle y se encontraba apoyando la minga indígena que tenía un paro con-
tinuado en los departamentos del Valle y del Cauca exigiendo un diálogo con el gobierno central a 
raíz de una lucha histórica por la tierra en dichos territorios. Según el semanario voz, Landinez y siete 
personas más murieron a causa de una explosión producida por un artefacto lanzado por desconoci-
dos que se movilizaban en una moto en inmediaciones del lugar de los hechos. Véase (Red de Medios 
Alternativos y Populares, 2019).

219	 En desarrollo de la protesta por la muerte de Jhonatan Landinez, un grupo de encapuchados que se 
encontraban al interior de la Universidad quedaron heridos a causa de la explosión de un conjunto de 
explosivos que cargaba Johnny Rodríguez quien murió de manera inmediata tras dicha explosión. Se-
gún el semanario Voz, antes de la explosión se habría visto la presencia de un dron que sugieren haber 
tenido relación con la explosión. Véase (Tejada, 2019).
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En un lugar… una sensación de desasosiego que me 
produjo conmoción… un estudiante inmolado, un lugar 

del sufrimiento y un ritual de armonización…
Reiteración del dispositivo “enemigo interno”

 
Me detuve en dicho lugar mucho tiempo. Tenía una sensación de desasosiego 
indescriptible que me produjo una profunda conmoción. La minga indígena 
presente en la Universidad llevaba un par de semanas realizando “rituales de 
armonización” pues expresaban que la energía del lugar había quedado im-
pregnada del sufrimiento de las víctimas de la explosión. “Ya está configu-
rando el mejor performance posible” pensé, cuando imaginé a la minga en su 
trabajo armonizante.

Tuve que regresar al siguiente día para realizar el ejercicio de búsqueda de 
archivos en la biblioteca central de la Universidad porque seguía profunda-
mente conmovido después de visitar ese lugar específico de la caída. Encontré 
diversos materiales como la novela de Gabriela Castellanos “Jalisco pierde en 
Cali” además de trabajos de grado relacionados con los movimientos estudian-
tiles de la Universidad del Valle ante todo relacionados con el 71 y el programa 
mínimo de aquella época. No existía en estos materiales elementos distintos de 
lo que ya había trabajado por lo que reiteré mi lectura de los acontecimientos 
de 1971.

Grafiti a Jhonatan Landinez en la Universidad del Valle
Foto: Elaboración propia (2019)
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Lugar de la explosión en la Universidad del Valle
Foto: Elaboración propia (2019)

Tres objetos tejidos para el ritual de armonización
Foto: Elaboración propia (2019)
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Y caigo de nuevo con otros 

Paralelo a las expediciones/performances con las que habité la tierra des-
bordada, la tierra insurrecta, la tierra abigarrada, la tierra sitiada, la tierra 
magma y la tierra fragmentada, trabajé en tres ejercicios de poética perfor-
mance en la tierra críptica de la que soy hijo. Asumí lo performativo más allá 
de la acción específica de intervenir los lugares de memoria. El gesto de activar 
memorias de las militancias situadas en cada expedición es desde mi pers-
pectiva, una forma performativa de relación que permite hacer audible la voz 
enmudecida de tantos caídos. Una forma de hacerlos presencia “mágica”, pese 
a su ausencia “trágica” como pude sentirlo en algunas de las sonrisas dolorosas 
que se instalan en el silencio de una mirada perdida en horizonte y obliga a 
quien escucha, a presenciar dicha ausencia220. 

En el performance se reconfigura la relación entre 
espectador y performer… subvierte ambas posiciones 

por efecto del dispositivo que las atraviesa

La acción performativa no es ni reproductiva ni representati-
va, es del orden metonímico pues renuncia a la metáfora para instalar-
se en el orden de una presentación que simplemente acontece y desapa-
rece221. Todo registro, relato o demás no son ya la performance sino su 
registro, su relato. Existe además un “valor” propio de la acción perfor-
mativa y no tanto un “significado”, ya que comparte con el ritual (y es-
pecíficamente el ritual del sacrificio cristiano) su fuerza enunciativa 
en tanto “la promesa que evoca este performance es aprender a valorar 
lo que se perdió, aprender no el significado, sino el valor de lo que no 
puede reproducirse ni verse de nuevo” (Phelan, 2011, pág. 108). Una  
configuración de la relación entre espectador y performer que subvierte 
ambas posiciones por efecto del dispositivo que las atraviesa. En las dos ac-
ciones dispuestas en torno a la placa de Carlos Fernando Henao en Mani-
zales, las personas que concurrían a dicho espacio configuraban la acción 
misma y no sólo participaban de ella como espectadores. 

220	 La presencia “mágica” de una ausencia “trágica” es planteada por De Munter (2017). La idea de sonri-
sas dolorosas es de Gómez-Peña (2011). Ambos han sido autores clave (Gómez-Peña más en el plano 
del artivismo) en los estudios del performance.

221	 Esta diferencia entre metonimia y metáfora es propuesta por Phelan (1996). Reforzado además en un 
texto posterior cuando expresa que “al desplazarse de la gramática de las palabras a la gramática del 
cuerpo, se opera un desplazamiento del reino de la metáfora al de la metonimia” (Phelan, 2011, pág. 
103).
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El “valor” de la caída de Carlos Fernando aconteció en el acto de 
activar un simple gesto de pintar una vez más la placa para que se 

hiciera presente una memoria de la ciudad que seguía presente como 
energía, como “supervivencia” en estado de latencia que re-in-surge y 
se instala en el entre de los cuerpos que por un instante nos emancipa.

Una experiencia de un “cuerpo vibrátil”, en tanto es una sensación como 
presencia viva; o de un “cuerpo/tierra”222, en tanto contacto creador de diferen-
cia y singularidad. 

Entre quienes nos encontramos en torno a la acción, sentimos 
la presencia viva de la ausencia que está en juego.

En una placa en que activo una memoria…
(Manizales, octubre 5 de 2016)

La mañana inicia fría, el corazón palpitante y la necesidad de un silencio se 
hizo imperativa. Debía recoger el radio portátil pequeño en el que dispondría 
la música con la cual proponer el paisaje sonoro de la intervención. Una ansie-
dad desmesurada me cruzaba la espalda y sentí de nuevo unas ganas inusitadas 
de guardar silencio por un tiempo indefinido. Llegó a mí un repentino temor 
al ridículo y pensé en la responsabilidad que tiene una acción sobre la piel de 
la ciudad, sobre este pequeño fragmento de piel en el que quería experimentar 
lugar como manifestación de la caída de Carlos Fernando Henao. La tarde 
anterior Adalberto Agudelo me había permitido hacerme a una imagen difu-
sa de quien consideraba hasta entonces un adolescente imberbe que apenas 
cruzaba los 15 años. En ese momento supe que la foto es de tiempo antes de la 
caída, aparecen lentamente los signos de una abundante cabellera, una estatu-
ra desafiante y la idea de un joven que ya supera sus 17 años pero que por las 
circunstancias de la vida ha tenido que prolongar su estancia en la secundaria. 

Aparece también la imagen difusa de “pucho eléctrico”, su padre, que con 
el tiempo perderá todo interés en vivir la vida por el dolor que atravesó aquel 
6 de septiembre. Una vez terminada mi conversación con Adalberto, decidí 
escribir en un precario pedazo de papel lo que podrían ser las palabras con las 
que inauguraba o cerraba la acción. 

222	 La propuesta de “cuerpo vibrátil” es de Suely Rolnik (2018), la de “cuerpo tierra” es de Ana Patricia 
Noguera (2018).
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Volante elaborado por los estudiantes de Manizales, en 1976
Fuente: (Henao, 2006)

«¿Quién era Carlos Fernando Henao? Naturalmente un estu-
diante diría Germán Arciniegas. Era un rostro imberbe, una mi-
rada enigmática, un gesto entre el asombro y el miedo, un cuerpo 
decidido al movimiento, muchos sueños truncados, un dolor de 
padres, una ciudad profundamente entristecida, una humanidad 
herida, un estudiante caído, unos sobrevivientes que escuchan su 
grito enmudecido, una memoria monumentalizada, un espacio 
impenetrable, un olvido recuperado en mi cuerpo». 

Decidí además realizar un recorrido previo para sentir las condiciones que 
definirán el recorrido. Veo a cada sujeto que compone el paisaje de la calle. 
Me percato de los carros que aparcan en la bahía para realizar las entregas en 
los locales comerciales. Pienso si intervendrán en ella, pero no me preocupo 
mucho porque es parte de las condiciones que el espacio me propone. Observo 
a cada persona que camina en sentido contrario y decido no acercarme a la 
placa antes de la intervención misma. ¿Por qué este insospechado desvió? ¿No 
es acaso importante reconocer en detalle el lugar en el que la acción cobrará 
su mayor relevancia? ¿No será necesario realizar mediciones exhaustivas de 
altura y profundidad para tener una mayor tranquilidad? Me detengo en la 
acera de en frente y desde allí pienso que es mejor que por ahora no me vea 
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el lotero, finalmente invadiré su espacio y deseo que no pueda prever nada de 
lo que pueda pasar allí. Espero un poco cerca al sol porque el frío es intenso. 
La sombra de la catedral no permitirá que un solo rayo cruce por lo menos 
hasta las 11 del día y debo recoger un poco de energía para que no se junte el 
temblor del frío con el temblor del miedo. Todo está definido. Camino por la 
acera de la catedral, cruzo frente al restaurante Zigalia, me dirijo a la esquina, 
ubico la silla roja de plástico, me siento mirando hacia la carrera 23, respiro 
profundamente y espero el momento en que mi cuerpo esté listo para decir las 
primeras palabras. 

He sentido que la composición del paisaje pasa por la condición misma 
del acontecimiento. En la medida en que avanzo logro comprender mejor to-
das las sinuosidades de la calle, las imperfecciones del cemento, las pequeñas 
plantitas que surgen entre las grietas, es como si cada mínimo espacio tuviera 
una gramática propia que afecta la totalidad del paisaje. Ahora me hago a un 
lugar y no puedo ver otra cosa distinta que el cuerpo de Carlos Fernando ins-
cribiéndose como parte insoslayable de todo el paisaje recorrido. La placa es 
el centro de gravedad de cada paso que transito, pero no tiene sentido si en 
mi cuerpo no permito que circule el gesto de cada recuadro que compone la 
caída. La tensión sobre la caída pasó por comprender los límites de mi cuerpo, 
por preguntarme las condiciones del límite entre la vida y la muerte. Entonces 
recuerdo un pequeño poema de Borges sobre los límites y de regreso a casa 
lo leo en voz alta para que las resonancias me permitan sentir en el cuerpo la 
experiencia liminal del acontecimiento.

Límites
Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. 
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 
hay un espejo que me ha visto por última vez, 
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. 
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 
Hay alguno que ya nunca abriré. 
Este verano cumpliré cincuenta años; 
La muerte me desgasta, incesante.

(Borges, 2010)

¿Caer es entonces la ruptura del límite? 
¿En qué momento esta ruptura crea una comunidad 
de escucha que vuelve sobre quienes han caído para 

hacerlos contemporáneos de sus luchas?
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Toda muerte en lucha es una caída que debería dolernos, sin embargo, nos 
hemos acostumbrado a las formas en que este necropoder desensibiliza y an-
estesia frente al dolor de quienes ven partir a los suyos (o frente a quienes ni 
siquiera un duelo digno pueden merecer) como producto de una violencia de 
dominio sobre los cuerpos y una violencia de control sobre los deseos. 

El frio seguía haciendo más difícil el ejercicio, mientras el corazón 
palpitante seguía atravesado por el temor. Me detenía en los rostros de la 
gente mientras continuaba recitando como un mantra las palabras tejidas 
para la acción. Quería interpelarlos haciendo que sus ojos tuvieran que 
evadirme para irrumpir en su cotidianidad. El señor de la caseta de dulces 
se ha quedado observando mi primer gesto de sentarme en medio de la 
nada con una pila de fotocopias en la mano que después pego una a una en 
el piso como sugiriendo un trayecto. “Maravilla” el hombre que recuerdo 
como como habitante perenne del centro de Manizales, me pregunta qué 
está pasando y no encuentro que responder. Señalo la placa y le entrego 
una fotocopia para que construya su propia respuesta mientras sigo pro-
nunciando la frase/acción que reitero sin cansancio. Un amigo fotógrafo 
que cruza frente a mí mientras ejerce como lazarillo de un invidente. Se 
detiene, me pregunta también por lo que estoy “haciendo” y vuelvo señalar 
la placa mientras continúo pegando papeles en el suelo. Algunas personas 
recogen el papel e intentan leer algo ilegible que sólo señala a un estudiante 
asesinado en 1976 en Manizales. 

Registro de la acción antes de la intervención de la placa
Foto: María Paz Gómez
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Registro de la intervención de la placa
Foto: María Paz Gómez

Me acerco a la placa tratando de negociar el espacio de mi cuerpo 
con el lotero. Limpio el polvo adyacente para iniciar el gesto de pintar el 
fondo blanco y las letras rojas para que vuelvan a ser vivibles. Varias per-
sonas se acercan por mi espalda, miran la placa y me preguntan si siem-
pre ha estado allí o acabo de instalarla. 40 años tiene aquí, respondo. Un 
gesto de asombro acompaña un silencio corto y luego un par de palabras 
más que no recuerdo. Un hombre que asegura llamarse Germán se acer-
ca a la cámara que realiza el registro y asegura que estuvo ahí. Describe 
detalles de las rutas de la movilización y el momento en que disparan a 
Carlos Fernando. También su temor y la situación caótica de la ciudad en 
los días siguientes. Sentí la presencia de un hombre enigmático que cruzó 
detrás de mí mientras seguía pintando la placa, sus ojos hundidos y su 
mirada perdida por el efecto de una catarata que cubría toda su pupila, 
lo hacían más misterioso de lo normal. Cuando lo miré tenía su mirada 
en lo que podía reconocer de la placa. Luego me miró y dijo “ahhh, si, 
Carlos Fernando… era amigo mío ¿sabe?, cuando Yo estaba prestando el 
servicio militar en Guaviare, lo mataron. No pude volver a verlo”. Luego 
se silenció y siguió su camino lento y cojo. El frío en la mano me producía 
un enorme cansancio que primero me incitaba a terminar rápido, pero 
tuve luego una sensación de querer continuar más tiempo para sentir 
todo lo que la acción activaba. 
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Me acerco a la placa tratando de negociar el 
espacio de mi cuerpo con el lotero… 

Limpio el polvo adyacente… pinto el fondo blanco y las 
letras rojas para hacerlas vivibles una vez más...

Tenía planeado caer una vez terminada la intervención en la placa, pero 
sentí que saturaría la acción por cuenta de una “representación” sin mucho va-
lor para la acción completa. Decidí entonces terminar sentado frente a la placa 
mirándola fijamente y simplemente tomar la silla y partir del lugar. 

Muchos cruzaron indiferentes... otros me 
regresaron el gesto con una palabra…

Entre la placa y la Universidad…
(“A un estudiante”, Manizales, septiembre de 2018, acción con el semille-

ro de Performance de la Universidad de Caldas)

Martes 4 de septiembre de 2018

Nos encontramos en la Universidad de Caldas a las 6 de la tarde. Que-
ríamos aprender a hacer el esténcil para la intervención. Lo intentamos, de 
verdad hicimos un esfuerzo atravesado por el frío. Nuestras espaldas recla-
maban una mejor solución para una tarea de tales magnitudes. Resistimos el 
abandono hasta que nuestro profesor de esténcil indicó una posible salida para 
resolverlo. 

Miércoles 5 de septiembre

Hemos decidido los 4 movimientos que compondrán las caídas y la mane-
ra en que cada uno plasmará la placa en las camisetas. Hay infinitas maneras 
de caer. Es como si la singularidad estuviera atravesada por la caída. 

Jueves 6 de septiembre de 2018

La mañana inició agitada… mi corazón palpitaba pensando en la acción 
y mientras la temperatura aumentaba, no podía hacer otra cosa distinta que 
recordar el frío de aquella mañana de octubre en que pinté una placa y activé 
una memoria precaria de un estudiante caído. 

Atravesados por la tensión de sabernos colectivo… 
por el deseo individual de participar en una acción 

de cuerpos activadores de memoria...
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Los primeros momentos del encuentro estaban atravesados por la tensión 
de sabernos colectivo y por su consecuente tensión con el deseo individual de 
participar en una acción de cuerpos activadores de memoria. Era necesario dis-
tribuir tareas, imaginarnos cómo plasmar la placa en una camiseta, hacia dón-
de caer y cómo dar espacio al siguiente caído para quedar todos tendidos en el 
suelo como gesto conmemorativo a Carlos Fernando Henao. Pensar también la 
distribución del poema que pintaríamos con el stencil cortado el día anterior en 
la marquetería Pegaso. Pensábamos que el orden detallado del poema, tanto en 
sentido placa/Universidad como en sentido Universidad/placa, sería clave para 
que el dispositivo del performance funcionara. Dispositivo caracterizado por la 
creación de un juego en el que la búsqueda de vestigios ubicara el trayecto entre 
la placa, el colegio y la Universidad. Finalmente queríamos explicitar que un 
estudiante del Instituto Universitario de Manizales, de 17 años, había creado el 
acontecimiento que llevaría a la Universidad de Caldas a una transformación 
que definía su condición en el presente. En otras palabras, la caída de Carlos 
Fernando Henao había “parido” y “partido” la historia de la Universidad, aun-
que fuese apenas un joven de un colegio público de Manizales. Pese a probar la 
manera de plasmar la placa en las camisetas que luego usaríamos durante toda la 
acción, el gesto se tornó tedioso y agotador; la tela cedía ante el intento de marcar 
cada letra de la placa con la crayola; mi brazo derecho empezó a sentir el peso 
de su movimiento inútil; mi ansiedad se incrementó y abandoné todo intento de 
plasmar con detalle cada palabra inscrita en el hierro forjado.

Registro de los cuerpos tendidos en el suelo
Foto: Semillero de performance Universidad de Caldas
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Registro de la impresión de la placa en la camiseta
Foto: Semillero de performance Universidad de Caldas
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…para crear un juego en el que la búsqueda de vestigios ubicara 
el trayecto entre la placa, el colegio y la Universidad...

Decidí entonces quedarme sólo con las palabras “A Carlos Fdo. Henao” y 
luego dejarme caer como si de pronto el cansancio y el abandono de la lucha 
se hubiese apoderado de mi deseo por el detalle de cada rincón de la placa. 
Caí como habíamos planeado, me quedé en silencio, tuve la tentación de abrir 
mis ojos muchas veces, sentí el frío del cemento en mi espalda y me encontré 
incomodo como si súbitamente hubiese desconocido mi propio cuerpo. Reco-
nocí el momento en el que debía girar a la izquierda para dar paso al siguiente 
cuerpo caído. Luego otro cuerpo más, y otro, cuando comprendí que debía 
levantarme para apoyar el gesto de quienes faltaran por plasmar, caer y girar. 
Vi en cada uno la misma desazón por la inutilidad de copiar la placa con una 
inútil crayola que dejaba una huella casi imperceptible acerca de las palabras 
claras de la placa. Una y otra vez veía brazos cansados, cuerpos que se esforza-
ban porque al menos unas letras dejaran pistas sobre el nombre de quien pro-
curábamos un simple homenaje. Pero casi como metáfora, pensé que labrar lo 
que 42 años han dejado de decirnos, era un imposible. 

Terminamos con ese primer gesto, definimos las dos plantillas del estén-
cil que debían acompañar la marca del cuerpo caído, iniciamos el gesto de 
pintar y descubrimos con un desasosiego indescriptible, que el esfuerzo sería 
infecundo. Sin embargo, una intuición permitió resolver rápidamente el pro-
blema y encontramos que los pinceles solucionaban nuestra preocupación. El 
poema “Tuto González” escrito por el poeta caleño Thomas Quintero Echeve-
rry (1954-1978), inicia con epígrafe de Neruda, exhortándonos a permanecer 
erguidos a pesar del luto por los caídos: “dejad vuestros mantos de luto, juntad 
todas vuestras lágrimas hasta hacerlas metales”. Una exhortación que hace de 
la acción que definimos, una manera de erguir la memoria como acto poético 
y político. 

…la acción, una manera de erguir la memoria 
como acto poético y político

Dos días antes habíamos adelantado un permiso para uso del espacio pú-
blico con la acción propuesta. Recorreríamos toda la carrera 23 desde la calle 
23 hasta el sector el Cable y luego bajaríamos por la avenida Lindsay hasta la 
Universidad de Caldas. En total 22 paradas, una caída en cada una, un frag-
mento del poema y un silencio profundo atravesaban la propuesta del perfor-
mance. 
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Poema “Tuto González” por Tomas Quintero (1971)
Fuente: Quintero (2006)

Registro de levantamiento antes de pintar silueta y poema
Foto: Semillero de performance Universidad de Caldas
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Molde de madera en forma de corazón
Foto: Semillero de performance Universidad de Caldas

Cuando llegamos a la sexta parada, un vendedor ambulante que trabaja 
con madera se acercó a Sofía para decirle que sin corazón la silueta estaba in-
completa. Extendió de su mano un corazón cortado como molde para que lo 
pintáramos en el interior de la silueta. 

Arribamos al Instituto Universitario donde estudiaba Carlos Fernando 
y nos detuvimos allí para realizar una vez más el gesto de alzar, caer y gra-
fiar fragmentos del poema, pero nos detuvimos un rato para conversar con 
los estudiantes que en ese momento salían de clases. Preguntamos si existía 
alguna referencia a su caída allí, pero ni siquiera había memoria de la parti-
cipación del Instituto en los acontecimientos de 1976. 

Debimos suspender la acción a mitad de camino porque nos acompañó 
la lluvia y nos impedía pintar los fragmentos del poema en el suelo adyacente 
a la silueta. Retomamos la acción dos días después en sentido Universidad-
Placa para culminar en el sitio en que habíamos suspendido. 

Pintamos el poema completo en la plazoleta principal de la Universidad de 
Caldas antes de iniciar el segundo recorrido hasta completar la acción. Repeti-
mos de nuevo el gesto y regresamos cerca del mediodía a la Universidad para 
conversar un poco sobre lo que cada uno había vivido con la acción. Tatiana 
escribió una página sobre la experiencia que días después nos compartió. En 
ella relataba que “el poema era como un ambigrama, se leía de arriba abajo, de 
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abajo a arriba, según la caminata del transeúnte. Al final estábamos orgullosos, 
de los percances y logros. Confiamos en el otro, actuamos con impulsos y pen-
samientos, provocamos a las personas y nos provocamos a nosotros mismos”.

Confiamos en el otro, actuamos con impulsos y pensamientos, 
provocamos a las personas y nos provocamos a nosotros mismos

Registro de silueta y fragmentos del poema
Foto: Semillero de performance Universidad de Caldas

En un círculo en que se activa un susurro…
(Manizales, febrero de 2018)

Un gesto en el que me interesaba pensar en la suspensión de la mirada 
para activar la escucha. Busqué un paisaje musical que me permitiera crear 
una atmósfera adecuada para la acción. Hallé el concierto coral “Da pacem Do-
mine” de Arvo Pärt compuesto para la conmemoración anual de las víctimas 
de la guerra civil en España. No tenía plena conciencia de cómo se enlazaba 
el contexto del concierto coral con mi foco de experiencia. Sólo sentía en cada 
voz enlazada una pregunta por las tensiones entre la vida y la muerte, entre la 
muerte y la re-surrección, que me producía un profundo tremor de paz. Estaba 
enlazado entonces con la lectura de Roberto Juarroz por la condición abismal 
de su poesía223, por sus indicios poéticos sobre el yacer que deseaba explorar 
en su densidad filosófica y poética. 

223	 Abismo, pozo y yacimiento. Tres maneras de una poesía que procura una ontología negativa en la que 
la caída es condición de creación. Véase al estudio introductorio de Diego Sánchez Aguilar en Juarroz 
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Antes, la búsqueda de un paisaje musical para 
crear una atmósfera… un tremor de paz

Nos convocamos en la maloca del jardín botánico de la Universidad de 
Caldas para realizar el taller de línea durante todo el día. Llegué una hora 
antes que todos para disponer el espacio. Instalé las sillas del recinto en un 
círculo concéntrico de espaldas al centro en el que me senté a esperar pa-
cientemente con los ojos cerrados mientras cada uno se sentaba en una silla 
a la espera de lo que aconteciera. La música de Pärt se reproducía en bu-
cle a bajo volumen lo que permitía que se escuchara el sonido de los pája-
ros y el viento meciendo los árboles que habitaban allí. Uno a uno fueron 
ingresando, me saludaban mientras Yo seguía con los ojos cerrados y en 
completo silencio. Cuando todos estaban sentados, pronuncié en voz alta 
el poema de Juarroz cuatro veces, pausadamente, en voz alta y con fuer-
za. Me puse de pie y a cada uno en el oído, susurrando, le dije un nombre 
y una fecha de estudiantes caídos. Algunos y algunas brincaron en su silla  
por la sorpresa de mi presencia a sus espaldas. Hubo quienes giraron leve-
mente su cabeza para que mi cara pudiera posarse más cerca de su oído.

Recitar luego un poema de Juarroz y acercarme al 
oído para susurrar un nombre y una fecha…

9
Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que sólo yo me pienso,

y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría.
Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre

se parece a salvarlo.

(Juarroz, 2019)

(2019).
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Registro de la acción
Foto: Samy Riley

Cerré la acción abriendo el círculo, invitando a todos a sentarse frente a 
frente en mesa redonda para abrir luego la conversación sobre la experien-
cia. Me interesaba escuchar las reacciones que un gesto susurrante proponía 
y quería suspender una enunciación en voz alta para interpelar la escucha de 
quienes asistían. 

¿Qué implicaba ocuparse de las voces y no sólo de los rostros de los que 
se ocupó Levinas? Me preguntaron. Es como la sensación de Beckett en 
“Compañía” que escucha una voz susurrante mientras yace boca arriba y que 
habla de otro, pero es como si le hablara de sí mismo224. Agregaron. El gesto 
del susurro activa una erótica a pesar de saber que se trata de una caída trágica, 
pero no podía dejar de pensar qué estaba haciendo en esa fecha enunciada al 
oído. Dijo alguien más. 

A partir de toda esta experiencia, fui configurando entonces la idea de 
transitar hacia la construcción de susurros que enlazaran el ejercicio de crea-
ción que me propuse. 

Idea fecunda que abrió la experiencia a la creación de susurros…

224	  Referencia a la novela de Beckett (2005).
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Re-in-surjo poéticamente en la escucha

Para dar cuenta del punto de cierre parcial de este trayecto investigativo, 
recurrí a los elementos que había recogido respecto de la escucha como vór-
tice articulante del proceso. Desde esta experiencia, pensé entonces en hacer 
de la crónica expedicionaria hasta aquí construida, una fónica que otorgara 
otras marcas, que abriera nuevos sentidos de la experiencia y que dotara de 
otro gesto poético el ejercicio de expedicionar/performar. 

Si la crónica implica una relación con el tiempo (chronos), la fónica impli-
caba una relación con el cuerpo que escucha los sonidos que la expedición/
performance le propone (phonos). Pero esto implicaba estar atento al registro 
sonoro para poder tejerlo en un relato tejido con sonoridades adyacentes y 
sonoridades imaginadas que condensan la escucha propuesta. 

Habitamos en el sonido… 
Escuchamos dentro del sonido…

Nuestro cerebro construye mapas tonotópicos…
Escuchamos por un complejísimo proceso 

fisiológico, químico, físico y simbólico

Me pregunte inicialmente por las características orgánicas de lo sonoro pues 
no dejaba de pensar en las resonancias de la imagen de la bestia encarnada de 
Maldestam que Agamben propone para pensar lo contemporáneo y que abro 
en el plano de la escucha. Quizás una breve descripción del proceso auditivo 
permita encontrar sonidos y palabras adecuadas para pensar esta organicidad 
de la escucha de lo inaudito como gesto de contemporaneidad. En este proceso 
orgánico participan procesos físicos, químicos y eléctricos complejos (aunque 
en rigor un proceso eléctrico es un fenómeno físico) que hacen del proceso de 
escuchar un descomunal enigma. Podemos oír porque la fuente del sonido hace 
que las moléculas del aire vibren o porque existen medios elásticos a través de 
los cuales una onda sonora se expande para ser percibida por la superficie cónica 
de la oreja. Interviene luego la membrana timpánica movida por este despla-
zamiento de moléculas y que, a su vez, moviliza el sistema completo del oído 
medio compuesto por tres huesecillos (yunque, martillo y estribo). Este movi-
miento en el oído medio produce desplazamientos de líquidos a lo largo de la 
cóclea que es estimulada en un lugar específico de acuerdo con la frecuencia 
presente en dichos sonidos. Posterior a esta interacción en el oído interno o có-
clea, se desarrolla un complejo proceso de interpretación a través de las células 
ciliadas comprendidas como mecano/receptores que transportan la información 
hacia el sistema nervioso central que ubica el sonido en un “mapa tonotópico” 



Universidad de Manizales                                                                                                 - 219

Ambos venimos de morir:
Susurros acechantes del estudiante caído

del cerebro225. Una especie de huella acústica que permite familiarizarnos con 
los sonidos o experimentar extrañeza cuando los percibimos por primera vez. 

Sin embargo, es importante comprender que habitamos dentro del sonido, 
no hay una condición de exterioridad, sino que el universo entero produce 
sonoridades que atraviesan nuestra existencia porque “escuchamos dentro del 
sonido” (Toop, 2016, pág. 63) lo que diferencia radicalmente la experiencia 
visual de la experiencia sonora, pues si la vista está “enmarcada”, el sonido 
está “alrededor” o para reiterar la primera idea, estamos en el sonido. El asun-
to crucial aquí es que existen rangos de frecuencia e intensidad audibles por 
nuestro sistema de percepción sonora226, así como rangos imperceptibles. Y en 
complemento de la frecuencia y la intensidad existen la altura (entre rangos 
agudos y graves) y el timbre (correspondiente a la cantidad de armónicos que 
contiene un sonido)227. En síntesis, para que distingamos un sonido de otro, 
requerimos de un complejísimo proceso fisiológico, químico, físico y simbóli-
co que lo hace posible. 

No obstante, la escucha tiene una complejidad mayor pues atender o ten-
der el oído hacia un sonido como lo enuncia Nancy, implica estar alerta pues 
“escuchar es aguzar el oído” (2007, pág. 16). Escuchar es entonces, estar ten-
dido hacia un sentido posible y no sólo estar atento a un sonido pues además 
de “tener sentido”, resuena228. Este proceso de tendencia hacia un sentido pa-
rece residir orgánicamente en los “mapas tonotópicos” que se articulan en una 
virtualidad producida por las conexiones neuronales que las células ciliadas 
producen. 

Pero un sonido 

es la huella cercana a un acontecimiento, no es el aconteci-
miento. Sin embargo, algo de este se transforma para volverse so-
nido, en el sonido esta la “estratología” de un sentir. El sonido es 
remisión de eventos y de sentidos a la vez. La capacidad de que 
estos suenen y resuenen en nosotros dependerá en parte de nues-
tro propio sentir. Un sentir fisiológico, fenomenológico, político 
y cultural en nuestro propio ser (Vasquez, 2016).

225	 En el portal de Audio social (2012), se detallan aspectos del proceso auditivo. El concepto de “mapas 
tonotópicos” es descrito en Campillo (2017).

226	 La frecuencia se refiere al número de veces que una onda vibra por segundo y se mide en Hercios, la 
intensidad se refiere a lo que comúnmente conocemos como volumen y se mide en decibeles. Nuestro 
rango de escucha oscila entre 20 y 20.000 hercios de frecuencia y entre 0 y 55 decibeles de intensidad.

227	 Los armónicos son entendidos como múltiplos de una frecuencia fundamental que se superponen en 
el oído provocando distintas sensaciones sonoras. Para un mayor detalle se puede consultar el portal 
Sonorizando la Vida (2011). 

228	 Y resuena de nuevo Nancy (2007) .
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¿Qué significa entonces “estar a la escucha”, como se dice ser en el 
mundo? … ¿“estar a la escucha” de lo inaudito en medio de la guerra?

Una clave para la primera pregunta229 sobre el significado de estar a la es-
cucha, implica estar siempre tendido hacia el sí mismo abierto al otro, estar al 
acecho de un cuerpo vibrátil o cuerpo/tierra. 

Para la segunda pregunta es necesario en cambio, recurrir a otras 
fuentes (sonoras) que implican varias tensiones. Primero la imagen de “lo 
siniestro”230 presente en la escucha la comprendo como una operación fun-
damental de activación de la experiencia de la escucha atenta porque es ne-
cesariamente perturbadora de un sí mismo cuando se abre a “lo otro”. Se-
gundo, reitero la vulnerabilidad en el sentido de apertura a otros cuerpos, 
pues el capitalismo en la fase neoliberal busca cerrarla como condición 
ontológica de los cuerpos para delimitarlos en función de autoproducción 
como mercancías, pues

(…) lo que se pierde en ese pasaje es precisamente la fragi-
lidad propia del cuerpo vibrátil, que surge de la vulnerabilidad 
que supone estar conectado de modo inmanente con otras cosas, 
y conduce a un proceso de creación que se desencadena a partir 
de una escucha de qué cosa de tu alteridad está en tu cuerpo y lo 
obliga a replantearse. En el pasaje al neoliberalismo es esa escu-
cha lo que desaparece y ahora te reorganizas en función de los 
mundos ideados por el capital. (Rolnik, 2006)

Sigo en deuda con la segunda pregunta para lo cual considero crucial un 
fragmento de Benjamin231. 

Una generación que había ido a la escuela en carros tirados por caballos, 
yace ahora bajo el cielo desnudo del campo donde nada había permanecido 
inmutable excepto las nubes; y bajo éstas, en un campo de fuerza de corrien-

229	 Pregunta que Nancy formula así: “¿Qué significa entonces estar [être] a la escucha, como se dice ser 
[être] en el mundo?” (2007, pág. 16). Su intención es mostrar justamente que en su propia lengua, estar 
a la escucha es ser en la escucha pues concuerda con la concepción de Toop (2016) en que habitamos 
en el sonido.

230	 Imagen central del trabajo de Toop (2016) quien instala la pregunta por lo siniestro en un minucioso 
trabajo de reflexión en torno a la pregunta por la escucha, pues su apuesta busca cruzar múltiples 
fuentes para instalar un programa investigativo de largo aliento en el que se dispute al régimen de 
visibilidad su predominancia en muchas esferas del pensamiento. Cabe recordar además que “diestro” 
como su antinomia, reitera la polaridad izquierda/derecha que subyace a la geopolítica de todo el siglo 
XX.

231	 Para ello seguí el trabajo completo de De Gamboa & Uribe (2017) que considero una fuente indispen-
sable acerca de los silencios de la guerra. Varios de los ensayos contenidos en el texto, recuerdan el 
trabajo potente de Benjamin sobre “El Narrador”, entre otros.
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tes destructivas y explosiones, se hallaba el pequeño y frágil cuerpo humano 
(2012, pág. 102). 

En otras traducciones, el “pequeño y frágil” cuerpo humano se presenta 
como “minúsculo y quebradizo”232. Lo que escucha ese minúsculo y quebra-
dizo, ese pequeño y frágil cuerpo humano, es el estruendo de la guerra que 
sigue operando de otras maneras en nuestro presente y de lo cual tenemos 
necesidad de tender el oído hacia lo inaudito, para otorgarnos un presente 
distinto. 

Después de la guerra nos encontramos ante “la imposibilidad de hablar” 
pues “al igual que el narrador, que guarda silencio o que ha enmudecido a 
causa de la Primera Guerra Mundial, así mismo el historiador o el teórico de 
la historia que enfrenta la conflagración de la Segunda Guerra Mundial se 
encuentra reducido al silencio (Felman, 2017, pág. 39). 

Pero no hay un después de la guerra en nuestros contextos. Seguimos 
atravesados por una conflagración que insiste en la muerte y en las precariza-
ciones. Lo siniestro que resuena es justamente lo que aún no escuchamos en 
medio del capitalismo que reitera la necesidad de guerra como su forma de 
reproducción. Pensaba mientras escuchaba estas fuentes siniestramente re-
sonantes, que los silencios que tanto emergieron en el curso de este trayecto, 
requerían otra manera del decir que no disminuyera la fuerza de la voz, sino 
que la produjera como susurro. Como en la metáfora del escudo de Perseo 
cuando se enfrenta a la Medusa para no paralizarse y poder derrotarla, pero 
en el sentido de una voz que hablando de las re-in-surrecciones, nos permi-
tiera escuchar también las caídas. 

no tanto iluminar lo no visible, como dar calor y abrigo a las 
palabras que nos hablan de re-in-surrecciones poéticas y políticas…

…gesto de imaginación que acontece no por 
sustitución sino por contacto… en una voz que 

activa una escucha imaginada en un oído

Requería entonces narraciones audibles que puedan posarse ante nuestro 
oído como antorchas233 que ayuden no tanto a iluminar lo no visible, como a 
dar calor y abrigo a las palabras que nos hablan de re-in-surrecciones poéticas 
y políticas. Un ejercicio centrado en una especie de “filosofía porosa” de la 
historia, atenta a escuchar unas voces inauditas pues “en una filosofía de la 
historia que se centra (consciente o inconscientemente) en el poder, a los que 

232	 Me refiero a la traducción de Felman (2017, pág. 36).
233	  Ecos de Canetti (2011).
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no tienen poder (los perseguidos) se les priva constitutivamente de tener voz” 
(Felman, 2017, pág. 43) Pueblos sin voz, pueblos sin imagen, pueblos inimagi-
nados234 que requieren entonces el gesto de imaginación que acontece no por 
sustitución sino por contacto: en una voz que activa una escucha imaginada 
en un oído.

Quizás lo que me propongo es hacer audible unas voces que puedan ser 
dotadas de audibilidad histórica escuchable ya que “la voz que nos interpela 
desde la herida traumática no solo reclama representación sino escucha, una 
escucha particular que entienda que aquello que proviene de su llamado no 
puede ser relatado en un lenguaje y una temporalidad convencionales” (Acos-
ta, 2017, pág. 97).

234	  Ecos del trabajo de Didi-Huberman (2014).
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Y hago una declaración: susurrar 
antes que sustentar…

¿Qué podría entonces sustentar una tesis sobre 
estudiantes caídos en Colombia?

El material que he registrado (voces, paisajes, músicas), el archivo que he 
indagado apenas se encuentra descrito en mi intento por dar cuenta de este 
plano metódico de mi tesis. 

Por ello quise arrojarme a la construcción de un ejercicio instalativo/
performativo, en el que están presentes la constelación de caídos en Co-
lombia a modo de mapeo; las voces de quienes abrieron su palabra a mi 
escucha para que de ellas se escuchen nombres y fechas como reiteración 
de su presencia; éstas mismas voces en que se articulan relatos de pequeñas 
y maravillosas re-in-surrecciones que acontecieron en sus cuerpos con los 
sonidos que precariamente capturaba y las musicalidades que decidimos 
las acompañaran. 

Me interesa poder articular la caída con su redención sonora y los alza-
mientos del que fueron hijas o madres. Me interesa que en el espacio se arti-
culen las caídas y sus re-in-surrecciones poéticas y políticas, pues deseo que 
quien participe tenga la posibilidad de insertarse en una escucha imaginada 
sobre estudiantes caídos en Colombia. 

…articular la caída con su redención sonora y los 
alzamientos del que fueron hijas o madres 

…que quien participe tenga la posibilidad de insertarse en una 
escucha imaginada sobre estudiantes caídos en Colombia

Mi trabajo está influenciado poéticamente por los trabajos del artista co-
lombiano Leonel Vásquez con quien he tenido la fortuna de conversar sobre 
mi proceso investigativo y la propuesta de instalar susurros para permitirnos 
escuchar lo inaudito. Dos de sus obras me permitieron pensar en la espectra-
lidad de voces desde las que resurgen caídos para provocar en quien escucha, 
un alzamiento poético y político. 

En “Cantos Silentes en Cuerpos de Madera”, una propuesta que trabaja 
a partir de la tragedia de Santo Domingo (Arauca) en Colombia en la que 
murieron 17 personas entre niños, niñas y adultos, cuando la población fuera 
bombardeada por el ejército colombiano, 
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sus voces volvieron a sonar con la ayuda de sus familiares, 
quienes les recordaron, cantaron y guardaron silencio desde el 
cuerpo leñoso de árboles nativos. Vibramos al unísono, presentes 
y ausentes pudimos tener un lugar para que estos seres volvieran a 
pasar por nuestros corazones. Lo sucedido en Santo Domingo, debe 
provocarnos repudio y a la vez un llamado a la responsabilidad que 
tenemos los colombianos con los muertos y «vivos muertos», que va 
dejando la violencia en este país”. (Vásquez L. , 2019 (b))

En Tierras de Mar, el proceso de creación estuvo

centrado en la reconstrucción de la memoria sonora del muelle 
y el trabajo con la comunidad de pescadores de la Caleta el Mem-
brillo, para pensar, recordar, sentir y expresar la relación esencial 
y afectiva con el agua y sus distintas formas de vida. Durante este 
proceso de intercambio con la cultura pesquera, se construyó colec-
tivamente un bote de madera que recorrió la ciudad y la bahía, que 
finalmente se instaló y se exhibió en Worm Gallery. (Vásquez L. , 
2019 (a))

En ambos procesos de creación, Leonel se ocupa de las experiencias del 
silencio, de traer a nuestra escucha dos imágenes que, hablando de la vida, ha-
blan de la muerte, entrecruzan vida y muerte, recuerdos y olvidos. En ello las 
resonancias del lugar habitado, nos pone en condición de “estar a la escucha”, 
de tender nuestro oído hacia unas voces de las que re-surgen caídos para hacer 
vibrar nuestras membranas sensibles. Pero no son sólo cuerpos humanos los 
que re-surgen en esa escucha, es el lugar habitado con todos sus entramados 
sonoros los que se nos atraviesan para hacer de nuestro cuerpo un cuerpo/
tierra. 
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Cantos Silentes en Cuerpos de Madera
Fuente: (2019 (b))

Tierras de Mar
Fuente: (2019 (b))
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Escucha imaginada en la que la creación implica un 
“fuera de tiempo”, contra su reducción cronológica, una 
desidentificación con la dicotomía sujeto/objeto, una di-
solución en la escucha que procura abrir el cuerpo que 
emerje entre el sí mismo y lo otro. 

Pero en un ejercicio previo imagino 
una solución posible…

El espacio en que aconteció el susurro final de esta tesis fue la Sede Mani-
zales de la Universidad Nacional de Colombia, en el que realicé mi militancia 
estudiantil. Previo a ello realicé un ejercicio en la torre de estancias de dicha 
Universidad que es una edificación octagonal de 6 pisos que alberga una sala 
de exposiciones en el quinto piso y un observatorio astronómico en el sexto.

Torre de estancias a la izquierda
Fuente: (Universidad Nacional de Colombia, 2019)

En el umbral de la sala circularon como espectralidad sonora susurrante, 
los nombres y las fechas de estudiantes caídos a en las voces de dos participan-
tes del semillero de performance de la Universidad de Caldas y en mi propia 
voz. 

Porque sólo re-in-surgiendo
juntos podemos retornar

la voz de su asilo
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En la sala estaban integrados 3 experiencias interrelacionadas. Primero, los 
rostros difusos superpuestos en el mapa de Colombia y en éste, la infografía 
de caídos por regiones. Segundo, las voces de quienes participaron del proceso 
investigativo a manera de susurros, donde se enuncian pequeños relatos de las 
re-insurrecciones que resuenan en las caídas. Tercero, la invitación a sembrar 
una semilla de pensamiento que se entregaba en la entrada a cada participante 
junto con un matero pequeño, tomando parte de la tierra que se encontraba 
dispuesta en el centro del espacio. Dispuse sillas en torno al centro de este 
espacio que por su cercanía y ausencia de espaldar, invitan a sentarse de cara 
a los rostros en los mapas o de cara al parlante en el que circulaban los relatos 
de las re-insurrecciones.

El sembrar emergió cuando en uno de los relatos resonó con 
fuerza inconmensurable que “aprendimos a enterrarnos siempre 

en tierra fértil”… comprendí que la experiencia de creación 
había transitado de la placa al asfalto y del asfalto a la tierra.

Y susurro obra para encontrar el camino 
que regresa del eco del silencio…

La tierra metáfora se inscribió finalmente en las semillas invitando a 
sembrarlas en nombre de os estudiantes caídos. El espacio del auditorio Juan 
Hurtado donde recuerdo haber participado de innumerables asambleas estu-
diantiles y haber conocido diversas cinematografías de autor que forjaron mi 
carácter y mis intereses estéticos, fue el lugar en el que aconteció el susurro con 
el que los jurados valoraron el proceso y la obra construida.

Obra provocación de potencias conectivas, para 
que un entre de los cuerpos nos permita “encontrar 

el camino que regresa del eco del silencio”.
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Plano cenital del espacio expositivo
Foto y dibujo: Elaboración propia
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Registro fotográfico de la instalación/performance
Foto: Angélica Serna

Registro fotográfico de la instalación/performance
Foto: Angélica Serna
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Registro fotográfico de la instalación/performance
Foto: Carlos Molano

Registro fotografico del montaje final. Foto Miguel Ángel Gómez
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Registro fotografico del montaje final. Foto Paula Franco
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Cuarto Susurro:
resueno una vez más
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Una paradoja inaugura una escucha
¿Qué te preguntarías tú si miles de voces enmudecidas te increpan en la 

noche? ¿Cómo custodiarías tú el destino de esas voces, como lo cubrirías de 
las llamas y lo protegerías del olvido y el infatigable acecho de las moscas?

He sido estudiante porque otros han caído

y ello me interpela ética, política y poéticamente...

… acercar el oído a la boca de una bestia
que ensordece con su gutural aullido,

para acechar los murmullos susurrantes

Porque hacerme a la conciencia de estudiante 

era activarme como actor del conflicto

Y me llegan ecos de una época
Es el eco que queda de la renuncia de Rafael Reyes…

Es el eco que queda de la “revuelta de los pasquines”

Es el eco que queda de la agitación independentista.

Es el eco de los movimientos estudiantiles en el 
cono sur y en el México revolucionario

Es el eco que me llega de 1918 por el murmullo conjunto de 
Carlos Pellicer, Germán Arciniegas y Ripa Alberdi 

Es el eco que se escucha en los congresos internacionales 
de estudiantes en el cono sur.

Es el eco que se escucha en 1918 en Córdoba, es el eco del manifiesto liminar

Es el eco que se escucha en 1921 en el México 
revolucionario, los ecos de la Córdoba insurrecta 

Es el eco que se escucha el 7 de junio de 1929… el 
eco del estudiante caído en Colombia
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Y en la grieta de un silencio se abren nuevas preguntas
Pude escuchar la mutación del heroísmo… pude escuchar 

la fractura de la inseparable condición entre joven y 
estudiante… pude escuchar en la grieta de un silencio

Porque escuchamos una memoria fundacional…
Doloroso acontecimiento que inaugura el enunciado “estudiante caído”,

enunciado que produce a los sujetos como 
movimiento estudiantil en Colombia

En la memoria: batalla heroica
En la realidad: bala perdida 

En las crónicas: ambigüedad histórica
7 y 8 de junio: una memoria fundacional

Y resuena una disputa por el “estudiante caído” …
Porque no es el rostro o la voz de Eduardo González la que presenta 

relevancia, es el dato, “el mártir” del cual hacer uso para la 
disputa del poder simbólico y la usurpación de la memoria.

Y murmura un grito apenas audible … 
Todo fue horror desde entonces.

En medio de paisajes desolados por La Violencia que 
tenía como protagonistas a campesinos, se había abierto 

una profunda herida en la historia del país. 

Y en un documento de 1954 habita el enunciado fundacional que permite 
escuchar la memoria colectiva que traza una línea de demarcación entre el 

proceso de organización estudiantil y su recurso a los estudiantes caídos.

Y retumba un grito heroico…
También hubo protestas en 1957. 

Su valor histórico aún incalculable. 
Su funcionalidad a la instauración del Frente 
Nacional aún en disputa entre historiadores

Los estudiantes… presentados como héroes/mártires.
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Y enmudecen muchos gritos … 
Se transformó así el discurso del heroísmo… 

Se demarcó un orden instituido que se enfrenta a una barahúnda de 
jóvenes instigados por el desorden de los agitadores de extrema izquierda.

Enmudecieron muchos en el frente nacional…

Enmudecieron más en las articulaciones con el movimiento popular…

Y no paran de enmudecernos…

Porque se nos transformó en enemigos internos…

Cada estudiante es una vastedad…

 ¿quiénes han mantenido una escucha como memoria 
precaria pero que pese a ello nos llega hasta el presente? 

¿Qué queda entonces de un cuerpo caído?
preguntas que emergieron como enigma una noche

¿Qué queda de un cuerpo caído al que sus memorias le son 
arrebatas por los silencios del terror que hemos vivido? 

Quedan nombres, fechas y rostros en tensiones diversas…

Quedan tensiones discursivas…

Quedan monumentos...

Quedan poéticas...

Quedan además profundas ausencias y silencios...

Quedan…

Quedan…

¿Qué dan?

Una memoria precaria
Si de un cuerpo caído quedan pequeños rastros que pueden ser activados 

por otros cuerpos que rememoran los acontecimientos de la caída, 
entonces propongo pensar la memoria en su condición de precariedad.
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En un nombre que no se escucha…
Pues la borradura puede matizarse en tanto el nombre permite 

la supervivencia del rostro mientras exista la indicación 
al contexto de las luchas que encarnan la caída.

…pues en todo marco guerrero se pretende desontologizar 
a quien se considera enemigo para neutralizar sus 

potencias y justificar su total eliminación

En un estruendo que ensordece…
Regímenes de la escucha en tanto el silencio 

se impone y se autoimpone

En un frío mutismo del monumento… 
generaciones de estudiantes para quienes dichas 

memorias no tienen arraigos existenciales

Monumento sin comunidad… una piedra fría 

En ecos poéticos que re-in-surgen en presente… 
hallé pequeños vestigios, casi como murmullos

a través de la expresión plástica, la escritura poética 
y novelada y la música, abran su escucha y la 
nuestra, a esas voces silenciadas por la guerra

En silencios y olvidos impuestos…
una continuidad histórica que el estruendo de la 

guerra prolongada no permitía escuchar

Y la precariedad se torna materia de reflexión 
precariedad como condición ontológica de los cuerpos 

significaría que ninguna vida puede prescindir de 
otros, que ninguna vida es autosuficiente…

La vida entre humanos es precaria porque siempre 
requiere de las tramas nutricias que la vida dispone
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Y la precariedad se pregunta por la memoria
precarizar memorias es un ejercicio de violencia simbólica 

que reduce los acontecimientos al ángulo narrativo de quienes 
cuentan y hegemonizan el relato de dichos acontecimientos

Te invito a comprender la precariedad de la memoria en su condición 
de olvido como potencia, por la imposibilidad del recuerdo absoluto. 

Te invito a comprender su necesaria manifestación 
para un equilibrio psíquico y social. 

Te invito a comprender que el olvido tiene también una 
dimensión política y ética fundamental ya que hay olvidos 

necesarios para crear las ficciones de la cohesión social y cerrar 
heridas del pasado traumáticas como en la guerra. 

No para que pienses que propongo una adjetivación de la 
memoria (colectiva, pública, cultural, precarizada) sino 
pensar más en la precariedad como constitutiva de ésta. 

Te invito a pensarla como una pugna de fuerzas que 
pretenden apropiarse de los sentidos que posibilita.

Te invito…

Una caída es siempre acontecimiento…
los gritos enmudecidos que me exhortaban habían 
producido en mí una caída… en mí, habían caído

María Eugenia tuvo que escribir para no morir.

Yo tuve que escribir porque vengo de morir…

Busco huellas como en una espiral sin fin…
encontraba elementos comunes y elementos singulares 

que implicaban un ejercicio con esos nombres hallados al 
modo de un montaje, como en un esfuerzo curatorial

sin re-in-surrecciones, las caídas no alcanzan 
a configurarse como huellas
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Porque sigo pensando siempre en las caídas…
¿qué caídas se convertían en signos indelebles en las cuales detenerse? 

¿por qué detenerse en ellas? Quizás por aquello que resuena en las 
memorias colectivas, quizás porque no resuenan y en sus silencios 

hay mucho por escuchar, quizás por su fuerza enunciativa y las 
consecuencias que de ello se derivan para pensar las ciencias 

sociales, las artes, las militancias y sus porosas fronteras.

Y el heroísmo como consigna … 
hijos del “bogotazo” aún sentían el estrépito del 

cuerpo de Gaitán sobre el andén

En estos procesos, el heroísmo será siempre consigna y faro de acción

Y los ecos de quienes demandan reformas 
educativas y del Estado… los escucho en el 

rumor de un mínimo programa…
los estudiantes han tenido una capacidad de 

antagonismo fundamental y de convocatoria de 
otros actores para la movilización social

El 71 señala las experiencias de muchas movilizaciones estudiantiles en 
Colombia que centraban su acción en demandas internas y que ganaron 

luego densidad en su lucha y amplias solidaridades en la sociedad

Y los estudiantes que multiplican las 
voces de las luchas sociales… 

solidaridad con otras movilizaciones sociales y estudiantiles;

manifestación en contra de la invasión de tropas militares; 
movilizaciones contra el alza de trasportes y el costo de vida; 
apoyo a paros cívicos; protestas, contra la violencia desatada 

por el Estado; conmemoraciones de compañeros caídos…

Un proceso de amplificación de múltiples voces que 
encuentran una escucha atenta en los estudiantes.
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Y el silencio de un caso 82 que desaparece 
y reaparece como espectro… 

muchas desapariciones…

desaparecidos también quienes son invisibilizados y 
silenciados por una violencia estructural…

re-in-surgen modalidades de agencia política que producen a sus 
familiares dispuestos a luchar por la memoria de sus caídos

Y el acontecimiento indescifrable de 1984 … 
Indescifrable y violento acontecimiento…

Progresiva casa tomada…

Opción de vivienda para el país profundo…

Experiencia de comunalidad y formación política…

Ante todo, experiencia de habitar la Universidad…

Y las batalles inexistentes… 
Pero hubo muchas más batallas inexistentes. No 
sabemos cuántas. Seguramente no lo sabremos…

También hubo un imperativo ético que los arrojó a la lucha armada…

También hubo un deseo de encontrar el pueblo faltante…

Y el delito de defender los derechos humanos… 
Defender la vida y los derechos humanos… un epitafio

También una lucha de cuerpos desarmados, 
pero nunca desalmados…

Y las militancias como estigmas… 
Militancias exterminadas y desactivadas que dan que pensar…

Pero en ellas, solidaridades tejidas, imaginación y 
construcción de alternativas de país, formación crítica…
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Y las flores que cortaron… 
 Las flores que cortaron, por la costumbre de “fusilar 

primaveras”, florecieron de nuevo para recordarnos que 
hemos sido estudiantes porque otros han caído.

Cortaron flores, exterminaron militancias, convirtieron en delito 
el amor al otro, ajusticiaron a muchos, desaparecieron a otros, 

reprimieron la toma de las calles, borraron la autonomía.

Pero pese a que fusilaron primaveras…

florecieron siempre en heroísmos como faro de acción;

en experimentos de lo instituyente de las luchas más que lo instituido;

en articulaciones con la movilización social;

en la invención de una modalidad de agencia asociada a la filiación;

en un habitar a través de la toma;

en el deseo de hallar un pueblo faltante;

en la experiencia del decir veraz pese a todo;

en las solidaridades y experiencias de formación de las militancias;

en el florecimiento de la acción creadora de la palabra y el cuerpo...

imagen potente de alzados en almas

Porque toda caída es un campo de disputa
Caída susurrante, emerge abierta… 

sus maneras constituyen a su vez formas de resistencia por pensar…

Y seguimos cayendo como si fuéramos enemigos internos …
En la univocidad estrepitosa, un dispositivo que 

reitera la caída y torna inaudibles otras voces

Alteradores del orden…

Agitadores/instigadores…

Terroristas…

Enunciados que dan forma a una especie de “cuerpo virulento” por extirpar
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Y quizás hay caídas en las que el 
cuerpo continúa silenciado…
no es la caída en una movilización…

no es por una militancia…

no es por defender los derechos humanos…

es por el simple hecho de ser mujer…

Porque re-in-surgimos en el corazón de muchos
Re-in-surgir es pues el gesto de retorno de algo o alguien que provoca 

un alzamiento en otros que deciden escuchar aquello inaudito y 
que en la metáfora del susurro encuentra su mejor expresión.

…escritura presente en tus oídos y emanante de mis 
manos (que anhelo te toquen sin tocarte).

Y al heroísmo le cuestiono la reiteración de la caída…
Si el heroísmo requiere un sacrificio, pero lo sacrificial puede 

ubicarse en el orden de lo simbólico, quizás requiramos menos 
caídos con nombres y rostros específicos y requiramos elaborar 

ritos en los que la caída se experimente en este orden

Y volvemos sobre las poéticas del héroe-mártir 
de las que re-in-surge una caída…
… el silencio de la marcha fúnebre … efecto 

sonoro de un filme mudo…

… la caída… contacto de espalda contra el suelo… 
rostro en línea visual hacia el cielo…

…la caída… anuncia una resurrección posible 
y un alzamiento en ciernes…

Una madre también se hace presente… unos cuerpos 
observan con dolor el cuerpo yacente del estudiante

De rodillas, además un estudiante que produce una 
ambigüedad entre estas cayendo y estar irguiéndose…

Igualmente, una gráfica testimonial sombría en la que un 
personaje, que parece ser la muerte, ora por el estudiante…
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Su poética se inscribe no tanto en la potencia de un cuerpo insurrecto 
sino en la potencia de su huella como indicio de una lucha. El héroe-
mártir estudiante re-in-surge en su condición de cuerpo expuesto a la 
herida… en él nos re-sentimos para otorgarnos un presente de lucha.

Y al arte le preguntamos por qué no cabe aquí… 
Hay indicios de unas estéticas/políticas en las que no 

son cuerpos abstractos sino rostros concretos…

Indicios presentes además en la literatura y 
la poesía de los escritores de Cali…

También hay indicios en “Ricardo Semillas…

No se trata sólo de un arte que no cabe en el lugar 
aurático que llamamos museo…

No se trata sólo de un arte que no cabe en un espacio 
geográfico que llamamos Colombia…

Su lugar… el extenso territorio de América Latina... no puede 
caber un arte en un pequeño espacio que da la espalda a una 

realidad tan compleja, violenta y común en todo el continente

…única arma, la palabra…

… sólo queda un grito poético desgarrado…

… asalta una pregunta por lo no hecho antes de caer…

… interpela una pregunta por la indiferencia …

… ¿a quién le pertenecen sus memorias? se preguntan... 

… conminan al arrojo intempestivo de no 
quedarse en silencio ante el sufrimiento…

Y a la imaginación le otorgamos valor político y poético … 
Acciones que interpelaron la ausencia de democracia…

Acciones que dotaron de herramientas conceptuales 
y materiales a excluidos… para manifestarse y 

para crear cambios en pequeña escala…

Experiencias de creación en la que arte y vida no 
tenían fronteras claramente demarcadas
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Y doy cuenta de un trayecto
Desarrollé esta investigación con mis propios recursos, las solidaridades 
profundas de quienes me donaron su palabra a cambio de mi escucha, 

de quienes dispusieron sus cuerpos para expedicionar/performar 
conmigo y de quienes me donaron su escucha con su afecto infinito, para 
presentarme puntos de vista distintos que abrieron mi espectro sonoro.

… si algo en la imagen nos mira, algo nos 
escucha en el sonido escuchado...

Entre una escucha contextuada, una escucha 
corporalmente situada y una escucha imaginada

De la base de datos a la galería de rostros y al paisaje sonoro…

Del paisaje sonoro a la expedición/performance…

De la expedición/performance a la instalación…

Me detengo en paisajes sonoros…
Las músicas también como lugares de memoria permiten 

comprender intensidades de las movilizaciones… el marco 
festivo es lo que quizás torna público el espacio

Escuche el país profundo…

Vi la necesidad de expedicionar los territorios…

Sabía que debía migrar de paisajes sonoros a otras 
maneras de indagar la caída y la escucha…

Expediciono y performo
Acercarme a estas memorias precarias implicaba un 

desplazamiento del lugar de enunciación…
Requería un cuerpo en el que se activara una ética de la escucha…

Fui construyendo la propuesta de expedición/performance…
Re-sentir más que reconocer lugares de la caída…

Situarme corporalmente para sentirme sentir…
Trabajar en momentos interconectados no secuencialmente…

Trabajo de archivo…
Activación de memorias…

Poética performance…
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En una tierra insurrecta…
Pensar las tensiones entre nombres y rostros: 

un regalo en esta tierra insurrecta…

Aprendí que las filiaciones institucionales no 
limitan el espíritu incasable de un poeta…

Que los movimientos estudiantiles también están 
marcados por el machismo estructural …

Que los espacios de memoria podían otorgar 
una partida digna a los desparecidos…

Que la guerra se ensaña con el dolor de las madres…

No tanto memorias vergonzantes… más dolor silenciante 
y olvido como estrategia de supervivencia…

En una tierra desbordada…
Aprendí en esta tierra desbordada que la preservación 

del archivo era un riesgo para la vida…

Que quizás los acuerdos de paz habían devuelto, al 
menos, la voz enmudecida por la guerra…

Brotó además la imagen de la potencia poética y política de muchos 
que construyeron profundas solidaridades a pesar del temor…

Abrir el archivo es sentir en el cuerpo la literalidad 
del frío penetrante hasta los huesos 

Aprendí además que la denuncia sobre una víctima implicaba 
poner en riesgo la vida misma de quien denuncia… 

y que sin solidaridad nunca habrá revolución.

En una tierra críptica…
He desarrollado la mayor parte del ejercicio de escritura en esta tierra 
críptica de la que soy hijo. Es aquí donde la inquietud abismal por mi 
propia memoria precaria permitió el desarrollo de esta investigación.

Todo ejercicio investigativo parte no en un momento 
específico, sino en una pregunta recurrente que 

muchas veces ni sabemos que nos acecha.
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En una tierra magma, un día después de la guerra…
Conversamos sobre la persistencia

de las estrategias de coloniaje que subyacen en la planificación 
territorial en esta tierra magma… producida como paisaje 

para hacer turismo “un día después de la guerra”

Conversamos también sobre el proceso de transformación 
de los campesinos en combatientes en medio de la 

violencia estructurada por el capitalismo… 

y en un espacio asambleario, las marcas de la forma de 
resistencia que hemos llamado revolución siguen presentes

Abandoné toda pretensión de decir y me instalé 
en el deseo de escuchar, observar y sentir

¿Qué nuevo enemigo construirán las hegemonías violentas 
que seguimos padeciendo? Nos preguntamos…

unas “musas” nos desconectaron de las certezas de sabernos 
libres cuando todo el Teatro se convirtió súbitamente en un lugar 
de encierro disciplinar transgredido por cuerpos danzantes que 

nos permitieron sentir, como nunca, el sabor de la libertad

En una tierra sitiada…
Y en esta tierra sitiada escuché de la herida 

en el alma por la violencia sexual…

Como si toda mi reflexión sobre la escucha de lo inaudito en medio 
del estrépito sonoro, se materializara en una conversación marcada 

por silencios dolorosos, pausas extendidas para tomar aliento y risas 
rememorantes que nos conectaron profundamente con el testimonio

Y de nuevo el dolor por la pérdida de amigos que 
ni siquiera revindicaron los grupos de insurgencia 

armada a los que pertenecieron
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En una tierra abigarrada…
Y en una tierra abigarrada vuelvo a sentir el abismo que ha tenido 

guías fecundas para caer confiando en la profundidad que acontece…
Y una pregunta se torna fundamental para hacer 

conciencia sobre el punto de vistas que me propuse y las 
estrategias fundamentales de mi investigación
En un Centro Cultural, el relato audiovisual de 

semillas que resisten al despojo en Jalisco…
Escuché la voz profunda de una realizadora guatemalteca 

que amplifica las súplicas de quienes buscan la verdad 
y reivindican la lucha por un mundo otro…

Nuestros cuerpos retornaron siendo otros, atravesados por 
esta tierra abigarrada y devenidos tierra mestiza

En una tierra fragmentada…
En mi cuerpo, la sensación de contradicción cuando vi por primera 

vez las condiciones de vida en Siloe y Terrón Colorado….

Tierra fragmentada por la permanente tensión entre 
formas sociales que se encuentran desde el fragmento 

de ciudad que cada quien vive cotidianamente

En un lugar… una sensación de desasosiego que me 
produjo conmoción… un estudiante inmolado, un lugar 

del sufrimiento y un ritual de armonización…

Reiteración del dispositivo “enemigo interno”

Y caigo de nuevo con otros
En el performance se reconfigura la relación entre 

espectador y performer… subvierte ambas posiciones 
por efecto del dispositivo que las atraviesa

El “valor” de la caída de Carlos Fernando aconteció en el 
acto de activar un simple gesto de pintar una vez más la 

placa para que se hiciera presente una memoria de la ciudad 
que seguía presente como energía, como “supervivencia” 

en estado de latencia que re-in-surge y se instala en el 
entre de los cuerpos que por un instante nos emancipa.

Entre quienes nos encontramos en torno a la acción, sentimos 
la presencia viva de la ausencia que está en juego.
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En una placa en que activo una memoria…
¿Caer es entonces la ruptura del límite? 

¿En qué momento esta ruptura crea una comunidad de escucha que vuelve 
sobre quienes han caído para hacerlos contemporáneos de sus luchas?

Me acerco a la placa tratando de negociar el 
espacio de mi cuerpo con el lotero… 

Limpio el polvo adyacente… pinto el fondo blanco y las 
letras rojas para hacerlas vivibles una vez más...

Muchos cruzaron indiferentes... otros me 
regresaron el gesto con una palabra…

Entre la placa y la Universidad…
Atravesados por la tensión de sabernos colectivo… 
por el deseo individual de participar en una acción 

de cuerpos activadores de memoria…
…para crear un juego en el que la búsqueda de vestigios ubicara 

el trayecto entre la placa, el colegio y la Universidad...
…la acción, una manera de erguir la memoria 

como acto poético y político
Confiamos en el otro, actuamos con impulsos y pensamientos, 

provocamos a las personas y nos provocamos a nosotros mismos

En un círculo en que se activa un susurro…
Antes, la búsqueda de un paisaje musical para 

crear una atmósfera… un tremor de paz
Recitar luego un poema de Juarroz y acercarme al 

oído para susurrar un nombre y una fecha…
Idea fecunda que abrió la experiencia a la creación de susurros…

Re-in-surjo poéticamente en la escucha
Habitamos en el sonido… 

Escuchamos dentro del sonido…
Nuestro cerebro construye mapas tonotópicos…

Escuchamos por un complejísimo proceso 
fisiológico, químico, físico y simbólico… 
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¿Qué significa entonces “estar a la escucha”, como se dice ser en el 
mundo? … ¿“estar a la escucha” de lo inaudito en medio de la guerra?

no tanto iluminar lo no visible, como dar calor y abrigo a las 
palabras que nos hablan de re-in-surrecciones poéticas y políticas…

gesto de imaginación que acontece no por sustitución sino por 
contacto… en una voz que activa una escucha imaginada en un oído

Y hago una declaración: susurrar antes que sustentar…
¿Qué podría entonces sustentar una tesis sobre 

estudiantes caídos en Colombia?

…articular la caída con su redención sonora y los 
alzamientos del que fueron hijas o madres

…que quien participe tenga la posibilidad de insertarse en una 
escucha imaginada sobre estudiantes caídos en Colombia.

Pero en un ejercicio previo imagino una solución posible…
El sembrar emergió cuando en uno de los relatos resonó con fuerza 

inconmensurable que “aprendimos a enterrarnos siempre en 
tierra fértil” … comprendí que la experiencia de creación había 

transitado de la placa al asfalto y del asfalto a la tierra.

Provocar las potencias conectivas en que un entre de los cuerpos nos 
permita “encontrar el camino que regresa del eco del silencio”.
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