La belleza: guardiana
de lo secreto.

Cuando el cine de terror
produce melancolia
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Resumen:

Este capitulo trata de descubrir qué papel juega la belleza dentro de
la categoria de terror. El interés es ahondar en la definiciéon de lo
bello, descifrarlo y situarlo dentro de lo terrorifico. Como punto de
partida se reconoce que el papel que juega el espectador, al enfren-
tarse al cine de terror, es vital pues adquiere relevancia en la medida
que es atraido y seducido por la pelicula misma y puesto en con-
cordancia con sus propias ideas y creencias; punto elemental para
encontrar esos significados de lo bello dentro del género.
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A lo largo de la historia, lo bello ha sido relacionado con lo bueno, con la
felicidad, con lo moralmente adecuado, con la verdad, con la justicia, con
lo politicamente correcto, lo simétrico, lo sublime, lo espiritual, lo sober-
bio, lo nitido y lo pulcro. Hegel, por ejemplo, despreciaba la naturaleza y
aseguraba que lo bello solo podia encontrarse en la obra de arte; lo justifi-
caba porque el arte nace del espiritu y lo natural solamente es reflejo de lo
espiritual.
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Para Platon el proceso de la be-
lleza nace en el objeto, este, por
decirlo de algun modo, lo de-
tona, pero es en la idea que el
hombre tiene del objeto donde
se empieza a cristalizar la belle-
za; esta pasa por un proceso es-
piritual-intelectual y llega a ser
solamente contemplacién. Este
concepto también lo aplicaba a
lo bueno, siendo ambos practica-
mente sinénimos.

Santo Tomas retoma esos pensa-
mientos sobre dicha relacion y se-
para lo bueno de lo bello, siendo
lo bello lo que se contempla mientras que lo bueno es lo que se desea. Lo
bueno se satisface al poseerlo y lo bello al contemplarlo.

Kant (1790) sigue en esta misma linea y diferencia lo bello de lo agradable.
Lo agradable es aquello que se disfruta por los sentidos, es esa sensacion
que produce placer y tal sentimiento se halla en la persona; es el objeto
quien detona la sensacion pero es al sujeto al que le agrada.

Por otra parte, lo bueno es eso que agrada mediado por la razon, por el
concepto, si se quiere, siguiendo a Platdn, por el espiritu. Incluso Kant
sostiene que se puede desconocer la utilidad del objeto y aun asi ser bello;
la belleza se da de forma inmediata, mientras que lo bueno se puede volver
bueno en la medida que se conoce. Lo bello no tiene fin en si mismo y la
belleza es lo que resulta de apreciar el objeto con la mente. En resumen,
para Kant:

Lo agradable significa para todo hombre lo que le propor-
ciona placer; lo bello, lo que simplemente le agrada; lo bue-
no, lo que estima y aprueba; es decir, aquello a que concede
un valor objetivo. Existe también lo agradable para los seres
desprovistos de razon como los animales; 1o bello no existe
mas que para los hombres, es decir, para los seres sensibles,
y al mismo tiempo razonables; 1o bueno existe para todo ser
razonable en general (1790, p. 32).

Umberto Eco desarrolla esta idea en su libro Historia de la Belleza. Define
lo bueno como aquello que queremos poseer, “...es un bien aquello que
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estimula nuestro deseo” (2010, p. 10), y esto se puede aplicar a objetos, a
ideas que quisiéramos apropiar u obras virtuosas que ojala fuera de nuestra
autoria; incluso pueden incluirse los sacrificios por una buena causa.

Ahora bien, la belleza seria lo que no nos genera sentimiento de posesion,
lo que nos agrada por lo que es; lo bello nos parece bello independiente-
mente de que sea nuestro o de otro o de nadie, por lo tanto, el sentimiento
de lo bello difiere plenamente del deseo. Este concepto de belleza, que exi-
ge contemplacion y que es objeto de deseo, no se aprende, no se va descu-
briendo si no que emerge subitamente. No obstante, la mente debe estar ahi
para observarlo, escucharlo, apreciarlo; todo esto desemboca en reflexion.
Nos encontramos, entonces, con que la belleza ofrece resistencia. En ella
se da una batalla entre el objeto detonante y la mente que va develando
lentamente sensaciones de ese objeto, tratando de entender la reaccion.

Pero, tltimamente, esa resistencia ha ido desapareciendo paulatinamente.
Basta fijarse en la inmediatez que acarrean las redes sociales, las historias
de Instagram o Facebook, los mensajes en 140 caracteres, los videoclips de
musica urbana. Todo pasa estrepitosamente, las imagenes no se asimilan,
no se aprecian. El mensaje es comprensible y efectivo, pero se torna inocuo
si no tenemos el tiempo y la disposicion para que la belleza aparezca gra-
cias a la contemplacién. Lo bello se torna escaso hoy dia.

Lo bello ha perdido esa mistica del espiritu y ahora se cuenta en Jikes, acu-
mulaciones efimeras de reacciones sin reflexion. Hoy los objetos son to-
cados, los centros comerciales tienen pianos y cualquiera se convierte en
Chopin, el muralismo se tomo cualquier pared convirtiendo las obras en
parte del paisaje. Los teléfonos moviles graduaron a todos de fotografos,
incluso a chimpancés, y las modelos, musas, ahora son cualquier raza de
felino disponible. Todo tratando de generar un efecto inmediato, el me gus-
ta, y de distraer para evitar cualquier posibilidad de reflexion.

Los objetos hoy no tienen vértices, ni puntas, ni asperezas. Segun Byung-
Chul Han es porque: “...lo pulido transmite s6lo una sensacioén agradable
con la que no se puede asociar ningun sentido ni ninguna hondura: se
agota en el jWow!” (Han, 2015, p. 13). Lo bello ha sido desmitificado y
ahora que puede tocarse ha perdido toda mistica, tal vez porque esta al
alcance de todos. No se trata de que lo bello no esté al alcance de todos,
sino que un juicio estético, para propiciar la belleza, presupone un distan-
ciamiento contemplativo. Estar al alcance implica el ser tocado y esto se ha
convertido en un problema: hay que mantener distancia con el objeto para
mantener la mistica.
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Creo que esa mistica radica en que la razon no puede abarcar por completo
el objeto ni explicar plenamente lo que provoca, y ese juego mental reta
mientras abruma; al no poder abarcarlo el sujeto mantiene su distancia.
Hoy dicha distancia con los objetos no existe, la tecnologia movil hace que
todo esté a la mano por lo que no hay condiciones para la belleza.

Siguiendo a Byung-Chul Han, el pulimiento y nitidez de los objetos de de-
seo hoy, que estan reemplazando abruptamente lo bello, se estan volviendo
en rasgos donde los sujetos se ven reflejados. El black mirror, ese espejo
negro de las pantallas apagadas, da la sensacion de que todos te miran, no
olvidemos que las ciudades y edificaciones se llenaron de camaras. Nunca
sabemos si esas camaras funcionan o no pero siempre tratamos de actuar
pulcramente, ser moralmente correctos, porque al creer que nos estan mi-
rando tenemos que ser agradables, no bellos.

Este planteamiento permite inferir que lo bello no es ni nitido, ni pulcro.
Al ser inabarcable racionalmente, intocable se convierte en una agresion.
Lo bello empieza a develar, asi, que tiene algo oculto. La belleza opera
como distractor, lo cual hace que el espectador no se percate que custodia
un secreto.

Lo bello no es lo comun. Si estuviera por todas partes desapareceria inme-
diatamente. No se encuentra en cada mirada. Si se busca tampoco se halla.
Lo bello simplemente irrumpe. Por eso nos es extrafio, lo cual es pista de
que guarda un secreto. Nos vemos ante la primera causa de temor: el mie-
do a lo desconocido.

Tampoco dependemos de la belleza, podemos sobrevivir sin ella. No de-
pendemos ni vital ni moral, ni politicamente de ella. Aparece donde menos
se espera e impulsa a develar sus secretos, seduciendo a toda mente que
quiera descifrarlos.

En conclusion, hasta aqui, la belleza es el velo de un secreto.

Lo sublime y lo siniestro

Si miramos lo sublime, segun Kant, podemos decir que este concepto
emerge cuando un sujeto contempla un objeto extremadamente grande,
inabarcable por la mirada. Lo bello se tematiza como un objeto inabarca-
ble desde el punto de vista estético, lo sublime lo es desde la fisica misma,
opera a partir de la idea de lo ilimitado. Lo sublime sobrepasa cualquier
posibilidad de prediccién o de control. La experiencia estética de lo subli-
me se define como: algo incomprensible que un sujeto, infructuosamente,
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trata de comprender. Tiene lugar una tension entre el sujeto que busca lo
inabarcable para su comprension y control y, por otro lado, un fenémeno
que supera cualquier intuicion y razonamiento.

Al igual que en lo bello, se da una lucha entre el objeto y el sujeto, una
lucha cognitiva que genera placer y, a la vez, una angustia por indetermi-
nacion. La diferencia es que en el primer caso la belleza es la que genera
esa lucha, mientras en el segundo lo sublime supone el fracaso frente a lo
inabarcable.

Kant nos da una pista para saber donde encontrar estos fendémenos que
despiertan el sentimiento de lo sublime. Tal no es otra que la naturaleza. Si
convivimos cotidianamente con los fenomenos naturales, hasta el punto de
la rutina, podemos predecir sus comportamientos. No obstante, en ocasio-
nes el caos emerge y su grandeza, indefinible, nos perturba.

Para percibir lo sublime es necesaria la siguiente condicion: estar fuera de
peligro, observar el fenémeno sin sentimiento de vulnerabilidad. Por ejem-
plo, un huracdn podria despertar el sentimiento de lo sublime solamente
si el observador no estd en peligro de ser alcanzado por dicho fenomeno
natural. Se requiere de tranquilidad para tratar de entender lo que ocurre,
para dar paso a la contemplacion. “El que tiene miedo no puede juzgar de
lo sublime de la naturaleza, como el que es dominado por la inclinacion y
el deseo no puede juzgar de lo bello” (Kant, 1790, p. 67)

Podriamos poner un segundo ejemplo. Si alguien mira una tormenta de-
vastadora en un planeta cercano, con un telescopio, su situacion es de total
tranquilidad, en la seguridad de su observatorio. Sus conocimientos y su
experiencia empirica impiden que este sujeto entienda el tipo de tormenta
que esta mirando. Empieza a tensionarse: disfruta lo que esta viendo, in-
cluso puede reconocer su belleza, sin embargo, siente incomodidad al no
entender el fendmeno. Mientras mas mira menos comprende; la incomo-
didad rapidamente se convierte en molestia.

Coloquemos un altimo ejemplo, quizas mas cercano a nuestra cotidianidad.
Nuestro sujeto ya no es un astronomo sino un espectador de cine que puede
mirar la tormenta, toparse con dinosaurios, hacer viajes interestelares, ena-
morarse de hermosas doncellas, extraviarse en lugares misticos, todo desde
un lugar tranquilo, la butaca. Pero, si esas historias se tornan terrorificas,
capaces de activar incomodidad rozamos la experiencia de lo sublime.

El espectador puede sentir miedo, pero no existe peligro real en el abrigo
de la sala. Puede fantasear con la idea de una amenaza posible sin dafio
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alguno, pensar por ejemplo ;qué
le puede pasar a la humanidad en
medio de una hecatombe nuclear?
y, en consecuencia, sentir miedo
como si la amenaza fuera real.
Todo es posible porque para sentir
miedo no se debe estar en peligro
realmente, la idea es suficiente para
activar tal emocion.

-

Ahora miremos lo siniestro (omi-
noso). Para Freud: “...1o ominoso
es aquella variedad de lo terrorifico
que se remonta a lo consabido de
antiguo, a lo familiar desde hace
largo tiempo” (1955, p. 220). El
pensador parte de la palabra ale-
mana Heimlich que, en sus inicios,
se refiere a lo intimo y familiar, expresion opuesta a Unheimlich que hoy
significa basicamente misterio. Ahora, si las contraponemos, Unheimlich
supondria lo desconocido, lo oculto.

Entonces podriamos transitar facilmente de Heimlich a Unheimlich cuando
lo familiar e intimo se nos vuelve desconocido, cuando lo mas cercano se
vuelve objeto portador de terror. Pero también aparece cuando lo familiar
e intimo se revela. Freud (1919) llega entonces a la conclusion de que lo
siniestro seria lo que debia quedar oculto, secreto, pero sale a la luz, se
manifiesta.

Eugenio Trias, filosofo espafiol, analiza este ensayo de Freud y concluye
que Unheimlich y Heimlich operan en el mismo sentido: “Velar lo divino,
rodearlo de cierta Unheimlichkeit (misterio)” (1982, p. 34). Para el autor, lo
siniestro es lo (Unheimlich o Heimlich) secreto o familiar que, a pesar de que
debia mantenerse oculto, se ha revelado; es lo familiar que, ahora, se ha tor-
nado extrafo, “...algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese
a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar,
lo mas propiamente familiar, intimo, recognoscible” (Trias, 1982, p. 34)

Lo siniestro es lo oculto que, por alguna razon, ha salido a la luz. No sabe-
mos donde se encuentra, pero si tenemos la pista de qué es lo que lo cubre,
lo vela: la belleza. Lo bello supone contemplacion, apetito por descifrar
el acertijo; su misterio radica en el acto de esconder lo que no logramos
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saber con certeza cuando nos embargan las emociones. Trias piensa que el
efecto estético inicamente aparece cuando se toma distancia con el objeto.
Cuando lo bello cae, develando lo siniestro, en consecuencia, el efecto des-
parece. Siguiendo al autor, la belleza es siempre un limite.

Podriamos decir que asi nace el terror en el cine. Lo bello es “...el comien-
zo de lo terrible que aun puede soportarse” (Trias, 1982, p. 22). Y el arte,
en este caso el cine de terror, se sitia en una linea intermedia: debe revelar
lo siniestro sin perder ese efecto estético. Entonces empieza un juego de
erotismo, mostrar un poco sin develarlo todo, utilizar ese efecto de contem-
placion y cognicion del espectador para que se acerque al objeto portador
del miedo sin que este pierda belleza. El truco, en el cine de terror, esta en
llevar el espectador al limite de lo siniestro, mientras atin se siente atraido
y obnubilado con la belleza del objeto portador del miedo.

Tratar de develar lo siniestro es un proceso que oscila entre lo real y 1o ima-
ginario. Reconocemos lo familiar, nos identificamos con algo real, pero
nuestra mente fantasea porque queremos saber qué es lo que oculta, nos
preguntamos por qué hay detras del velo.

Lo que esta velado

El terror nace en la ilustracidn entre el final del siglo XVII y el comienzo
de la revolucién francesa. Es una parte oscura de este proyecto. El deno-
minado siglo de la luz se caracteriza por privilegiar la razén, la objetividad
y la iluminacién. La novela de terror emerge como contraposicién a esta
forma de pensamiento, que empieza desde la clandestinidad para explorar
la subjetividad, los miedos, lo fantastico y lo irracional.

Lo mégico es connatural a lo humano. No desaparece por privilegiar la
razon, asi la demande la ciencia, el Estado o cualquier otra institucion. Lo
irracional es parte clave de individuos y sociedades. Esto se constata en el
hecho de que seres magicos o ideas irracionales son materia para el arte
cargando un sentido propio que, con claridad, llega hasta el cine.

El miedo, el terror, el horror es un estado emocional vinculado a una di-
mension cognitiva. Lo que puede asustar no es un objeto en si mismo, sino
las creencias y los pensamientos sobre €l, los cuales depende de la historia
del individuo, su educacion, la sociedad donde se encuentra situado. Las
caracteristicas terrorificas son aprendidas y se inscriben en cada cultura,
mientras que la respuesta fisica es una sensacion que implica agitacion,
perturbacion; se puede manifestar en el incremento de los latidos del cora-
zon, el ritmo de la respiracion, la sudoracion, los calambres, las contraccio-
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nes musculares, los chillidos o los
gritos; helarse, temblar, paralizarse,
sentir escalofrios e incluso nauseas,
son respuestas al peligro que men-
talmente es gatillado. Ningun esta-
do fisico especifico representa una
condiciéon necesaria o suficiente
para un estado emocional puntual;
estos varian considerablemente por
lo que es imposible identificar pa-
trones y garantizar generalidades.

Lo que determina el miedo como
emocion son las creencias que tie-
ne cada una a partir de sus expe-
riencias. En calidad de emocion, supone una exteriorizacion y un elemen-
to que, sin duda, la activa; es el monstruo que, en palabras de Noél Carroll,
seria: “...cualquier ser cuya existencia actual no se cree de acuerdo con la
ciencia contemporanea” (2005, p. 70). Bajo esta idea, los dinosaurios y los
extraterrestres serian también monstruos (a pesar de la evidencia cientifi-
ca). Al no ser contemporaneos se generan dudas sobre coOmo se comportan
y qué los motiva. Las personas no confian en lo desconocido. No tenemos
clara la procedencia de los monstruos. Sea que vengan del espacio, de otro
mundo, del mas alla, del fondo del mar, de las profundidades de la tierra,
siempre su origen es un misterio. Lejos de lo cotidiano, desafian la cultura
y pueden llevar a la locura o los demas personajes.

También existen monstruos reales, aquellos que no son fruto de la imagi-
nacion y que miles de peliculas retratan a través de sus protagonistas. Pun-
tualmente, violadores, asesinos en serie y genocidas que usan mafias de se-
duccion y se camuflan con el velo de la belleza para cautivar a sus victimas.
Es interesante reconocer que el monstruo adquiere rostro humano, lo cual
lleva al hombre a ser parte de la categoria: monstruosidad. El monstruo,
en este caso, se valora en términos morales. No sabemos su procedencia,
ni motivaciones, ni extensiones, pero, a la vez, se nos hace familiar, cerca-
no. El terror, asi, se intensifica, actia en la cognicién. Cuando emerge lo
siniestro en este tipo de monstruo humano, puede causar ain mas terror
que con cualquier ser deforme o asquiento.

Segun Carroll las formas de construir un monstruo son tres: intersticiales,
combinaciones y poseidos. Intersticiales (dos partes de un mismo cuerpo)
o malentendidos categoricos, contradicciones, sin forma, incompleto. El
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mejor ejemplo son los seres que estan vivos y muertos a la vez: zombis,
fantasmas, vampiros, momias. Combinaciones de animado-inanimado, que
se tornan inclasificables e inconcebibles e indescriptibles, no encajan en la
sociedad o en la naturaleza, por eso se refiere uno a ellos como eso o esa
cosa. Poseidos, serian seres en un solo cuerpo, el posesor y el poseido.

Dentro de las historias de terror, segun Carroll, las estructuras simbolicas
de los monstruos pueden usarse como método para potenciar el terror.
Estas serian:

1. Fusion: trasgresion de las dimensiones categoriales. Por lo general,
une categorias opuestas, muerto-vivo, dentro-afuera, insecto-humano,
animado-inanimado. Seria un conflicto dentro de un mismo ser, onto-
logico y biolégicamente opuesto.

2. Fision: el mejor ejemplo es el hombre lobo. La fusiéon es homogénea
mientras que la fision se presenta en identidades diferentes. Desde el
psicoanalisis se podria hablar de alter-egos. Se gesta un proceso de
multiplicacion, un personaje se divide en diferentes facetas y cada una
representa algo distinto. Aca se encuentra el Doppelgdnger o doble fan-
tasmagorico que es una multiplicacion de los personajes. Entonces hay
dos formas en que se presenta la fision espacial, Doppelginger, y fision
temporal, podrian ser EI hombre lobo (Waggner, 1941) o Dr. Jekyll y Mr.
Hyde (Robertson, 1920).

3. Magnificacion: la idea es agrandar y potenciar, sobre todo cosas que,
de por si, ya son repugnantes, por ejemplo, seres que se arrastran o
deslizan.

4. Masificacion: aparece en objetos que nos amenazan, como hordas ase-
sinas y repugnantes. Con tales se aumenta la amenaza notablemente,
incluso si los seres no son repugnantes por si solos, como en la pelicula
Los Pdjaros de Alfred Hitchcock (1963).

5. Metonimia terrorifica: se usa para enfatizar la naturaleza impura y re-
pugnante de las criaturas desde afuera, por ejemplo, ejércitos de ratas
que acompafian a Drdcula (Coppola, 1992).

Todas estas estrategias pueden estar veladas por la belleza y no comprome-
ten la carga terrorifica de las historias.

La real academia de la lengua define el miedo como: “riesgo o dafio real o
imaginario.e la lengua estar realmente en peligro, o siente incomodidad al
no entenderlo. mientras edo que Angustia por un riesgo o dafio real o ima-
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ginario”. Nos interesa retener la nocion de imaginario en esta definicion.
La idea de estar en riesgo es suficiente para sentir miedo real. Carroll pro-
fundiza este tema cuando intenta solucionar la paradoja de la ficcién en el
arte. Se pregunta: ;jpor qué sentimos miedo, indignacion o empatia ante un
elemento que, de antemano, sabemos es falso? Pensemos en la experiencia
de ir a cine como ejemplo. Sabemos que estamos ante una ficcion, pues
conocemos el trailer, los actores, el género, y no obstante la experiencia
puede ser intensa.

Carroll plantea varias posibles soluciones a la paradoja que luego contro-
vierte. Sin embargo, nos interesa la solucion que se inclina por el terror
como idea. Para empezar, sabemos que tenemos una empatia natural con
amigos, familiares e incluso con la humanidad. Podemos apenarnos, indig-
narnos o conmocionarnos con situaciones que les pasan a otros. Esta co-
nexién puede experimentarse con los personajes de ficcion (sea en el cine
o en la literatura); la intensidad no varia. Carroll denomina esta solucion
como pensamiento acerca de las respuestas emocionales a la ficcion:

Tener una creencia es sostener una proposicion asertiva-
mente, tener un pensamiento es sostenerla no asertivamente.
Tanto creencias como pensamientos tienen contenido pro-
posicional. Pero en los pensamientos el contenido se mantie-
ne sin compromiso de que sea el caso; tener una creencia es
estar comprometido con la verdad de la proposicion (2005,
p. 177).

Un individuo puede asustase a si mismo solo con una idea, con un pen-
samiento. A pesar de estar en sitio seguro, tranquilo, mediante ideas cons-
cientes de situaciones u objetos terrorificos el miedo puede aparecer, miedo
real ante estimulos ausentes o, incluso, ficticios. Lo que emociona, lo que
detona el sentimiento de miedo, es el contenido del pensamiento frente al
estimulo y no el estimulo mismo. Ante un monstruo en la pantalla se siente
una amenaza, pero no es directamente por el monstruo, sabemos que es
falso; la idea de la amenaza nos genera miedo real. Podemos estar seguros
que el monstruo no existe y de todos modos sentir pavor ante él.

En esta medida, las creencias no son condicidn para sentir el terror, pues si
asi fuera los creyentes saldrian corriendo de las salas de cine cuando hace
la aparicion Godzilla, por ejemplo. El resto de asistentes, no creyentes,
no disfrutarian la pelicula pues no sentirian ninguna emocién. Los pensa-
mientos, en cambio, si detonan las reacciones emocionales y ahi en ellos
tiene lugar la experiencia estética cinematografica.

94



El terror, como antes mencionamos, se manifiesta en el cuerpo: sudora-
cién, temblor en las rodillas, angustia, dificultad para respirar, gritos re-
pentinos. Pero todo es producto del pensamiento, no es un acto instintivo.
Correr si seria una reaccién instintiva, pero seguir en el cine sintiendo mie-
do real, sin pararse de la silla, es una experiencia limite: disfrutamos de ese
sentimiento.

Lo bello seductor

Lo bello deslumbra y enceguece, impidiendo observar lo que existe de-
tras, pues la belleza distrae la mirada y el pensamiento. Asimismo, Denis
Dutton plantea la belleza como un proceso evolutivo, sustentando que
los placeres y valores estéticos son universales y se encuentran grabados
en la mente de cada persona como marca de la evoluciéon. Igualmente,
en una presentacion para TED, Dutton afirma que: “La experiencia de
la belleza es un componente en toda una serie de adaptaciones darwinia-
nas. La belleza es un efecto adaptativo, que extendemos e intensificamos
en la creacion y disfrute de obras de arte y entretenimiento” (2016). Ex-
plica que la evolucion funciona a través de dos mecanismos primarios: la
seleccion natural y la seleccidn sexual. La primera tiene que ver con las
mutaciones, reacciones a lo cosas repugnantes, cambios en los 6rganos
corporales. La segunda tiene que ver con quién se hace el apareamiento;
la evoluciéon depende de la necesidad de buscar pareja, seducir, y no de
encontrar alimento.

Dutton también plantea que personas de diferentes partes del mundo en-
cuentran belleza en el mismo tipo de paisajes, lo que nos permite suponer
que ese ideal no es creado por la experiencia subjetiva sino por las conse-
cuencias de nuestra biologia, ya que se hace parte de nuestra genética hasta
generalizarse en nuestra especie. Ahora bien, este planteamiento también
tiene sus matices si lo delineamos en términos de las cosas hechas por el
hombre; pues nos parece bello aquello que estd bien hecho, lo que virtuo-
samente se ha podido lograr. Pero eso no siempre implica contemplacién
frente a lo bello.

Por lo tanto, seduccion y belleza no estan completamente ligados desde el
inicio; esta relacion puede observarse en el terror de manera lineal: prime-
ro, lo bello deslumbra, segundo, el sujeto enceguecido encuentra una grieta
por donde es posible llegar a develar lo que cubre la belleza; ese agujero
opera como seduccidn. Lo bello en el terror exige que no todo quede cu-
bierto, debe existir el agujero por donde puede escapar lo siniestro, lo cual
guia la mirada mientras lo terrorifico se apodera de la pantalla y de noso-
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tros. Simultaneamente, el velo eroti-
za, juega con el deseo del espectador,
atrae, envuelve, seduce y al final es
una trampa. La belleza en el terror
tiene una abertura sutil por donde es-
capan todos los demonios y por don-
de se pierde quien contempla.

Creemos que esa grieta nos permite
reconocer el embeleso en el que es-
tamos, pero nos molesta porque da
la sensacion de que el objeto esta
incompleto, que la belleza esta mu-
tilada. Le ha pasado algo al objeto.
El placer proviene de un intento por
completarlo mentalmente y en ese
proceso aparece el terror; se reconoce
precisamente cuando notamos que la belleza es fragil, que lo que trata de
esconder puede salir en cualquier momento sin dificultad.

Desde el momento que lo erdético se destaca respecto a lo bello, el terror se
hace inminente. Ese es el verdadero terror psicologico, aquel que nos asus-
ta con la sugestion, nos propone posibilidades y termina por abrumarnos.
se es que se presenta el terror.uestra ‘ idea sobre lo terrormento sin repre-
silleza es fre proceso es que se presenta el terror.Se da lugar a lo siniestro
cuando algo sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el
sujeto se hace realidad de forma subita (Trias, 1982).

El verdadero terror que registramos en nuestras mentes, gracias a ideas
sobre lo temible, es lo que la belleza ocultaba. Lo que golpea duramente en
el razonamiento es que este terror no implica creencia.

Son, entonces, lo eroético y la seduccién los primeros avisos de que lo si-
niestro va a convertirse en terrorifico. Lo bello agrietado es distractor, lo
que nos enceguece como el cascabel de una serpiente mientras sus fauces
nos atacan por la espalda inesperadamente.

Nos volvemos melancolicos

La melancolia histéricamente ha estado relacionada con la bilis negra o
atrabilis y su definicién se ha enmarcado en lo médico y lo filosofico, in-
cluso se ha pensado que es una condicion inherente a los espiritus sensibles
y elevados. Para los antiguos griegos y romanos, el cuerpo humano esta
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compuesto de cuatro humores: la sangre, la flema, la bilis (amarilla) y la
bilis negra o atrabilis. Incluso, se creia que cada humor estaba relacionado
con la personalidad: cuando un sujeto tenia exceso de sangre era amoroso
y sociable, con exceso de flema se consideraba calmado, con exceso de bilis
se pensaba que era temperamental y con exceso de bilis negra se tornaba
melancolico.

Partiendo de las definiciones de los humores, y situandolas en nuestro
tiempo, podriamos afirmar que la melancolia es un sentimiento de nos-
talgia por ausencia de algo que se tuvo. Es un anhelo de retorno. También
aparece en el momento de duelo, cuando nos desilusionamos; es el dolor
de recordar y la ausencia de algo querido. La melancolia también es esa
nostalgia que regresa, como en el caso de la contemplacion de la belleza,
luego de sentir placer.

De igual manera, el terror que se despierta por un filme es algo que se
siente desde la experiencia individual. Cuando una pelicula nos presenta
una situacidn terrorifica vivida o posible, evocarla nos genera terror.

En una pelicula lo terrorifico es custodiado por lo bello. Su aparicién co-
mienza con la contemplacién de la belleza que embelesa y que distrae,
aunque intentemos encontrar sus razones. Entramos en dicho proceso in-
telectual e intimo hasta que la belleza se torna en seduccidén. Queremos
ver qué es lo que cubre la belleza, las formas desnudas que hay detras. La
razon ahora no trata de explicar porque no comprendemos lo bello sino
qué es lo que esconde. En ese momento el terror emerge. Como vimos, no
se trata del terror del sobresalto, del ‘susto’, ni de la reaccién inmediata; es
el terror de la idea. La razon paso
de tratar de entender lo bello y des-
cubrir lo erdtico a meditar sobre lo
terrorifico. Con esa idea salimos de
la sala.

Luego de este proceso aparece la
melancolia, afioramos el placer
del proceso que hace la razon.
Ese sentimiento sobre lo bello y
lo seductor se extrafa, se extrafia
el placer de contemplar y el placer
de dejarse seducir, estamos melan-
colicos.
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FEl detonante del arte

En este apartado nos aproximamos al nacimiento de la tragedia de
Nietzsche (1886) y sus conceptos de lo apolineo y lo dionisiaco como
fuerzas fundamentales de la cultura. Fuerzas que nos permiten aus-
cultar el terror y la ensofiacion mediante la ilusidon para preguntarnos
(como el arte (el cine en concreto) le pone velo al terror mediante la
representacion de lo bello? Estas categorias parten de los dioses griegos
Apolo y Dionisio.

Apolo esta ligado a la ensofiacion, es el dios de la luz, del sol, de la musica,
la simetria, la serenidad y la razén. Dionisio representa la embriaguez, es
el dios del vino y la fertilidad y encarna todos los excesos; es considerado
como el dios que libera a través del éxtasis y la locura. Apolo organizaba la
cultura y permitia un desarrollo moral y tranquilo de la vida; mediante el
suefo y la ensofiacion permitia la determinaciéon de ideales o formas que
se materializaban en la escultura y la pintura, pero de forma transfigura-
da, de tal mofo que la vida fuese mas digna. En contraposicion Dionisio,
mediante la danza, la musica y las orgias hacia que se perdiera dicha deter-
minacion (el individuo se convierte en una masa y el cuerpo y la razon ya
no lo limitan entrando en un estado profundo de embriaguez). Podriamos
decir que el arte dionisiaco es mas simbolico ya que la representacion del
terror de vivir no puede hacerse directamente.

Estos dos estados estan presentes en la naturaleza misma y su unién dio
nacimiento a las tragedias en Grecia ya que estas representaban el dolor
de la vida por medio del arte, haciendo posible vivir la vida, dotandola de
sentido. El héroe de la tragedia soporta el peso tragico de la vida-muerte y
por ser mostrado a través del arte se hace soportable pues se libera el dolor
propio de vivir.

Vemos entonces como la belleza en la representacion artistica se convierte
en ese velo que cubre el terror, el terror de la existencia misma. Ese velo,
como filtro difusor, permite mirar a los ojos al terror mismo y salir indem-
nes del encuentro. En aquel momento ese velo se hace indispensable para
poder enfrentar los temores y superarlos.

Tanto la vida apolinea como la dionisiaca son estados creadores, pueden
producir obras artisticas y estas manifestaciones estan unidas desde su ori-
gen pues son creadas por la misma fuerza de la vida que crea y destruye el
tiempo. La vida permite el nacimiento y también permite la muerte, y en
el medio queda el arte.
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Nietzsche incluso lo plantea dentro de la categoria de ciencia estética pro-
poniendo: “Mucho habremos ganado para la ciencia estética cuando ha-
yamos llegado no solo al discernimiento 16gico, sino a la seguridad inme-
diata de la intuicion de que el desarrollo continuado del arte esta ligado a
la duplicidad de lo apolineo y lo dionisiaco” (1886, s. p.). Por lo tanto, el
arte nace en esta dualidad, a partir de una lucha constante que también le
concierne al cine.

Si ponemos en un mismo nivel a la tragedia griega y al cine empeza-
mos a entender dos cosas: primero, el cine es hijo de la unién entre
lo apolineo y lo dionisiaco y, segundo, el cine nos permite acercarnos
al terror gracias al velo de belleza que la misma union crea. Esto nos
conduce a comprender que el cine es arte dionisiaco cuando simboliza
los terrores a través de monstruos, a través de mecanismos que activan
estados de miedo. El arte dionisiaco permite ver todos esos elementos
gracias al velo, es decir, gracias a la ilusion del cine, a las camaras, a las
interpretaciones y corporalidades de los actores. Pero a su vez el cine es
apolineo: son aproximadamente dos horas de ensofiacion en las que los
actores encarnan nuestros ideales. Las peliculas no son representacio-
nes de la realidad sino que son transformaciones elevadas de la misma,
es la vida transmutada.

La magia esta en el publico que acude a ese encuentro. En este caso, el
filme afecta al espectador pero son las ideas del vidente quienes terminan
la obra. La pelicula, sus historias y personajes, el montaje y los contextos,
detonan pensamientos que, sin darse cuenta, se articulan con ideas previas,
deseos, gustos y fantasias que no afloran todo el tiempo pero que, en la
idealizacion del espectaculo, salen a flote y generan los sentimientos, en
este caso de terror.

Lauro Zavala lo define asi:

La pelicula, entonces, dice mas sobre sus espectadores que
sobre sus propios personajes. Casi podriamos decir que el
cine habla a través de nosotros, mientras nosotros somos ha-
blados a través del ritual de la seduccion inicidtica que es,
como espacio liminar, una programada repeticion del deseo
(2003, p. 20).

Y dicho deseo, que explica el profesor Zavala, ocurre cuando el espectador
se deja cautivar por la experiencia hipnotica de la proyeccion que pone en
suspenso el mundo real pero que trae consigo ideas que generan sentimien-
tos reales.
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Ahora bien, el planteamiento de Nietzsche, con algunas variaciones, lo
retoma Sigmund Freud (1955) para entender como el arte brota desde el
hombre mismo. Esto nos ayuda a enmarcar al cine dentro de la categoria
de arte. Freud plantea una relacion triadica entre conciencia, pre-concien-
cia e inconsciencia como la generadora de la obra artistica. La conciencia
esta en la parte superior de la piramide, luego sigue la pre-conciencia y lue-
go el inconsciente y su profundidad. Las tres son energia, fuerza biologica,
pero es en la inconciencia donde esta la fuente central de toda la energia,
compuesta por contenidos e ideas reprimidas por la conciencia. Siempre
esta tratando de salir, pero la sociedad 1a controla.

Las energias que no salen a flote no mueren, sino que se reprimen, se con-
vierten en deseo escondido. El individuo busca alternativas que le ayuden
a suplir esos deseos y es asi como nace la obra de arte: opera a partir de
deseos reprimidos que se subliman. La sublimacién, entonces, transforma
la energia del artista en productos generalmente aceptados por la sociedad.

En el caso del cine, el espectador siente lo mismo, pero de una manera
diferente, pues no participa activamente de la creacidn, pero si se vincula
emocionalmente transformando el filme en experiencias sensoriales carga-
das de significados segun sus ideas y su propia experiencia.

El arte es una lucha de energias que quieren salir y que son reflejo de una
realidad personal que se mantiene oculta, por eso la belleza sirve de velo
de lo escondido. En la obra de arte, en este caso el filme, el espectador se
reconoce y reconoce la condicion humana de la obra, encuentra lo dioni-
siaco y lo apolineo. Enfrentarse a una obra de arte es encontrar una vision
del mundo que es representada,

no un reflejo exacto de la realidad, ~

sino la exaltacién de la misma; '
una que, a partir de ese momento,
existe y vive independientemente
del artista. Quien la carga de nue-
vos significados es el espectador.
Al contemplarla realiza diferentes
interpretaciones, a partir de los
contextos, las nuevas experien-
cias, las simbologias y las relacio-
nes encontradas. El arte habla del
mundo, de lo que fue, de lo que
es o lo que podria ser. Siempre la
creacion nace del mundo y vuelve

100



al mundo, nace de las energias del artista y su experiencia, y regresa a su
origen cuando el espectador lo pone en su propia realidad.

Para concluir revisemos una poesia de charles Baudelaire publicada en
Diarios intimos. Cohetes. Mi corazén al desnudo y traducida por Rafael Alberti,
que nos puede dar una vision de lo bello y lo terrible:

He encontrado la definicion de lo Bello, de lo para mi Bello.

Es algo ardiente y triste, una cosa un poco vaga, que abre
paso a la conjetura. Voy, si se quiere, a aplicar mis ideas a un
objeto sensible, por ejemplo, al objeto mas interesante en la
sociedad: a un rostro de mujer. Una cabeza seductora y bella,
una cabeza de mujer, digo, es una cabeza que hace sofar a
la vez —pero de una manera confusa— en voluptuosidades y
tristeza; que arrastra una idea de melancolia, de lasitud, has-
ta de saciedad —esto es, una idea contraria, o sea un ardor,
un deseo de vivir, asociado a un reflejo amargo como proce-
dente de privacion o desesperanza. El misterio, el pesar son
también caracteristicas de lo Bello.

Una hermosa cabeza de hombre no necesita arrastrar, a los
ojos de otro hombre, claro es —pero quizas si a los de una mu-
jer—, esta idea de voluptuosidad, que en una cara femenina
es una provocacion tanto mas atrayente cuanto mas melan-
colico es el rostro. Pero esta cabeza contendra. Ademas, algo
triste y ardiente: deseos espirituales, ambiciones oscuramente
rechazadas, la idea de una potencia grufidora y sin empleo;
algunas veces. La idea de una insensibilidad vengativa (por-
que no debemos olvidar el tipo ideal del dandy al hablar de
esto); algunas veces también, el misterio, siendo ésta una de
las caracteristicas de belleza mas interesantes; y en fin (para
tener el valor de declarar hasta qué punto me siento moderno
en estética), la desgracia. Yo no pretendo que la Alegria no
pueda asociarse con la Belleza, pero digo que la alegria es
uno de sus adornos mas vulgares, mientras que la Melancolia
es, por decirlo asi, su ilustre compaifiera, llegando hasta el
extremo de no concebir (;sera mi cerebro un espejo embruja-
do?) un tipo de Belleza donde no haya Dolor. Apoyado sobre
—otros dirian obsesionado por— estas ideas, se piensa que
me seria dificil no llegar a la conclusion de que el tipo mas
perfecto de Belleza viril es Satanas —a la manera de Milton.
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En este viaje por la belleza, como custodia de lo terrorifico, vimos de qué
manera se involucran muchos elementos expuestos en mayor 0 menor me-
dida en el texto y otros muchos que faltaron por abordar. Podemos encon-
trar lo siniestro, lo sublime, lo monstruoso, lo misterioso y lo terrorifico
detras de la belleza y detras de la pantalla de la sala de cine. Ir a cine
también es velar, en este caso la realidad, escapar de la agreste rutina del
mundo para poder soportarla. Vivimos por un tiempo en otro personaje,
idealizamos nuestro posible comportamiento, soiamos, nos enamoramos
y nos asustamos. Las dos horas dejan de ser dos horas y se convierten en
dias y semanas, o en ratos fugaces. Ese tiempo no se puede medir, solo sen-
tirse; ese tiempo tampoco se puede comparar, pues cada vez que asistimos
a una pelicula la experiencia se siente en soledad.

Es mejor entonces no definir la belleza, no tratar de categorizarla, solo sen-
tirla, dejarse llevar por ella y perderse en su contemplaciéon y esperar por
lo que nos esconde. Afrontar con sosiego sus formas y disfrutarlas. No es
enfermizo disfrutar lo terrorifico del arte. Por el contrario, es sentirse vivo,
afianzar el mundo en el que vivimos y todo lo que tiene para ofrecernos.
Vivir no es facil, el mundo es atroz y ninguno saldra vivo. Hacer consciente
esa realidad nos hace soportable la existencia, incluso disfrutable. Lo bello
es cruel pero nos hace humanos, luego s6lo nos queda la melancolia.
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