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La belleza: guardiana 
de lo secreto.

Cuando el cine de terror 
produce melancolía

Augusto Ramírez López1

Resumen:
Este capítulo trata de descubrir qué papel juega la belleza dentro de 
la categoría de terror. El interés es ahondar en la definición de lo 
bello, descifrarlo y situarlo dentro de lo terrorífico. Como punto de 
partida se reconoce que el papel que juega el espectador, al enfren-
tarse al cine de terror, es vital pues adquiere relevancia en la medida 
que es atraído y seducido por la película misma y puesto en con-
cordancia con sus propias ideas y creencias; punto elemental para 
encontrar esos significados de lo bello dentro del género.
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A lo largo de la historia, lo bello ha sido relacionado con lo bueno, con la 
felicidad, con lo moralmente adecuado, con la verdad, con la justicia, con 
lo políticamente correcto, lo simétrico, lo sublime, lo espiritual, lo sober-
bio, lo nítido y lo pulcro. Hegel, por ejemplo, despreciaba la naturaleza y 
aseguraba que lo bello solo podía encontrarse en la obra de arte; lo justifi-
caba porque el arte nace del espíritu y lo natural solamente es reflejo de lo 
espiritual.
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Para Platón el proceso de la be-
lleza nace en el objeto, este, por 
decirlo de algún modo, lo de-
tona, pero es en la idea que el 
hombre tiene del objeto donde 
se empieza a cristalizar la belle-
za; esta pasa por un proceso es-
piritual-intelectual y llega a ser 
solamente contemplación. Este 
concepto también lo aplicaba a 
lo bueno, siendo ambos práctica-
mente sinónimos.

Santo Tomás retoma esos pensa-
mientos sobre dicha relación y se-
para lo bueno de lo bello, siendo 
lo bello lo que se contempla mientras que lo bueno es lo que se desea. Lo 
bueno se satisface al poseerlo y lo bello al contemplarlo.

Kant (1790) sigue en esta misma línea y diferencia lo bello de lo agradable. 
Lo agradable es aquello que se disfruta por los sentidos, es esa sensación 
que produce placer y tal sentimiento se halla en la persona; es el objeto 
quien detona la sensación pero es al sujeto al que le agrada.

Por otra parte, lo bueno es eso que agrada mediado por la razón, por el 
concepto, si se quiere, siguiendo a Platón, por el espíritu. Incluso Kant 
sostiene que se puede desconocer la utilidad del objeto y aun así ser bello; 
la belleza se da de forma inmediata, mientras que lo bueno se puede volver 
bueno en la medida que se conoce. Lo bello no tiene fin en sí mismo y la 
belleza es lo que resulta de apreciar el objeto con la mente. En resumen, 
para Kant:

Lo agradable significa para todo hombre lo que le propor-
ciona placer; lo bello, lo que simplemente le agrada; lo bue-
no, lo que estima y aprueba; es decir, aquello a que concede 
un valor objetivo. Existe también lo agradable para los seres 
desprovistos de razón como los animales; lo bello no existe 
más que para los hombres, es decir, para los seres sensibles, 
y al mismo tiempo razonables; lo bueno existe para todo ser 
razonable en general (1790, p. 32).

Umberto Eco desarrolla esta idea en su libro Historia de la Belleza. Define 
lo bueno como aquello que queremos poseer, “…es un bien aquello que 
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estimula nuestro deseo” (2010, p. 10), y esto se puede aplicar a objetos, a 
ideas que quisiéramos apropiar u obras virtuosas que ojalá fuera de nuestra 
autoría; incluso pueden incluirse los sacrificios por una buena causa.

Ahora bien, la belleza sería lo que no nos genera sentimiento de posesión, 
lo que nos agrada por lo que es; lo bello nos parece bello independiente-
mente de que sea nuestro o de otro o de nadie, por lo tanto, el sentimiento 
de lo bello difiere plenamente del deseo. Este concepto de belleza, que exi-
ge contemplación y que es objeto de deseo, no se aprende, no se va descu-
briendo si no que emerge súbitamente. No obstante, la mente debe estar ahí 
para observarlo, escucharlo, apreciarlo; todo esto desemboca en reflexión. 
Nos encontramos, entonces, con que la belleza ofrece resistencia. En ella 
se da una batalla entre el objeto detonante y la mente que va develando 
lentamente sensaciones de ese objeto, tratando de entender la reacción. 

Pero, últimamente, esa resistencia ha ido desapareciendo paulatinamente. 
Basta fijarse en la inmediatez que acarrean las redes sociales, las historias 
de Instagram o Facebook, los mensajes en 140 caracteres, los videoclips de 
música urbana. Todo pasa estrepitosamente, las imágenes no se asimilan, 
no se aprecian. El mensaje es comprensible y efectivo, pero se torna inocuo 
si no tenemos el tiempo y la disposición para que la belleza aparezca gra-
cias a la contemplación. Lo bello se torna escaso hoy día.

Lo bello ha perdido esa mística del espíritu y ahora se cuenta en likes, acu-
mulaciones efímeras de reacciones sin reflexión. Hoy los objetos son to-
cados, los centros comerciales tienen pianos y cualquiera se convierte en 
Chopin, el muralismo se tomó cualquier pared convirtiendo las obras en 
parte del paisaje. Los teléfonos móviles graduaron a todos de fotógrafos, 
incluso a chimpancés, y las modelos, musas, ahora son cualquier raza de 
felino disponible. Todo tratando de generar un efecto inmediato, el me gus-
ta, y de distraer para evitar cualquier posibilidad de reflexión.

Los objetos hoy no tienen vértices, ni puntas, ni asperezas. Según Byung-
Chul Han es porque: “…lo pulido transmite sólo una sensación agradable 
con la que no se puede asociar ningún sentido ni ninguna hondura: se 
agota en el ¡Wow!” (Han, 2015, p. 13). Lo bello ha sido desmitificado y 
ahora que puede tocarse ha perdido toda mística, tal vez porque está al 
alcance de todos. No se trata de que lo bello no esté al alcance de todos, 
sino que un juicio estético, para propiciar la belleza, presupone un distan-
ciamiento contemplativo. Estar al alcance implica el ser tocado y esto se ha 
convertido en un problema: hay que mantener distancia con el objeto para 
mantener la mística.
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Creo que esa mística radica en que la razón no puede abarcar por completo 
el objeto ni explicar plenamente lo que provoca, y ese juego mental reta 
mientras abruma; al no poder abarcarlo el sujeto mantiene su distancia. 
Hoy dicha distancia con los objetos no existe, la tecnología móvil hace que 
todo esté a la mano por lo que no hay condiciones para la belleza.

Siguiendo a Byung-Chul Han, el pulimiento y nitidez de los objetos de de-
seo hoy, que están reemplazando abruptamente lo bello, se están volviendo 
en rasgos donde los sujetos se ven reflejados. El black mirror, ese espejo 
negro de las pantallas apagadas, da la sensación de que todos te miran, no 
olvidemos que las ciudades y edificaciones se llenaron de cámaras. Nunca 
sabemos si esas cámaras funcionan o no pero siempre tratamos de actuar 
pulcramente, ser moralmente correctos, porque al creer que nos están mi-
rando tenemos que ser agradables, no bellos.

Este planteamiento permite inferir que lo bello no es ni nítido, ni pulcro. 
Al ser inabarcable racionalmente, intocable se convierte en una agresión. 
Lo bello empieza a develar, así, que tiene algo oculto. La belleza opera 
como distractor, lo cual hace que el espectador no se percate que custodia 
un secreto.

Lo bello no es lo común. Si estuviera por todas partes desaparecería inme-
diatamente. No se encuentra en cada mirada. Si se busca tampoco se halla. 
Lo bello simplemente irrumpe. Por eso nos es extraño, lo cual es pista de 
que guarda un secreto. Nos vemos ante la primera causa de temor: el mie-
do a lo desconocido.

Tampoco dependemos de la belleza, podemos sobrevivir sin ella. No de-
pendemos ni vital ni moral, ni políticamente de ella. Aparece donde menos 
se espera e impulsa a develar sus secretos, seduciendo a toda mente que 
quiera descifrarlos.

En conclusión, hasta aquí, la belleza es el velo de un secreto.

Lo sublime y lo siniestro
Si miramos lo sublime, según Kant, podemos decir que este concepto 
emerge cuando un sujeto contempla un objeto extremadamente grande, 
inabarcable por la mirada. Lo bello se tematiza como un objeto inabarca-
ble desde el punto de vista estético, lo sublime lo es desde la física misma, 
opera a partir de la idea de lo ilimitado. Lo sublime sobrepasa cualquier 
posibilidad de predicción o de control. La experiencia estética de lo subli-
me se define como: algo incomprensible que un sujeto, infructuosamente, 
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trata de comprender. Tiene lugar una tensión entre el sujeto que busca lo 
inabarcable para su comprensión y control y, por otro lado, un fenómeno 
que supera cualquier intuición y razonamiento.

Al igual que en lo bello, se da una lucha entre el objeto y el sujeto, una 
lucha cognitiva que genera placer y, a la vez, una angustia por indetermi-
nación. La diferencia es que en el primer caso la belleza es la que genera 
esa lucha, mientras en el segundo lo sublime supone el fracaso frente a lo 
inabarcable.

Kant nos da una pista para saber dónde encontrar estos fenómenos que 
despiertan el sentimiento de lo sublime. Tal no es otra que la naturaleza. Si 
convivimos cotidianamente con los fenómenos naturales, hasta el punto de 
la rutina, podemos predecir sus comportamientos. No obstante, en ocasio-
nes el caos emerge y su grandeza, indefinible, nos perturba.

Para percibir lo sublime es necesaria la siguiente condición: estar fuera de 
peligro, observar el fenómeno sin sentimiento de vulnerabilidad. Por ejem-
plo, un huracán podría despertar el sentimiento de lo sublime solamente 
si el observador no está en peligro de ser alcanzado por dicho fenómeno 
natural. Se requiere de tranquilidad para tratar de entender lo que ocurre, 
para dar paso a la contemplación. “El que tiene miedo no puede juzgar de 
lo sublime de la naturaleza, como el que es dominado por la inclinación y 
el deseo no puede juzgar de lo bello” (Kant, 1790, p. 67)

Podríamos poner un segundo ejemplo. Si alguien mira una tormenta de-
vastadora en un planeta cercano, con un telescopio, su situación es de total 
tranquilidad, en la seguridad de su observatorio. Sus conocimientos y su 
experiencia empírica impiden que este sujeto entienda el tipo de tormenta 
que está mirando. Empieza a tensionarse: disfruta lo que está viendo, in-
cluso puede reconocer su belleza, sin embargo, siente incomodidad al no 
entender el fenómeno. Mientras más mira menos comprende; la incomo-
didad rápidamente se convierte en molestia.

Coloquemos un último ejemplo, quizás más cercano a nuestra cotidianidad. 
Nuestro sujeto ya no es un astrónomo sino un espectador de cine que puede 
mirar la tormenta, toparse con dinosaurios, hacer viajes interestelares, ena-
morarse de hermosas doncellas, extraviarse en lugares místicos, todo desde 
un lugar tranquilo, la butaca. Pero, si esas historias se tornan terroríficas, 
capaces de activar incomodidad rozamos la experiencia de lo sublime.

El espectador puede sentir miedo, pero no existe peligro real en el abrigo 
de la sala. Puede fantasear con la idea de una amenaza posible sin daño 
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alguno, pensar por ejemplo ¿qué 
le puede pasar a la humanidad en 
medio de una hecatombe nuclear? 
y, en consecuencia, sentir miedo 
como si la amenaza fuera real. 
Todo es posible porque para sentir 
miedo no se debe estar en peligro 
realmente, la idea es suficiente para 
activar tal emoción.

Ahora miremos lo siniestro (omi-
noso). Para Freud: “…lo ominoso 
es aquella variedad de lo terrorífico 
que se remonta a lo consabido de 
antiguo, a lo familiar desde hace 
largo tiempo” (1955, p. 220). El 
pensador parte de la palabra ale-
mana Heimlich que, en sus inicios, 
se refiere a lo íntimo y familiar, expresión opuesta a Unheimlich que hoy 
significa básicamente misterio. Ahora, si las contraponemos, Unheimlich 
supondría lo desconocido, lo oculto.

Entonces podríamos transitar fácilmente de Heimlich a Unheimlich cuando 
lo familiar e íntimo se nos vuelve desconocido, cuando lo más cercano se 
vuelve objeto portador de terror. Pero también aparece cuando lo familiar 
e íntimo se revela. Freud (1919) llega entonces a la conclusión de que lo 
siniestro sería lo que debía quedar oculto, secreto, pero sale a la luz, se 
manifiesta.

Eugenio Trías, filósofo español, analiza este ensayo de Freud y concluye 
que Unheimlich y Heimlich operan en el mismo sentido: “Velar lo divino, 
rodearlo de cierta Unheimlichkeit (misterio)” (1982, p. 34). Para el autor, lo 
siniestro es lo (Unheimlich o Heimlich) secreto o familiar que, a pesar de que 
debía mantenerse oculto, se ha revelado; es lo familiar que, ahora, se ha tor-
nado extraño, “…algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese 
a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, 
lo más propiamente familiar, intimo, recognoscible” (Trías, 1982, p. 34)

Lo siniestro es lo oculto que, por alguna razón, ha salido a la luz. No sabe-
mos dónde se encuentra, pero sí tenemos la pista de qué es lo que lo cubre, 
lo vela: la belleza. Lo bello supone contemplación, apetito por descifrar 
el acertijo; su misterio radica en el acto de esconder lo que no logramos 
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saber con certeza cuando nos embargan las emociones. Trías piensa que el 
efecto estético únicamente aparece cuando se toma distancia con el objeto. 
Cuando lo bello cae, develando lo siniestro, en consecuencia, el efecto des-
parece. Siguiendo al autor, la belleza es siempre un límite.

Podríamos decir que así nace el terror en el cine. Lo bello es “…el comien-
zo de lo terrible que aún puede soportarse” (Trías, 1982, p. 22). Y el arte, 
en este caso el cine de terror, se sitúa en una línea intermedia: debe revelar 
lo siniestro sin perder ese efecto estético. Entonces empieza un juego de 
erotismo, mostrar un poco sin develarlo todo, utilizar ese efecto de contem-
plación y cognición del espectador para que se acerque al objeto portador 
del miedo sin que este pierda belleza. El truco, en el cine de terror, está en 
llevar el espectador al límite de lo siniestro, mientras aún se siente atraído 
y obnubilado con la belleza del objeto portador del miedo.

Tratar de develar lo siniestro es un proceso que oscila entre lo real y lo ima-
ginario. Reconocemos lo familiar, nos identificamos con algo real, pero 
nuestra mente fantasea porque queremos saber qué es lo que oculta, nos 
preguntamos por qué hay detrás del velo.

Lo que está velado
El terror nace en la ilustración entre el final del siglo XVII y el comienzo 
de la revolución francesa. Es una parte oscura de este proyecto. El deno-
minado siglo de la luz se caracteriza por privilegiar la razón, la objetividad 
y la iluminación. La novela de terror emerge como contraposición a esta 
forma de pensamiento, que empieza desde la clandestinidad para explorar 
la subjetividad, los miedos, lo fantástico y lo irracional. 

Lo mágico es connatural a lo humano. No desaparece por privilegiar la 
razón, así la demande la ciencia, el Estado o cualquier otra institución. Lo 
irracional es parte clave de individuos y sociedades. Esto se constata en el 
hecho de que seres mágicos o ideas irracionales son materia para el arte 
cargando un sentido propio que, con claridad, llega hasta el cine. 

El miedo, el terror, el horror es un estado emocional vinculado a una di-
mensión cognitiva. Lo que puede asustar no es un objeto en sí mismo, sino 
las creencias y los pensamientos sobre él, los cuales depende de la historia 
del individuo, su educación, la sociedad donde se encuentra situado. Las 
características terroríficas son aprendidas y se inscriben en cada cultura, 
mientras que la respuesta física es una sensación que implica agitación, 
perturbación; se puede manifestar en el incremento de los latidos del cora-
zón, el ritmo de la respiración, la sudoración, los calambres, las contraccio-
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nes musculares, los chillidos o los 
gritos; helarse, temblar, paralizarse, 
sentir escalofríos e incluso nauseas, 
son respuestas al peligro que men-
talmente es gatillado. Ningún esta-
do físico específico representa una 
condición necesaria o suficiente 
para un estado emocional puntual; 
estos varían considerablemente por 
lo que es imposible identificar pa-
trones y garantizar generalidades. 

Lo que determina el miedo como 
emoción son las creencias que tie-
ne cada una a partir de sus expe-
riencias. En calidad de emoción, supone una exteriorización y un elemen-
to que, sin duda, la activa; es el monstruo que, en palabras de Noël Carroll, 
sería: “…cualquier ser cuya existencia actual no se cree de acuerdo con la 
ciencia contemporánea” (2005, p. 70). Bajo esta idea, los dinosaurios y los 
extraterrestres serían también monstruos (a pesar de la evidencia científi-
ca). Al no ser contemporáneos se generan dudas sobre cómo se comportan 
y qué los motiva. Las personas no confían en lo desconocido. No tenemos 
clara la procedencia de los monstruos. Sea que vengan del espacio, de otro 
mundo, del más allá, del fondo del mar, de las profundidades de la tierra, 
siempre su origen es un misterio. Lejos de lo cotidiano, desafían la cultura 
y pueden llevar a la locura o los demás personajes.

También existen monstruos reales, aquellos que no son fruto de la imagi-
nación y que miles de películas retratan a través de sus protagonistas. Pun-
tualmente, violadores, asesinos en serie y genocidas que usan mañas de se-
ducción y se camuflan con el velo de la belleza para cautivar a sus víctimas. 
Es interesante reconocer que el monstruo adquiere rostro humano, lo cual 
lleva al hombre a ser parte de la categoría: monstruosidad. El monstruo, 
en este caso, se valora en términos morales. No sabemos su procedencia, 
ni motivaciones, ni extensiones, pero, a la vez, se nos hace familiar, cerca-
no. El terror, así, se intensifica, actúa en la cognición. Cuando emerge lo 
siniestro en este tipo de monstruo humano, puede causar aún más terror 
que con cualquier ser deforme o asquiento. 

Según Carroll las formas de construir un monstruo son tres: intersticiales, 
combinaciones y poseídos. Intersticiales (dos partes de un mismo cuerpo) 
o malentendidos categóricos, contradicciones, sin forma, incompleto. El 
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mejor ejemplo son los seres que están vivos y muertos a la vez: zombis, 
fantasmas, vampiros, momias. Combinaciones de animado-inanimado, que 
se tornan inclasificables e inconcebibles e indescriptibles, no encajan en la 
sociedad o en la naturaleza, por eso se refiere uno a ellos como eso o esa 
cosa. Poseídos, serían seres en un solo cuerpo, el posesor y el poseído.

Dentro de las historias de terror, según Carroll, las estructuras simbólicas 
de los monstruos pueden usarse como método para potenciar el terror. 
Estas serían:

1.	 Fusión: trasgresión de las dimensiones categoriales. Por lo general, 
une categorías opuestas, muerto-vivo, dentro-afuera, insecto-humano, 
animado-inanimado. Sería un conflicto dentro de un mismo ser, onto-
lógico y biológicamente opuesto.

2.	 Fisión: el mejor ejemplo es el hombre lobo. La fusión es homogénea 
mientras que la fisión se presenta en identidades diferentes. Desde el 
psicoanálisis se podría hablar de alter-egos. Se gesta un proceso de 
multiplicación, un personaje se divide en diferentes facetas y cada una 
representa algo distinto. Acá se encuentra el Doppelgänger o doble fan-
tasmagórico que es una multiplicación de los personajes. Entonces hay 
dos formas en que se presenta la fisión espacial, Doppelgänger, y fisión 
temporal, podrían ser El hombre lobo (Waggner, 1941) o Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde (Robertson, 1920).

3.	 Magnificación: la idea es agrandar y potenciar, sobre todo cosas que, 
de por sí, ya son repugnantes, por ejemplo, seres que se arrastran o 
deslizan.

4.	 Masificación: aparece en objetos que nos amenazan, como hordas ase-
sinas y repugnantes. Con tales se aumenta la amenaza notablemente, 
incluso si los seres no son repugnantes por sí solos, como en la película 
Los Pájaros de Alfred Hitchcock (1963).

5.	 Metonimia terrorífica: se usa para enfatizar la naturaleza impura y re-
pugnante de las criaturas desde afuera, por ejemplo, ejércitos de ratas 
que acompañan a Drácula (Coppola, 1992).

Todas estas estrategias pueden estar veladas por la belleza y no comprome-
ten la carga terrorífica de las historias.

La real academia de la lengua define el miedo como: “riesgo o daño real o 
imaginario.e la lengua estar realmente en peligro, o siente incomodidad al 
no entenderlo. mientras edo que Angustia por un riesgo o daño real o ima-
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ginario”. Nos interesa retener la noción de imaginario en esta definición. 
La idea de estar en riesgo es suficiente para sentir miedo real. Carroll pro-
fundiza este tema cuando intenta solucionar la paradoja de la ficción en el 
arte. Se pregunta: ¿por qué sentimos miedo, indignación o empatía ante un 
elemento que, de antemano, sabemos es falso? Pensemos en la experiencia 
de ir a cine como ejemplo. Sabemos que estamos ante una ficción, pues 
conocemos el tráiler, los actores, el género, y no obstante la experiencia 
puede ser intensa.

Carroll plantea varias posibles soluciones a la paradoja que luego contro-
vierte. Sin embargo, nos interesa la solución que se inclina por el terror 
como idea. Para empezar, sabemos que tenemos una empatía natural con 
amigos, familiares e incluso con la humanidad. Podemos apenarnos, indig-
narnos o conmocionarnos con situaciones que les pasan a otros. Esta co-
nexión puede experimentarse con los personajes de ficción (sea en el cine 
o en la literatura); la intensidad no varía. Carroll denomina esta solución 
como pensamiento acerca de las respuestas emocionales a la ficción: 

Tener una creencia es sostener una proposición asertiva-
mente, tener un pensamiento es sostenerla no asertivamente. 
Tanto creencias como pensamientos tienen contenido pro-
posicional. Pero en los pensamientos el contenido se mantie-
ne sin compromiso de que sea el caso; tener una creencia es 
estar comprometido con la verdad de la proposición (2005, 
p. 177).

Un individuo puede asustase a sí mismo solo con una idea, con un pen-
samiento. A pesar de estar en sitio seguro, tranquilo, mediante ideas cons-
cientes de situaciones u objetos terroríficos el miedo puede aparecer, miedo 
real ante estímulos ausentes o, incluso, ficticios. Lo que emociona, lo que 
detona el sentimiento de miedo, es el contenido del pensamiento frente al 
estímulo y no el estímulo mismo. Ante un monstruo en la pantalla se siente 
una amenaza, pero no es directamente por el monstruo, sabemos que es 
falso; la idea de la amenaza nos genera miedo real. Podemos estar seguros 
que el monstruo no existe y de todos modos sentir pavor ante él.

En esta medida, las creencias no son condición para sentir el terror, pues si 
así fuera los creyentes saldrían corriendo de las salas de cine cuando hace 
la aparición Godzilla, por ejemplo. El resto de asistentes, no creyentes, 
no disfrutarían la película pues no sentirían ninguna emoción. Los pensa-
mientos, en cambio, sí detonan las reacciones emocionales y ahí en ellos 
tiene lugar la experiencia estética cinematográfica.
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El terror, como antes mencionamos, se manifiesta en el cuerpo: sudora-
ción, temblor en las rodillas, angustia, dificultad para respirar, gritos re-
pentinos. Pero todo es producto del pensamiento, no es un acto instintivo. 
Correr sí sería una reacción instintiva, pero seguir en el cine sintiendo mie-
do real, sin pararse de la silla, es una experiencia límite: disfrutamos de ese 
sentimiento.

Lo bello seductor
Lo bello deslumbra y enceguece, impidiendo observar lo que existe de-
trás, pues la belleza distrae la mirada y el pensamiento. Asimismo, Denis 
Dutton plantea la belleza como un proceso evolutivo, sustentando que 
los placeres y valores estéticos son universales y se encuentran grabados 
en la mente de cada persona como marca de la evolución. Igualmente, 
en una presentación para TED, Dutton afirma que: “La experiencia de 
la belleza es un componente en toda una serie de adaptaciones darwinia-
nas. La belleza es un efecto adaptativo, que extendemos e intensificamos 
en la creación y disfrute de obras de arte y entretenimiento” (2016). Ex-
plica que la evolución funciona a través de dos mecanismos primarios: la 
selección natural y la selección sexual. La primera tiene que ver con las 
mutaciones, reacciones a lo cosas repugnantes, cambios en los órganos 
corporales. La segunda tiene que ver con quién se hace el apareamiento; 
la evolución depende de la necesidad de buscar pareja, seducir, y no de 
encontrar alimento.

Dutton también plantea que personas de diferentes partes del mundo en-
cuentran belleza en el mismo tipo de paisajes, lo que nos permite suponer 
que ese ideal no es creado por la experiencia subjetiva sino por las conse-
cuencias de nuestra biología, ya que se hace parte de nuestra genética hasta 
generalizarse en nuestra especie. Ahora bien, este planteamiento también 
tiene sus matices si lo delineamos en términos de las cosas hechas por el 
hombre; pues nos parece bello aquello que está bien hecho, lo que virtuo-
samente se ha podido lograr. Pero eso no siempre implica contemplación 
frente a lo bello.

Por lo tanto, seducción y belleza no están completamente ligados desde el 
inicio; esta relación puede observarse en el terror de manera lineal: prime-
ro, lo bello deslumbra, segundo, el sujeto enceguecido encuentra una grieta 
por donde es posible llegar a develar lo que cubre la belleza; ese agujero 
opera como seducción. Lo bello en el terror exige que no todo quede cu-
bierto, debe existir el agujero por donde puede escapar lo siniestro, lo cual 
guía la mirada mientras lo terrorífico se apodera de la pantalla y de noso-
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tros. Simultáneamente, el velo eroti-
za, juega con el deseo del espectador, 
atrae, envuelve, seduce y al final es 
una trampa. La belleza en el terror 
tiene una abertura sutil por donde es-
capan todos los demonios y por don-
de se pierde quien contempla.

Creemos que esa grieta nos permite 
reconocer el embeleso en el que es-
tamos, pero nos molesta porque da 
la sensación de que el objeto está 
incompleto, que la belleza está mu-
tilada. Le ha pasado algo al objeto. 
El placer proviene de un intento por 
completarlo mentalmente y en ese 
proceso aparece el terror; se reconoce 
precisamente cuando notamos que la belleza es frágil, que lo que trata de 
esconder puede salir en cualquier momento sin dificultad.

Desde el momento que lo erótico se destaca respecto a lo bello, el terror se 
hace inminente. Ese es el verdadero terror psicológico, aquel que nos asus-
ta con la sugestión, nos propone posibilidades y termina por abrumarnos. 
se es que se presenta el terror.uestra ‘ idea sobre lo terrormento sin repre-
silleza es fre proceso es que se presenta el terror.Se da lugar a lo siniestro 
cuando algo sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el 
sujeto se hace realidad de forma súbita (Trías, 1982).

El verdadero terror que registramos en nuestras mentes, gracias a ideas 
sobre lo temible, es lo que la belleza ocultaba. Lo que golpea duramente en 
el razonamiento es que este terror no implica creencia.

Son, entonces, lo erótico y la seducción los primeros avisos de que lo si-
niestro va a convertirse en terrorífico. Lo bello agrietado es distractor, lo 
que nos enceguece como el cascabel de una serpiente mientras sus fauces 
nos atacan por la espalda inesperadamente.

Nos volvemos melancólicos
La melancolía históricamente ha estado relacionada con la bilis negra o 
atrabilis y su definición se ha enmarcado en lo médico y lo filosófico, in-
cluso se ha pensado que es una condición inherente a los espíritus sensibles 
y elevados. Para los antiguos griegos y romanos, el cuerpo humano está 
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compuesto de cuatro humores: la sangre, la flema, la bilis (amarilla) y la 
bilis negra o atrabilis. Incluso, se creía que cada humor estaba relacionado 
con la personalidad: cuando un sujeto tenía exceso de sangre era amoroso 
y sociable, con exceso de flema se consideraba calmado, con exceso de bilis 
se pensaba que era temperamental y con exceso de bilis negra se tornaba 
melancólico.

Partiendo de las definiciones de los humores, y situándolas en nuestro 
tiempo, podríamos afirmar que la melancolía es un sentimiento de nos-
talgia por ausencia de algo que se tuvo. Es un anhelo de retorno. También 
aparece en el momento de duelo, cuando nos desilusionamos; es el dolor 
de recordar y la ausencia de algo querido. La melancolía también es esa 
nostalgia que regresa, como en el caso de la contemplación de la belleza, 
luego de sentir placer. 

De igual manera, el terror que se despierta por un filme es algo que se 
siente desde la experiencia individual. Cuando una película nos presenta 
una situación terrorífica vivida o posible, evocarla nos genera terror.

En una película lo terrorífico es custodiado por lo bello. Su aparición co-
mienza con la contemplación de la belleza que embelesa y que distrae, 
aunque intentemos encontrar sus razones. Entramos en dicho proceso in-
telectual e íntimo hasta que la belleza se torna en seducción. Queremos 
ver qué es lo que cubre la belleza, las formas desnudas que hay detrás. La 
razón ahora no trata de explicar porque no comprendemos lo bello sino 
qué es lo que esconde. En ese momento el terror emerge. Como vimos, no 
se trata del terror del sobresalto, del ‘susto’, ni de la reacción inmediata; es 
el terror de la idea. La razón pasó 
de tratar de entender lo bello y des-
cubrir lo erótico a meditar sobre lo 
terrorífico. Con esa idea salimos de 
la sala.

Luego de este proceso aparece la 
melancolía, añoramos el placer 
del proceso que hace la razón. 
Ese sentimiento sobre lo bello y 
lo seductor se extraña, se extraña 
el placer de contemplar y el placer 
de dejarse seducir, estamos melan-
cólicos.
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El detonante del arte
En este apartado nos aproximamos al nacimiento de la tragedia de 
Nietzsche (1886) y sus conceptos de lo apolíneo y lo dionisíaco como 
fuerzas fundamentales de la cultura. Fuerzas que nos permiten aus-
cultar el terror y la ensoñación mediante la ilusión para preguntarnos 
¿cómo el arte (el cine en concreto) le pone velo al terror mediante la 
representación de lo bello? Estas categorías parten de los dioses griegos 
Apolo y Dionisio. 

Apolo está ligado a la ensoñación, es el dios de la luz, del sol, de la música, 
la simetría, la serenidad y la razón. Dionisio representa la embriaguez, es 
el dios del vino y la fertilidad y encarna todos los excesos; es considerado 
como el dios que libera a través del éxtasis y la locura. Apolo organizaba la 
cultura y permitía un desarrollo moral y tranquilo de la vida; mediante el 
sueño y la ensoñación permitía la determinación de ideales o formas que 
se materializaban en la escultura y la pintura, pero de forma transfigura-
da, de tal mofo que la vida fuese más digna. En contraposición Dionisio, 
mediante la danza, la música y las orgías hacía que se perdiera dicha deter-
minación (el individuo se convierte en una masa y el cuerpo y la razón ya 
no lo limitan entrando en un estado profundo de embriaguez). Podríamos 
decir que el arte dionisíaco es más simbólico ya que la representación del 
terror de vivir no puede hacerse directamente.

Estos dos estados están presentes en la naturaleza misma y su unión dio 
nacimiento a las tragedias en Grecia ya que estas representaban el dolor 
de la vida por medio del arte, haciendo posible vivir la vida, dotándola de 
sentido. El héroe de la tragedia soporta el peso trágico de la vida-muerte y 
por ser mostrado a través del arte se hace soportable pues se libera el dolor 
propio de vivir.

Vemos entonces cómo la belleza en la representación artística se convierte 
en ese velo que cubre el terror, el terror de la existencia misma. Ese velo, 
como filtro difusor, permite mirar a los ojos al terror mismo y salir indem-
nes del encuentro. En aquel momento ese velo se hace indispensable para 
poder enfrentar los temores y superarlos.

Tanto la vida apolínea como la dionisíaca son estados creadores, pueden 
producir obras artísticas y estas manifestaciones están unidas desde su ori-
gen pues son creadas por la misma fuerza de la vida que crea y destruye el 
tiempo. La vida permite el nacimiento y también permite la muerte, y en 
el medio queda el arte.
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Nietzsche incluso lo plantea dentro de la categoría de ciencia estética pro-
poniendo: “Mucho habremos ganado para la ciencia estética cuando ha-
yamos llegado no sólo al discernimiento lógico, sino a la seguridad inme-
diata de la intuición de que el desarrollo continuado del arte está ligado a 
la duplicidad de lo apolíneo y lo dionisíaco” (1886, s. p.). Por lo tanto, el 
arte nace en esta dualidad, a partir de una lucha constante que también le 
concierne al cine. 

Si ponemos en un mismo nivel a la tragedia griega y al cine empeza-
mos a entender dos cosas: primero, el cine es hijo de la unión entre 
lo apolíneo y lo dionisíaco y, segundo, el cine nos permite acercarnos 
al terror gracias al velo de belleza que la misma unión crea. Esto nos 
conduce a comprender que el cine es arte dionisiaco cuando simboliza 
los terrores a través de monstruos, a través de mecanismos que activan 
estados de miedo. El arte dionisiaco permite ver todos esos elementos 
gracias al velo, es decir, gracias a la ilusión del cine, a las cámaras, a las 
interpretaciones y corporalidades de los actores. Pero a su vez el cine es 
apolíneo: son aproximadamente dos horas de ensoñación en las que los 
actores encarnan nuestros ideales. Las películas no son representacio-
nes de la realidad sino que son transformaciones elevadas de la misma, 
es la vida transmutada.

La magia está en el público que acude a ese encuentro. En este caso, el 
filme afecta al espectador pero son las ideas del vidente quienes terminan 
la obra. La película, sus historias y personajes, el montaje y los contextos, 
detonan pensamientos que, sin darse cuenta, se articulan con ideas previas, 
deseos, gustos y fantasías que no afloran todo el tiempo pero que, en la 
idealización del espectáculo, salen a flote y generan los sentimientos, en 
este caso de terror.

Lauro Zavala lo define así:

La película, entonces, dice más sobre sus espectadores que 
sobre sus propios personajes. Casi podríamos decir que el 
cine habla a través de nosotros, mientras nosotros somos ha-
blados a través del ritual de la seducción iniciática que es, 
como espacio liminar, una programada repetición del deseo 
(2003, p. 20). 

Y dicho deseo, que explica el profesor Zavala, ocurre cuando el espectador 
se deja cautivar por la experiencia hipnótica de la proyección que pone en 
suspenso el mundo real pero que trae consigo ideas que generan sentimien-
tos reales.
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Ahora bien, el planteamiento de Nietzsche, con algunas variaciones, lo 
retoma Sigmund Freud (1955) para entender como el arte brota desde el 
hombre mismo. Esto nos ayuda a enmarcar al cine dentro de la categoría 
de arte. Freud plantea una relación tríadica entre conciencia, pre-concien-
cia e inconsciencia como la generadora de la obra artística. La conciencia 
está en la parte superior de la pirámide, luego sigue la pre-conciencia y lue-
go el inconsciente y su profundidad. Las tres son energía, fuerza biológica, 
pero es en la inconciencia donde está la fuente central de toda la energía, 
compuesta por contenidos e ideas reprimidas por la conciencia. Siempre 
está tratando de salir, pero la sociedad la controla.

Las energías que no salen a flote no mueren, sino que se reprimen, se con-
vierten en deseo escondido. El individuo busca alternativas que le ayuden 
a suplir esos deseos y es así como nace la obra de arte: opera a partir de 
deseos reprimidos que se subliman. La sublimación, entonces, transforma 
la energía del artista en productos generalmente aceptados por la sociedad. 

En el caso del cine, el espectador siente lo mismo, pero de una manera 
diferente, pues no participa activamente de la creación, pero si se vincula 
emocionalmente transformando el filme en experiencias sensoriales carga-
das de significados según sus ideas y su propia experiencia.

El arte es una lucha de energías que quieren salir y que son reflejo de una 
realidad personal que se mantiene oculta, por eso la belleza sirve de velo 
de lo escondido. En la obra de arte, en este caso el filme, el espectador se 
reconoce y reconoce la condición humana de la obra, encuentra lo dioni-
siaco y lo apolíneo. Enfrentarse a una obra de arte es encontrar una visión 
del mundo que es representada, 
no un reflejo exacto de la realidad, 
sino la exaltación de la misma; 
una que, a partir de ese momento, 
existe y vive independientemente 
del artista. Quien la carga de nue-
vos significados es el espectador. 
Al contemplarla realiza diferentes 
interpretaciones, a partir de los 
contextos, las nuevas experien-
cias, las simbologías y las relacio-
nes encontradas. El arte habla del 
mundo, de lo que fue, de lo que 
es o lo que podría ser. Siempre la 
creación nace del mundo y vuelve 
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al mundo, nace de las energías del artista y su experiencia, y regresa a su 
origen cuando el espectador lo pone en su propia realidad.

Para concluir revisemos una poesía de charles Baudelaire publicada en 
Diarios íntimos. Cohetes. Mi corazón al desnudo y traducida por Rafael Alberti, 
que nos puede dar una visión de lo bello y lo terrible:

He encontrado la definición de lo Bello, de lo para mi Bello.

Es algo ardiente y triste, una cosa un poco vaga, que abre 
paso a la conjetura. Voy, si se quiere, a aplicar mis ideas a un 
objeto sensible, por ejemplo, al objeto más interesante en la 
sociedad: a un rostro de mujer. Una cabeza seductora y bella, 
una cabeza de mujer, digo, es una cabeza que hace soñar a 
la vez –pero de una manera confusa– en voluptuosidades y 
tristeza; que arrastra una idea de melancolía, de lasitud, has-
ta de saciedad –esto es, una idea contraria, o sea un ardor, 
un deseo de vivir, asociado a un reflejo amargo como proce-
dente de privación o desesperanza. El misterio, el pesar son 
también características de lo Bello.

Una hermosa cabeza de hombre no necesita arrastrar, a los 
ojos de otro hombre, claro es –pero quizás sí a los de una mu-
jer–, esta idea de voluptuosidad, que en una cara femenina 
es una provocación tanto más atrayente cuanto más melan-
cólico es el rostro. Pero esta cabeza contendrá. Además, algo 
triste y ardiente: deseos espirituales, ambiciones oscuramente 
rechazadas, la idea de una potencia gruñidora y sin empleo; 
algunas veces. La idea de una insensibilidad vengativa (por-
que no debemos olvidar el tipo ideal del dandy al hablar de 
esto); algunas veces también, el misterio, siendo ésta una de 
las características de belleza más interesantes; y en fin (para 
tener el valor de declarar hasta qué punto me siento moderno 
en estética), la desgracia. Yo no pretendo que la Alegría no 
pueda asociarse con la Belleza, pero digo que la alegría es 
uno de sus adornos más vulgares, mientras que la Melancolía 
es, por decirlo así, su ilustre compañera, llegando hasta el 
extremo de no concebir (¿será mi cerebro un espejo embruja-
do?) un tipo de Belleza donde no haya Dolor. Apoyado sobre 
—otros dirían obsesionado por– estas ideas, se piensa que 
me sería difícil no llegar a la conclusión de que el tipo más 
perfecto de Belleza viril es Satanás –a la manera de Milton.



102

En este viaje por la belleza, como custodia de lo terrorífico, vimos de qué 
manera se involucran muchos elementos expuestos en mayor o menor me-
dida en el texto y otros muchos que faltaron por abordar. Podemos encon-
trar lo siniestro, lo sublime, lo monstruoso, lo misterioso y lo terrorífico 
detrás de la belleza y detrás de la pantalla de la sala de cine. Ir a cine 
también es velar, en este caso la realidad, escapar de la agreste rutina del 
mundo para poder soportarla. Vivimos por un tiempo en otro personaje, 
idealizamos nuestro posible comportamiento, soñamos, nos enamoramos 
y nos asustamos. Las dos horas dejan de ser dos horas y se convierten en 
días y semanas, o en ratos fugaces. Ese tiempo no se puede medir, sólo sen-
tirse; ese tiempo tampoco se puede comparar, pues cada vez que asistimos 
a una película la experiencia se siente en soledad.

Es mejor entonces no definir la belleza, no tratar de categorizarla, solo sen-
tirla, dejarse llevar por ella y perderse en su contemplación y esperar por 
lo que nos esconde. Afrontar con sosiego sus formas y disfrutarlas. No es 
enfermizo disfrutar lo terrorífico del arte. Por el contrario, es sentirse vivo, 
afianzar el mundo en el que vivimos y todo lo que tiene para ofrecernos. 
Vivir no es fácil, el mundo es atroz y ninguno saldrá vivo. Hacer consciente 
esa realidad nos hace soportable la existencia, incluso disfrutable. Lo bello 
es cruel pero nos hace humanos, luego sólo nos queda la melancolía.
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