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Presentación

 Antología de los pueblos en movimiento

Esta obra en coautoría compila testimonios de comunidades en resis-
tencias frente al destierro a modo de literatura popular y constituye una 
parte de la trilogía, publicada en tres formatos: académico, narrativo y 
audiovisual, la cual tiene como fin recontar la historia a partir de las voces 
y los pasos de los pueblos en movimiento, especialmente, en el Surocci-
dente del País: Valle del Cauca y el territorio-región Pacífico; así mismo, 
en Caldas y en Antioquia.

De hecho, este texto hace parte de un programa de investigación 
popular diseñado entre colectivos, comunidades, movimientos so-
ciales, profesionales-activistas en procesos de investigación desde la 
acción colectiva IAC1 que no se restringen al conocimiento teórico cons-
truido en la tradición metodológica disciplinar, dialoga con ésta a partir 
de teorías que perviven, se actualizan y reinventan las comunidades en 
las urgencias de cada tiempo.  De allí que retomamos en la investigación 
las luchas del sujeto político en su estatuto ontológico y epistémico como 
paradigmas alternativos al orden existente.

Seleccionamos de cada uno de los procesos de investigación, narra-
tivas inéditas sobre las luchas de personas y de comunidades que en sus 
territorios protagonizan transiciones radicales de autonomía frente a las 
políticas del despojo material, moral y simbólico en el régimen de los pro-
yectos de civilidad, progreso y desarrollo. 

Cada uno de los relatos registrados nace en los territorios recorridos 
en compañía de amigos y amigas: estudiantes, docentes, colectivos y mo-
vimientos sociales construyendo teoría que vindica un radical NO frente 
a los valores dominantes de la sociedad burguesa y racista, afirmando 
la diversidad de resistencias que van desde prácticas cotidianas de so-
lidaridad hasta encuentros, mingas y tongas que anticipan alternativas 
de transformación, desde sus formas de vida ancladas al territorio y a la 
tierra.

Escribimos estos testimonios desde las diferentes formas de resisten-
cias: estéticas, contra comunicativas, académicas, socio territoriales, afro-
descendientes, indígenas, campesinas, urbanas, por gremios sociales, sin-
dicalistas, generacionales, ecológicas, femeninas y los entrecruzamientos 
que se hallan entre éstas.  Nos propusimos presentar la trama narrativa 
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de luchas cotidianas, para dejar hablar y escuchar esas voces subterrá-
neas que han sido negadas históricamente. 

Esta es una respuesta a las limitaciones que observamos cuando se 
fragmentan las voces de las comunidades para justificar categorías de au-
tores o agentes del poder que, en el menos peor de los casos, y matizando 
la invisibilidad de las gentes, sólo dejan en los archivos documentos de 
judicialización por robo de una gallina, por conspiración, o por sospecha 
de revolución, entre otras. 

Entendemos por eurocentrismo y occidentalización a un tipo de co-
nocimiento que describe y prescribe como universal una realidad y un 
mundo bajo su propia cosmogonía de civilidad en negación de otras ci-
vilizaciones, filosofías, lenguas, prácticas de subsistencia que mantienen 
su existencia no por selección natural o por el gran Leviatán; sino, gracias 
a la solidaridad entre humanos, la pertenencia y el arraigo a los lugares 
vitales y el respeto al equilibrio de la tierra en su biodiversidad.

De esta manera, este libro es un manifiesto frente a prácticas científi-
cas que recolonizan mundos y realidades plurales a partir de buena parte 
del saber jurídico, económico, político, antropológico, psicológico, educa-
tivo, etc. que describe y analiza conocimientos y filosofías no enteramente 
occidentalizadas como animistas, míticas o legendarias, reduciendo su 
historicidad a un asunto del pasado extinto o a formas culturales ensimis-
madas en su propia tradición. 

Los estándares de clasificación sustentados en parámetros y valores 
disciplinares bajo la sombra de los significados del progreso occidental, 
trata a las comunidades como pobres, desempleadas, ignorantes, atrasa-
das,  argumentando solucionar la pobreza a partir del mismo modelo que 
las ocasiona.

Consecuentemente, este libro se focaliza en las disputas de poder en-
tre voces oficiales -de la política pública, los medios de comunicación y 
las teorías institucionalizadas- que se encarnan en las personas y las co-
munidades, pero al mismo tiempo, en las maneras como perviven tecno-
logías propias y teorías visibles en sus formas de trabajo, autogestiones 
y autonomías políticas frente a la corrupción, la tiranía o cualquier tipo 
de subordinación, habilitándonos para pensar otras maneras de relación 
inter-humanas, entre pueblos y de éstos con la tierra. 

Las resistencias que subsisten en contextos rurales y urbanos se cons-
tituyen en un decisivo referente de cambio de paradigma desde nuestras 
propias utopías construidas en un giro ecológico y femenino de la polí-
tica sustentadas en las diferentes expresiones del buen vivir que se nos 
ofrecen como alternativas al racismo estructural, al sexismo, a la crisis 
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ambiental, al cambio climático, al empobrecimiento de las comunidades 
y a la extinción de la vida plural de las culturas.  Dichas situaciones devas-
tadoras son identificables, previsibles y solucionables aunque resulten de 
prácticas encubiertas en discursos y políticas cada vez más refinados del 
desarrollo, el progreso y la prosperidad.

En contexto de negociación del conflicto en Colombia los relatos que 
seleccionamos desenmarañan las consecuencias del modelo monocultu-
ral impostado en los ideales nacionalistas que siguen viendo las luchas de 
las comunidades plurales como comunitarismos inscritos en la vida pri-
vada. No es una mera coincidencia que las comunidades desplazadas en 
Colombia, en los territorios rurales y urbanos, sean Afrodescendientes, 
indígenas, campesinas y urbano populares.

La presente compilación de historias permite señalar una regularidad 
que opera con las mismas lógicas de una época a otra y de un contexto a 
otro, en comunidades ancestrales y urbano-populares en la historia del 
pasado y en el decurso del presente: estas lógicas obedecen a una tria-
da indisoluble entre capitalismo por despojo, la guerra y la corrupción2.  
Frente a la tiranía de esta triada del desarrollo, las formas de vida coti-
diana generan una crítica no solo cognitiva sino, principalmente, existen-
cial. De este modo, privilegiamos las voces de la teoría que provienen de 
comunidades ancestrales y urbano-populares en resistencias, gentes que 
fundamentan otra versión de la historia desde el pensamiento crítico lati-
noamericano, un tipo de conocimiento que se valida y legitima en luchas 
en defensa de la vida, la comunalidad que incluye la liberación del agua, 
de las semillas y de la madre tierra como luchas en defensa de la dignidad 
de seres humanos y no humanos. 

Las resistencias cotidianas denuncian las reglas impunes que se le-
gitiman en los valores de las sociedades dominantes y, al mismo tiempo, 
proponen referentes de acción a partir de las formas de existir, indepen-
dientemente del reconocimiento o voluntad de las instituciones oficiales. 

La manera en que se recolectaron, transcribieron, oyeron, conversa-
ron y caminaron estos relatos no es uniforme, ni responde a un formato 
de entrevista construido a priori.  Las  escribanías de cada capítulo son 
producto de conversaciones, recorridos, de hacer parte de batallas frus-
tradas y liberadas, de registrar trayectorias habituales y rutinarias en dis-
putas entre actores comunitarios, sociales, políticos y económicos. 

Estos procesos de investigación se contraponen a una mirada aquie-
tante del saber sobre otros, el cual en muchas ocasiones prescribe, for-
mula y generaliza/universaliza su propia versión de mundo en negación, 
desconocimiento y aniquilación de formas de existencia que perviven 
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como otras historias de país3.  En este sentido, decidimos silenciar en este 
texto las categorías académicas para dar paso a las palabras y metáforas 
de las comunidades desde sus propios lenguajes, con el fin de desnatura-
lizar los discursos que en muchas ocasiones atribuyen una realidad que 
poco tiene que ver con las formas de vida de la gente. 

El proceso escritural colectivo implicó la reconfiguración de un texto 
vivo, pues lo más importante consistió en agenciar las historias de re-
sistencias que escribimos y esto demanda la configuración de tejido de 
colectivos y, también, de tejido de procesos académicos que estén apor-
tando a la dignidad de las comunidades. 

Cada capítulo tiene un proceso de investigación particular, con sus 
propias metodologías sustentadas en conversaciones, encuentros, mar-
chas, mingas, tongas propuestas por las comunidades, con sus propias 
autogestiones. Valga aclarar que los estudios que respaldan cada capítu-
lo son diseñados y realizados por la comunidad, con presupuestos autó-
nomos y en cooperación con instituciones del barrio o la vereda, así por 
ejemplo, con préstamo de aulas, el diseño de afiches, la papelería para 
impresiones o la realización de foros específicos.

La presente obra se estructura a partir de dos expresiones narra-
tivas claramente diferenciadas4: testimonios de resistencias cotidianas 
narradas por comunidades en sus situaciones de destierro, y biografías 
colectivas de pueblos en movimiento. De este modo, esta obra se inspira 
en las más enraizadas luchas que vinculan conocimiento y sentimiento, a 
partir de prácticas como el sentipensamiento Afrodescendiente, el cami-
nar la palabra Indígena, la interculturalidad del conocimiento campesino 
o el feminismo popular y generacional,  todas ellas inscriben otros signi-
ficados de democracia, que van desde la política, confrontaciones y diálo-
gos con el Estado, hasta la configuración de estrategias de autonomía en 
la codeterminación como pueblos.

Cada uno de los relatos expuestos nos rescata de la amnesia y desco-
nocimiento de nuestros vínculos primarios, proponiéndonos el encuen-
tro con las raíces ancestrales y populares que re-escriben la historia, y 
la cultura en plural y en minúscula, señalando acciones de descoloniza-
ción material, epistémica, afectiva y ontológica de la política, a partir de 
la descapitalización de las relaciones interhumanas, entre mundos y con 
la tierra entre nos. 

El primer apartado se compone de historias cortas que narran co-
munidades acerca del destierro y el retorno. En los primeros capítulos, 
presentamos las luchas por el buen vivir Ubuntu y el wët wët fxizenxi, 
a partir de las voces de quienes vivieron las masacres en el territorio-
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región del Pacífico colombiano; así mismo, del Naya, de Gargantillas las 
cuales interpelan nuevas comprensiones frente a las políticas del retor-
no y la reparación. Estas historias denuncian las formas como el modelo 
hegemónico trata a las comunidades milenarias como atrasadas, sin dar 
cuenta de las prácticas de empobrecimiento que agencia el modelo de 
control y acumulación neo extractivo, de homogenización y aniquilación 
de la vida; es un maltrato dado a gente pobre, india, negra y campesina, 
manifestado con mayor ahínco sobre las mujeres y las generaciones más 
jóvenes.

Los relatos ponen en evidencia que los territorios con la mayor bio-
diversidad en el país son zonificados como blanco de inversión. La alte-
ración de alimentos, los monocultivos, la minería y los macro-proyectos 
urbano rurales se fortalecen técnica y científicamente a costa de la sobe-
ranía alimentaria, de la vida de los pueblos, de los territorios y de la tierra. 
En este sentido, encontramos indicadores de impacto ambiental y social 
suministrados por las multinacionales, y profesionales contratados para 
estudios sociales y ambientales a favor del capitalismo por despojo en de-
trimento de comunidades y de la naturaleza. De igual forma, observamos 
bases militares instaladas en los territorios con la mayor biodiversidad 
natural y cultural, o en lugares urbano-populares que destinan para futu-
ras inversiones generando guerras, violencia, desplazamientos forzados y 
desalojos, todo ello sustentado en los pretextos de generar empleo, crear 
oportunidades/capacidades para el desarrollo, o salir del narco terroris-
mo.

Es importante resaltar que la historia oficial del desplazamiento for-
zado y las migraciones internas y externas fragmenta y aminora las luchas 
de las comunidades; la versión de éstas, por su parte, pone al descubierto 
relaciones que se tejen a partir de solidaridades familiares, comunales o 
barriales, que exploran formas de organización tales como consejos co-
munitarios, encuentros y procesos de formación con pensamiento propio, 
capaces de agenciar mundos plurales y alternativos frente a la dicotomía 
liberalismo/socialismo.

En esta dirección, las resistencias de las comunidades permiten cons-
truir nuevos imaginarios y comprensiones para la acción política desde 
la dignidad de los pueblos y de los mundos posibles que figuran, no solo 
en defensa de sus comunidades culturales, sino también en la construc-
ción de rutas de transición, más acá del dualismo entre la modernidad y 
la postmodernidad, entre el comunitarismo y el universalismo; acciones 
de autodeterminación y autonomía con decididas prácticas postextraac-
tivistas y de desjerarquización de relaciones de poder subordinante. De 
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este modo, las cosmogonías de la diversidad traen con su experiencia una 
revolución paradigmática que conduce a la configuración de complemen-
tariedades entre mundos en resistencias en territorios rurales y urbanos. 

Las narrativas, en este apartado, permiten resaltar que los duelos de 
injusticia no son asunto de la vida privada; que las resistencias vincu-
lan luchas en la historia familiar, vecinal, comunal, que se articulan a las 
luchas de organizaciones, consejos comunitarios y pensamiento conso-
lidado en las dinámicas cotidianas de los movimientos sociales. Así por 
ejemplo, la Ruta Pacífica de las Mujeres denuncia y visibiliza la cultura 
patriarcal, nacionalista y militarista, causante de la guerra, y en diferentes 
rincones cruza fronteras enunciando consignas por “que callen las armas 
y que grite la vida”. “Ni un centavo más, ni un alimento más para la guerra, 
todo para la vida y la paz”. “Nuestro cuerpo es territorio de poder”. Así, las 
mujeres denuncian los lugares más íntimos en que se instala la guerra: 
en la vida doméstica, en sus hijos, hijas y compañeros, en el cuerpo como 
botín de guerra con especial énfasis en la exhibición genital como una de 
las estrategias de humillación, de instrumentalización y de destierro. 

Por su lado, las historias de migración internacional narradas por las 
mujeres indocumentadas revelan las formas de aniquilación impuestas 
por el modelo del capitalismo global. En los contextos trasnacionales, 
bajo la idea de una libertad abstracta, se reproducen prácticas racistas 
y de negación de las comunidades hispanas, como formas de recoloniza-
ción en la historia, esta vez en territorios ajenos. 

Soportan las comunidades de humillación y de estigmatización,  con-
secuencia de la reproducción de estructuras jerárquicas, clasistas y racis-
tas en el modelo de sociedad dominante. Por su parte, la solidaridad, y el 
sacrificio entre amigos y amigas, vecinos y vecinas y, principalmente, las 
redes intrafamiliares constituyen tejidos de resistencias que hacen posi-
ble la subsistencia en contextos locales e internacionales.

Finalmente, este apartado presenta algunas autobiografías de maes-
tros y maestras sindicalizados en el Cauca y Antioquia, dos departamen-
tos que han padecido una grave persecución sindical de educadores en el 
país.

En el segundo apartado presentamos relatos colectivos construidos 
a partir de las luchas y los pasos de las comunidades y pueblos en movi-
miento. Los relatos subrayan la potencia del pensamiento de los pueblos 
y su incidencia en la refundación del Estado colombiano en los últimos 20 
años, con la formulación de la primera constitución pluriétnica y pluriju-
rídica en Latinoamérica, y con sus contundentes acciones por la paz cons-
truidas por el Proceso de Comunidades Negras, PCN; por la Minga Social 
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y Comunitaria, por los movimientos campesinos en defensa del agua y las 
semillas, por la dignificación del nombre de maestros y maestras asesina-
dos y por el asesinato simbólico del sindicalismo.   

Dichas prácticas avizoran la necesaria intersección entre acciones ju-
rídicas y acciones colectivas para la desprivatización de los bienes comu-
nales desenmascarando las dinámicas de una guerra nacional causada no 
tanto por actores armados, sino, especialmente,  por actores económicos 
y políticos involucrados en el destierro.  

En este orden de ideas, subrayamos biografías colectivas de microre-
voluciones por la autodeterminación de comunidades de recicladoras y 
recicladores, mineros y mineras artesanales. Registramos voces tejiendo 
un relato de relatos en que -cada quien aporta desde su propio lugar a la 
configuración de la trama y narrativa colectiva- a partir de entrevistas 
y participación en los espacios de acción de cada movimiento; de esta 
manera, nos interesa resaltar las enunciaciones plurales que componen 
las resistencias. Más que pretender rastrear un consenso, perdernos en 
el disenso o en  la idealización de las luchas comunitarias,  señalamos 
las diferentes posiciones en disputa y las versiones complementarias que 
configuran un tipo de derecho popular, o leyes de los pueblos por otras 
realidades y modelos de civilización interculturales.

Construimos relatos colectivos participando en conversaciones, de-
nuncias y marchas con recicladoras y recicladores del antiguo basurero 
de Navarro, con mineros y mineras tradicionales en Marmato; con los 
colectivos que tejen comunalidad en San José en sintonía con las luchas 
del comité de voceros y en contraposición de las prácticas que cooptan 
las Juntas de Administraciones Locales y Las juntas de Acción Comunal 
a partir de la historia de desalojo forzado y desplazamiento intraurbano, 
como un caso más de violencia jurídica que, en pleno marco legal, comete 
violación masiva de derechos humanos, no obstante, la fragmentación es-
tratégica causada por el discurso gubernamental y empresarial, la comu-
nidad en sus luchas diarias forja historias desde la memoria del señor de 
la tienda, de la costurera del barrio y del carretillero extinto en políticas 
disfrazadas de protección animal. 

En el último apartado, relatamos las rutas de transformación a partir 
del pensamiento y acción que figuran los movimientos, llamando la aten-
ción a los procesos de educación popular que nacen desde las culturas 
plurales, de este modo, resaltamos la participación de los pueblos campe-
sinos en relaciones de interculturalidad popular indígena y afrodescen-
diente; y las prácticas concretas de acción política que figuran un cono-
cimiento de crítica social, prácticas que van desde la vinculación entre 
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problemáticas de las ciencias naturales y sociales hasta la configuración 
de teorías desde los lugares más íntimos de la política. 

Los encuentros interculturales, La Minga Social y Comunitaria, Los 
Mandatos de Todos los Pueblos por la Madre Tierra, el Encuentro de 
Pueblos y Semillas y la Cumbre del Agua, Los encuentros de Consejos Co-
munitarios, Los movimientos autónomos del pueblo Afro se constituyen 
en referentes de transiciones civilizatorias por un futuro plural posible, 
permitiendo sustentar transiciones hacia el buen vivir como modelos de 
mundos sustentados en políticas de vida. 

De allí que los pueblos hermanos Afrodescendientes, Indígenas, Jó-
venes, Artistas, Campesinos, sostienen: “La Madre Tierra es de quien la 
cuida, los territorios son de quien los habita, la soberanía es popular” (De-
claración del Congreso de Tierras, Territorios y Soberanías, Cali, octubre 
de 2011).

El mandato general es cuidar la Madre Tierra y reconocerle sus dere-
chos. Quien no cuida la Madre Tierra no la merece, y se decreta entonces 
el derecho a la vida y a la paz. El derecho a la paz solo se cumplirá si reali-
zamos todos una economía propia y articulada de los pueblos, no supedi-
tada al mercado global, que garantice la soberanía y la autonomía alimen-
tarias y los saberes asociados a las semillas, las plantas y los alimentos. 

Los pueblos, las autoridades y las organizaciones Afrocolombianas, 
Indígenas, Campesinas, reunidos en el VI Encuentro interétnico e inter-
cultural, realizado en Santander de Quilichao - Cauca, en Julio 20 de 2013, 
declaran: La construcción de una paz con justicia social en Colombia re-
clama del Estado y de la sociedad el reconocimiento real de la composición 
pluricultural y pluriétnica de la nación colombiana. Manifiesta solidaridad 
con las organizaciones sociales que adelantan procesos de lucha como el 
paro nacional minero, el paro cafetero, las luchas de estudiantes y de los 
campesinos, como movimientos de paz en contextos de guerra.

En el año 2014 los movimientos de las mujeres proponen un tipo de 
feminismo popular que entrelaza luchas ancestrales en defensa de la tie-
rra, en contra del modelo de aniquilación; finalmente, el Movimiento Afro 
en Colombia  2012 convoca a los diferentes pueblos desde la diáspora, a la 
transición de un modelo desde el Ubuntu, vindicando luchas ancestrales 
por un futuro plural posible. 

Las resistencias, además de construir prácticas de oposición, gestan 
aprendizajes ancestrales, femeninos, estéticos y contracomunicativos, 
como marcos de referencia que amplían los significados de la democracia.  

El discurso de la civilidad es tan vigente hoy como en la época de la 
colonia; reproduce el modelo de civilización/barbarie, del experto que 
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ilustra al ignorante, del civilizado que forma al incivilizado, trata a las 
culturas milenarias y populares como infantiles, atrasadas y vernáculas.  
En contraposición al modelo de producción para la acumulación, los ex-
cedentes y redistribución de la plusvalía, las comunidades y pueblos en 
resistencias  construyen escenarios para vivir; comunalidades que emer-
gen en solidaridades que se van creando entre vecinos y amigos, en las 
denuncias callejeras, en las militancias y denuncias en la web, en los mo-
vimientos de amas de casa, cantadoras, pujadoras, pescadores, raperos, 
punkeros, mineras, recicladoras y sus formas de desobediencias frente al 
sistema de civilidad nacionalistas. 

Las comunidades en resistencia5 las conforman la gente del común, 
no tanto responden a lo común abstracto, sino, mas bien, a lo común co-
rriente, lo comundano  que subvierte los órdenes que separaron la labor 
y la acción, indicando voces y luchas que resuenan en la tremenda he-
terogeneidad de dramas en coincidencias, de tragedias individuales en 
sus propias circunstancias particulares de historias compartidas, en cada 
anécdota y en cada vivencia singular. 

Con este texto esperamos aportar a la construcción de una memoria 
histórica desde la memoria colectiva o memoria de la comunidad, que es 
la versión no institucionalizada del relato, con el potencial de dignifica-
ción de la historia a partir de una fenomenología popular que reinterpre-
ta el dolor y la fragmentación producida en las políticas del despojo.  

En sintonía con la tarea que propone el pensamiento Zapatista, cons-
truimos una batalla de tinta visibilizando mundos plurales como referen-
tes de posibilidad, como revoluciones de la vida cotidiana en defensa de 
la vida, de los territorios y de los pueblos. 

patricia6

Julio de 2014/Febrero de 2015 
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Foto: Socorro Erazo, Ruta pacífica de las mujeres
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I
El poder del relato y los 

sentimientos en la vida colectiva
Deseos, creencias y patrones valorativos de las sociedades dominan-

tes ofertan desde el prestigio individual hasta la reducción de la pobreza, 
olvidando las historias milenarias que han forjado las culturas considera-
das en vía de desarrollo a partir de un modelo económico occidentaliza-
do; en dicho sistema no hay comunidades sino individuos consumidores 
en competencia, en donde predomina la lógica de desarrollo darwinista: 
el sujeto calculador, la ventaja sobre otros y sobre lo otro, la propensión a 
ocultar lo que realmente se está eligiendo. Como indican el filósofo y psi-
quiatra anticolonialista Frantz Fanon7 y el psicólogo político Ashis Nan-
dy8, el verdadero colonialismo comienza cuando nadie de fuera tiene que 
venir y dominarnos, nos convertimos en sus obreros fieles porque hemos 
interiorizado toda su moral. Así por ejemplo, la idea monolítica de desa-
rrollo nos captura y pensamos que este es el único camino para sobrevi-
vir; entonces, se empieza a reproducir el modelo que coloniza nuestros 
deseos, nuestras sensaciones, nuestras emociones.

En este sentido, una de las dimensiones más importantes que señalan 
las narrativas que vamos a descubrir es la dimensión afectiva, espiritual o 
valorativa del mundo. La guerra, los destierros, los despojos y las violen-
cias, afectan la vida emocional y espiritual; de esta manera, en la guerra 
no solo se muere por las balas, también por traumas conducentes a muer-
tes físicas, autismos, mutismos y desconexión con la realidad. 

Las prácticas del colonialismo militar se acompañan con la coloniza-
ción de las emociones: la producción del miedo, el trauma, son parte es-
tratégica de la guerra; la militarización de la vida cotidiana saca a la gente 
de su territorio produciendo miedo y zozobra. La fragmentación de las 
comunidades hace parte de la estrategia de la guerra, las desvincula de 
sus lugares y de sus comunidades de referencia. 
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Uno de los sentimientos más dolorosos en la guerra es el desarraigo, 
pues para las comunidades ancestrales, específicamente, afrodescendien-
te, indígenas y campesinas, el territorio es el fundamento de la vida. Sus 
subjetividades colectivas nunca separaron mundo social y mundo de la na-
turaleza, trabajo, comunidad, vecindad, autonomía alimentaria y territorio.

La guerra institucionalizada utiliza las más sofisticadas y disimuladas 
formas de exterminio; en este sentido –la tecnificación del sufrimiento– 
no solo se conforman con aniquilar físicamente sino también moral y es-
piritualmente. En consecuencia, la privatización del agua, de las semillas, 
de los químicos, de la minería, de los monocultivos de palma, de coca, de 
caña, tiene que ver con las subjetividades en duelo, con el desplazamiento 
forzado, con el empobrecimiento de las comunidades, con su aminora-
ción para desalojarlas y aniquilarlas. 

La política no solo se configura en las estructuras formales e institu-
cionales de las sociedades; circula en la vida cotidiana a partir de pen-
samientos, creencias y sentimientos que inciden en la construcción de 
significados relacionados con el poder, la justicia, la dignidad. De este 
modo, el sujeto colectivo tramita sentimientos de vínculo con la natura-
leza, movilizando no solo razones, sino también relaciones interhumanas 
comprometidas y sostenidas en el tiempo. 

Las heridas de los territorios como partes de la subjetividad, movili-
zan acciones de indignación y dignificación de la existencia frente a los 
etnocidios y ecocidios que genera el sistema de desarrollo en el que vi-
vimos. Ira, odio, miedo, dolor, además de relatar sentimientos morales 
como la empatía, la vergüenza, la culpa, el resentimiento, la indignación, 
colectivizan experiencias y sentimientos de solidaridad, reciprocidad y 
vínculo comunal. 

Las comunidades, en duelos de injusticia y en procesos de resisten-
cias, no pretenden la adaptación resiliente frente a la infamia; más bien 
interpelan por procesos de reparación de la impunidad a partir de micro-
poderes cotidianos como lugares de autodeterminación de sus mundos: 
en el barrio, en la casa, en la vereda, en el campo, y como figuración de 
sentidos de utilidad y valía de la propia existencia para hacer y recontar 
la historia colectiva.

Más allá de comprender la vida política como pluralismo razonable, 
como tolerancia política y cultural, las subjetividades colectivas en resis-
tencia establecen límites concretos frente a lo intolerable, como lo son la 
crueldad, la subordinación y el sometimiento. 

Contrario al objetivismo de la razón moderna y al subjetivismo que 
defiende la sensibilidad postmoderna, las resistencias vinculan el senti-
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miento, el pensamiento y la acción, a partir de una propuesta alternativa 
de mundo, como palabras que se fundamentan en las acciones y como 
realidad que se encarna en las luchas de los pueblos, de tal forma que 
confrontan las relaciones de poder y las instituciones que naturalizan las 
leyes del despojo y el empobrecimiento al anunciar la pregunta que han 
propuesto las movilizaciones de la no violencia: ¿Cómo los avergonza-
mos?

El miedo, el dolor y la vergüenza, en lugar de enmudecer, son emocio-
nes que dan fundamento a denuncias y acciones colectivas, de tal forma 
que la guerra y la corrupción pierden cada vez más su omnipresencia en 
la política como una realidad inevitable. Ollas comunales, guardias cima-
rronas con tambores y bastones de mando, son indicadores de poderes 
que nombran responsables directos de daños que han podido evitarse. 

En esta dirección los siguiente relatos señalarán historias que con-
trastan la versión jurídica que reduce la vida a un caso o a una cifra más 
de la violencia. De este modo, sus acciones son testimonio de las posibili-
dades quitarle el carácter común al miedo, la humillación y el dolor como 
instrumentos de la guerra, de este modo, nombran, dan voz, memoria, 
presencia y dignificación al buen nombre los ausentes. 
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Capítulo 1

Foto: archivos Gaidepac
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Historias del Ubuntu (buen vivir afro) en destierro 
y en retorno: desde la vereda Bocas del Napi-
Guapi (El Charco, Nariño) al Tambo (Cauca) 

Escribanía: Fundación Solidarios por la Vida - Solivida. 
Martín Vergara, con la colaboración de Pola Elisa Buenaventura, Oscar Acero y Patricia 
Botero.

La plata no compra a nadies
La familia Paz desde el Brazo Taija en Charco  (Nariño)
Por:  Don Pedro Paz y Doña Licenia Paz.

El gusto de la violencia, esa no se sabe si se termina o no.
¡Que sigan con sus destinos ellos¡
Por: Sabina Paz.

Al sol y al agua trabajamos, al menos tenemos
un techo acá en Marroquín pa los que llegan del río
Por: María Elena Reyes.

La vida en el campo y en la costa es muy buena,
pero también están el matón, el gamonal, o el más fuerte que aprovecha
y atropella:  Carta de don Natalio Torres a un comandante de la guerrilla
Por: Natalio Torres.

El motivo del desplazamiento son los conflictos
armados de la fuerza pública y los contrarios
Escribanía: Testigos del retorno
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les, acompañada por Patricia Botero.



33

Relatos del sentipensamiento que caminan la palabra

Capítulo 1

Historias del Ubuntu (buen vivir afro) 
en destierro y en retorno: desde la 
vereda Bocas del Napi-Guapi (El 

Charco, Nariño) al Tambo (Cauca) 

Escribanía: Fundación Solivida9

El tema del desplazamiento tomó auge más 
o menos hacia el año 1998-1999

En esa época empezó a llegar a Cali la que llamaban población des-
plazada. Antes de ese año llegaba población desplazada a Cali, pero no 
en tal proporción y además no se la nombraba con esa categoría. En ese 
entonces atendíamos “víctimas de la violencia”. Después de 1998 la si-
tuación fue aumentando y mucho más a partir del año 2000 y en los años 
siguientes. Ha cambiado durante este tiempo la magnitud general del des-
plazamiento y también la procedencia predominante de la población pero 
las personas que hemos atendido proceden la mayoría de los mismos lu-
gares y la gran mayoría de la Costa Pacífica: La cuenca del San Juan Alto y 
Bajo sobre todo del Bajo San Juan, La costa Pacífica del Valle, la región de 
Buenaventura con predominio al principio de la zona rural y más tarde 
con un incremento importante de desplazamientos de la zona rural del 
Puerto, fenómeno que iba parejo con el desplazamiento intraurbano en 
Buenaventura. También ha venido gente de la Costa Pacífica del Cauca 
y de Nariño: Tumaco, Satinga, y alrededores. Algunas personas han lle-
gado del piedemonte putumayense. Del Cauca Andino llegaron personas 
procedentes tanto de la cordillera Central como de la Occidental: Buenos 
Aires, Timba, Suarez, Corinto, Miranda, El Tambo. Un núcleo de proceden-
cia que estuvo muy activo en el primer quinquenio del 2000 procedía de 
municipios del Oriente Antioqueño: San Carlos y Granada principalmente 
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y algunos del Urabá Antioqueño y de otras regiones del país. En este caso 
se trataba principalmente de vallunos que habían huido de la violencia y 
que regresaban victimas también de la violencia de otras regiones como 
Arauca o Meta. 

La población desplazada que atiende Solivida es en su gran mayoría 
Afro procedente de la Costa Pacífica (entre un 60 y un 70 % de los consul-
tantes). El nombre dado a esta población es relativamente nuevo: despla-
zados, pero el hecho no lo es. Lo que han hecho y lo que les ha pasado no 
es tan nuevo, es una historia de toda su vida: Toda su vida han ido y han 
vuelto, toda su vida han sufrido violencias de distinto tipo y en distintos 
momentos, toda su vida por generaciones y generaciones caminan apoya-
dos en las redes migratorias que comunican la selva y el mar con la ciudad 
y la ciudad con el mar y con la selva.

Hemos viajado con ellos bastante y han sido esenciales las conver-
saciones con ellos para conocer así sea de segunda mano su mundo. Es 
como entrar en contacto con un mundo del que habíamos leído y oído 
pero que no conocíamos directamente en muchos aspectos. Siempre nos 
ha interesado reconstruir muy en detalle itinerarios, paisajes, mirar el 
mapa, y así, sus relatos, se fueron haciendo familiares trochas, ríos, man-
glares, las pescas de piangüa; lugares como Tumaco, la cuenca del Micay, 
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los caminos de entrada por Huisitó y Platanillo; las rutas del Bajo San Juan 
y el Bajo Calima, Micay, el de San Juan de Michengue. Ya había vínculos y 
tejidos en Cali con parientes y amigos hace mucho tiempo y desde mucho 
antes del desplazamiento. 

Un juez le dice: “Sí, señora, ganó la tutela, usted sí es desplazada; esa 
tutela es muy importante, se llevó cuarenta paginas haciéndola, pero 
ganó… Las tutelas de Cali casi todas, vinieron de Solivida. Esas categorías 
jurídicas son necesarias para determinar conflictos, pero si uno reduce la 
identidad de la gente en esas categorías los perjudica. Llamar a una per-
sona “desplazada”, es asociarla para muchos con “delincuente”, cuando 
de hecho es una víctima. La despachan con algo tan simple como que le 
van a dar unas ayuditas; pero lo que se trata de rescatar, no son solo las 
ayuditas, o algunos pesos, sino la dignidad.

Nosotros sabemos que en esta ley y reconocimiento se pueden solucio-
nar e introducir un escenario de posibilidades que no tenían en la ciudad 
cuando llagaron desterrados. A medida que la intervención jurídica se piense 
experimentalmente se solucionan algunas cosas, pero a veces crea proble-
mas más graves. Lo instrumental no puede ser lo que mande y la lógica de las 
instituciones es dominada por ésta. Se evalúan mil familias según este mode-
lo y este formato. Pero la gente necesita acompañamiento, entrar a ser parte 
de su universo, de su mundo, de su vida; construir relaciones. 

La batalla jurídica es por los derechos de la gente
No estamos atendiendo una categoría que jurídicamente define la ley 

“así y asá”. Conocemos la definición, la hemos leído varias veces y no in-
teresa mucho eso, pues sabemos que son gente colombiana, que vive allá, 
que son Afros que van y vienen. Lo que percibimos en ellos es que sien-
ten que les está pasando lo que les ha pasado toda la vida, en otra nueva 
versión y en otra edición…Otra edición con nuevos actores y un nuevo 
libreto, pues uno ve las redes de vínculos y la persistencia de esa movili-
dad que va y viene. 

Ser escribanos es parte de la tarea. Todo el mundo de los derechos, del 
Estado, de las instituciones, está construido sobre el discurso conceptual 
y sobre las letras, pero las poblaciones que llegan manejan otros discur-
sos y no manejan las letras. 

Nunca aceptaríamos ser agentes del Estado que reparte ayudas hu-
manitarias así pudiéramos hacerlo, porque eso nos situaría en una posi-
ción de operadores. Porque hay esa otra dimensión que no es contractual, 
que no se puede reglamentar. No la esperamos de las instituciones, ni de 
la academia, ni del Estado. No llega por norma, decreto, o lineamiento 
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pero es importante para cualquier proceso que ayude a la gente que ha 
sufrido por la violencia. Es una experiencia de estar en una mediación, 
en una interfase de dos mundos: un mundo letrado, burocrático y domi-
nante lo entendemos, lo conocemos y que de todas maneras nos da un 
reconocimiento, y otro mundo que no es letrado, que tiene otros códigos, 
otros tiempos, otros ritmos, otras prioridades pero que de alguna manera 
necesita poder circular acá. Por otro lado, ayudarle al Estado a que cum-
pla o exigirle que cumpla con los derechos para todos en condición de 
ciudadanos colombianos. 

No se lo pediría a ninguna ley, a ningún lineamiento, ni a ninguna po-
lítica; ustedes tienen el lineamiento de producir relaciones de confianza 
con la gente… Parte de la interfase es entrar a trabajar en dos escenarios: 
el escenario de los derechos y apoyar a la gente para que se cumplan. 

Los profesionales de la salud se sienten con el derecho a regañar, a 
juzgar porqué una mujer Afro tiene tres hijos o cinco hijos, y en algunos 
casos se sienten no solamente con derecho a opinar sino también, en mu-
chas ocasiones, como hemos visto, a coaccionarlas para que se liguen las 
trompas; eso es una violencia porque detrás hay el mensaje: “con los ne-
gros, el gran problema que tenemos es que se reproducen mucho y enton-
ces tenemos que disminuir esa propagación a la brava porque si no… Es 
una visión elemental de demografía, nos van a inundar” (mensaje implíci-
to que sustentan funcionarios relacionados con la institución) y todo eso 
revestido con el tema de los derechos. Y es ahí en donde uno entiende la 
asepsia de la intervención y porqué no se contextualiza en la guerra. Le 
dicen a la gente que vamos a construir el proyecto de vida. Lo único que 
hay detrás de eso es autoritarismo. 

Así por ejemplo, doña una de las mujeres que han acudido a Solivida 
nos decía que había quedado muy resentida con una ONG que después de 
una larga entrevista no recibió nada, ni apoyo para su trabajo ni para el 
grupo de mujeres que lidera. Luego se enteró de que su caso era difundi-
do en el exterior. Ella ahí está sintiendo la instrumentalización, dice que 
la gente mercadea con el sufrimiento humano. 

Cuando llegan a Solivida procuramos hacer encuentros o conversade-
ros, como los llaman las mujeres allá, conversaderos que a veces se pro-
ducen y a veces no. Los profesionales hablan de autoestima, le dicen a la 
gente que debe asistir a talleres para que puedan recibir un subsidio para 
una venta de chontaduros, una tiendita; son lo suficientemente realistas 
para saber que toca aguantarse la semana de autoestima y además les dan 
algún refrigerio que nunca cae mal cuando uno no ha comido. Alguno de 
ellos nos dijo una vez: “quieren enseñarle a uno a quererse y resulta que 
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uno ha dejado todo botado por cuidar su vida, ¿no les parece suficiente?… 
llevo cuatro venidas a talleres de autoestima, estoy hasta la coronilla”.

Hemos visto cosas demasiado mezquinas, como los profesionales que 
se sienten con el derecho de poner a la gente a hacer cosas, a pensar cosas, 
a decir cosas. La gente muchas veces lo admite porque les toca, porque es 
lo que les ofrecen, o porque junto con eso viene la ayudita humanitaria o 
del gobierno. Este es un daño que muy difícil de ver y reconocer, porque 
está rodeado de un discurso humanitario, comprensivo, compasivo… y 
está además apalancado con el discurso científico. Por ejemplo, interven-
ciones como poner a la gente a que le cuente a uno sus sueños; lo hemos 
visto y resulta que ellos (los desplazados) están pendientes en el juego de 
resolver ¿qué hago con mis hijos que se me están saliendo de las manos?, 
¿cómo me consigo un trabajo estable? 

Dinámicas de solidaridad, acogimiento y paisanaje
Las comunidades Afro que vienen desterradas de los campos tienen 

una relación indudablemente mucho menos individualista que el hombre 
occidental ilustrado: el sentido de los primos, el paisanaje, los entenados, 
los vínculos de pertenencia, su diálogo con la muerte también; sus re-
laciones sociales tienen otros sentidos de lo valioso, por ejemplo dicen: 
“yo no le hecho daño a nadie, yo a la gente que ha pasado por mi casa 
siempre le he ofrecido algo, no soy estudiao”; nunca dicen, “es que no soy 
educao”. Ahí hay una diferencia con el mundo letrado. Sus valores tienen 
otras fuentes.

Hay una dimensión del acogimiento que no tiene tampoco valor. Tam-
poco eso se puede ponderar, ni reglamentar, ni presupuestar, ni justipre-
ciar en términos económicos, porque quién se hace cargo de recibir a un 
huérfano, o de recibir a una familia que lo único que le ofrece es su dolor 
y su pobreza y… bueno, su solidaridad. 

La solidaridad no sólo es entre humanos; también están pensando en 
traerse las gallinas y el perro, en conseguir la comida para la gallina, que 
el perro se murió de pena moral cuando lo dejaron. Las historias del des-
tierro siguen vivas, quizás ya han muerto, quizás hay gente que tuvo abue-
los esclavos. Pero el trabajo en los negros corteros de caña, los negros que 
vienen del Pacífico a cortar la caña, a cosechar el algodón, a recoger café, 
que se los encuentra por allá en el Ariari sembrando plátano, más abajo 
en el Guaviare con la coca o en otros sitios son historias que se repiten. 
Las moliendas de caña entre todos, las mingas para levantar la escuela, 
para arreglar el camino; las solidaridades que se tejen, eso de moverse 
viene de mucho atrás y en condiciones difíciles, en un contexto también 
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de violencia; en ese sentido, esta situación no es nueva. En los ires y ve-
nires entre la gente de la ciudad y el campo no se establece nunca una 
ruptura tajante. 

La plata no compra a nadies

Por: Ligia María Reyes10

Mis papás eran de San Juan de Mechengue o del Río Micay. 
Ellos se vinieron a una parte entre el Tambo y San Juan que 
le dicen Huisitó. 

Yo nací allí en una finca, allí nos criamos. Mi niñez fue 
muy buena. De niña naides quiso abusar de mi; mis pa-
pases fueron muy buenos conmigo y nos la llevamos muy 
bien con el hermano. Con mi mamá fue un lujo. El bachiller 
vine a hacerlo al Pascual de Andagoya de Buenaventura. 
Allí hice el primero, el segundo y el tercero. Ya luego la 
gente de Huisitó me pidió que volviera por el San Juan. En-
tonces yo estudié el tercero y me fui para Huisitó y me puse 
a trabajar de profesora y seguir estudiando. De allí trabaje 
tres o cuatro años y entonces pedí traslado para San Juan. 
Mientras empezaban a nombrar y ninguno se animaba a ir 
para San Juan, llego una amiga mía y me dijo n el Tambo 
que me fuera para allá.

Al que fue mi esposo lo conocí en San Juan. Cuando llegué 
allá mi esposo me vio y se enamoró de mi y a como lo vi yo a él 
me cayó bien… Yo iba todavía montada en la mula….yo iba lle-
gando y el primero que me encontré al entrar fue a él. El sabía 
que le habían dicho que iba una profesora. Yo voy entrando y al 
ver esa persona forastera que llegaba allá…mi papá me mando 
con otra bestia con carga. El muchacho que mi papá había con-
tratado para que me dejara era de allá. Él le pregunto si yo era 
la nueva profesora. Y yo lo miré y desde que le puse la mirada, 
él se quedó mirando y pensé: qué muchacho tan churro, y el 
dizque dijo: uy, qué profesora tan linda…. Me acompañó, me 
ayudó a bajar la carga, desensilló la mula y se sentó, me puso 
conversa y se fue a la casa; había un palo lleno de naranjas, me 
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dio una para que chupara y se fue para la finca…Al otro día 
bajó y me trajo una presa de guagua y unos plátanos y ahí nos 
fuimos a bañar al río Micay con un poco de muchachos. 

A los seis meses de ser novia me nos casamos en El Tambo. 
Yo seguí trabajando allá pero ahí fue donde lo amenazaron, 
que lo iban a matar. El problema fue porque un señor subía 
a comprar oro y entonces él subía y lo mataron, y lo tiraron 
al agua y rodó un remolino; unos familiares lo encontraron 
y dijeron que era mi esposo. Cuando mataron al cuñado mi 
esposo estaba por el Tambo. Yo le dije mirá que mataron a 
José y no es solo a él, también vienen por Rosebel y por usted. 
Pues yo voy a hablar con la guerrilla, dijo él. “Es que yo no 
debo nada y yo no voy a correr” Ese señor no tenia corazón 
de matar ni una gallina, si usted lo hubiera visto como era la 
forma de ser él…Íbamos a matar una gallina y teníamos que 
pedirle a alguien que lo hiciera. 

El sábado el hermano, el papá y él hablaron con la guerri-
lla, que investigaran bien su caso para que no fueran a pagar 
inocentes por pecadores. Que al cuñado lo habían matado y 
lo habían matado inocente. Entonces dizque le dijeron que 
iban a seguir investigando. Que en realidad sí estaban viendo 
que no habían sido ellos porque no hubieran subido a hablar. 
Entonces mi esposo se vino y me dijo que eso había queda-
do arreglado. Pero eso se quedo así. Cuando como a los dos 
meses subió un primo de mi esposo –al año de haber muerto 
el muchacho. Parece que estaban esperando a Xenón o Ro-
sebel y como no subieron ellos entonces dijeron: matemos 
éste…y lo mataron. Cuando pasó eso entonces mi esposo y el 
hermano se vinieron. Yo me quedé allá terminando el año y 
ellos se vinieron en mayo. Eso hace unos 17 años, lo que tiene 
mi hijo. Entonces lo único que si sé es que mi esposo se vino 
en mayo… mi esposo le pidió a mi papá que fuera por mí… 
Terminé, hice las clausuras y ya no volví más por allá. Y nos 
quedamos aquí en Cali y me retire del magisterio. 

Mi esposo trabajaba en la mina cerca de Buenaventura 
y yo me quedaba en la casa. Nació mi hija acá en Cali. De 
acá me iba para allá a minear. Eso por allá sí es muy bueno 
porque usted en día sacaba buen oro. Entonces se comen-
zó a dañar eso por allá y el me dijo que iba a trabajar acá 
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en Cali. Le resultó un negocio para ir a Buenaventura para 
cortar palos. Él iba y venía y se estaba toda la semana allá y 
yo me agarré a que los muchachos estudiaran acá… Pero yo 
me aburrí acá en Cali y me fui yo con él y dejamos los hijos 
con los suegros y nosotros subíamos cada quince o veinte 
días. Después dijo mi esposo: “lo que uno se gana se pierde 
en el transporte, y entonces decidió que nos viniéramos del 
todo para Cali”. Estando en Cali mataron a mi esposo. Fue un 
grupo de muchachos de una pandilla que le pidió dinero. Se 
conocían y se trataban. Él no esperaba que fueran a herir-
lo. Lo hirieron por robarlo, luego murió por complicaciones 
después de una cirugía. Mi suegra no se ha recuperado to-
davía de la muerte del hijo. Antes era una persona normal. 
Ahora se ha enloquecido. Vive pensando que le van a hacer 
algo. Prepara ella misma los alimentos por temor a que le 
hagan daño. La cuida una hija y no acepta ninguna droga. El 
suegro está como “inconsciente”.

El mayor de los hijos dejó el estudio para ayudarme. En 
ese entonces, nos fuimos con los tres hijos a vivir cerca de la 
vía a Buenaventura, en la casa de una tía. Yo tenía una finca 
en la que se podía “minear”. Subsistíamos el plátano especial-
mente, la minería de oro, el comercio de maderas y la venta 
de pescado para Cali. Pero la vida de la familia en la zona ru-
ral de Buenaventura se convirtió para nosotros en otro episo-
dio de violencia y nos tuvimos que ir desplazados hacia Cali.

En julio de 2000 hubo una masacre en el kilómetro 43. 
Allá mataron unas señoras y otra gente. El 26 de agosto como 
a las diez de la noche, estábamos acostados y oímos un tiro-
teo y vimos hombres armados y encapuchados que subían 
por la carretera. Todos salimos corriendo a escondernos en 
el monte y allí pasamos el resto de la noche. A la mañana si-
guiente salimos para Cali. Nadie nos había amenazado antes.

De Buenaventura nos vinimos para Cali a una invasión. 
La invasión se ha construido sobre un relleno de escombros 
y queda cerca de la troncal un poco más al sur por los lados 
del Hospital Materno infantil. Llegamos directamente a la 
casa de una amiga mis hijos y yo. Es un rancho de mate-
rial. En el cuarto de atrás nos acomodamos. La amiga se fue 
poco después a Nariño para atender una necesidad familiar. 
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Si ella regresa con más familia no sé a donde iré a vivir. El 
regreso a Cali me trajo muchas preocupaciones: mi hijo em-
pezó a pensar en como vengar a los asesinos de su padre. 
Además tenía miedo que la falta de trabajo lo condujera a la 
drogadicción. 

Me puse a buscar trabajo en Cali pero era muy difícil con-
seguir. Logré trabajar un par de meses en una casa de familia 
pero duré solo dos meses. Un día se me enfermó el hijo me-
nor. Al hijo menor le ha pegado duro la salud. Se ha enfer-
mado varias veces con gripas y está pálido y desganado. En 
Zaragoza se mantenía bien. Ese día tuve que dejar el trabajo 
para llevarlo al médico. La señora de la casa me dijo: ¡Escoja 
entre el trabajo y su hijo! Yo escogí mi hijo y perdí el trabajo. 
Desde entonces pasé mucho tiempo sin trabajo fijo: lavaditas, 
planchadas, cositas así y la ayuda de algunas personas.

En algún momento pensé en irme para Alemania. Me ilu-
sione mucho y todavía tengo esa ilusión. Si me sale la posibi-
lidad de viajar para algotra parte yo me voy porque yo quiero 
ser alguien en esta vida y quiero sacar a mis hijos adelante…
Tengo familiares en Alemania, unas diez primas allá. Y ellas 
se fueron hace tiempos y una ya tiene doce o quince años. Se 
fue con el propósito de trabajar y ellas viven en Hamburgo; 
en Suiza también tengo familia y ellas me dicen: “Ligia, con-
sígase el pasaje y nosotros la albergamos acá y le ayudamos 
a conseguir trabajo”. Pero yo les digo: “Préstenme el pasaje y 
yo les pago del mismo trabajo….” Lo de la visa y el pasaje es 
complicado.

Yo estuve y estoy con esas ganas de irme. Pero pues des-
pués de que tenga un buen trabajo o un trabajo estable pues 
también a uno se le terminarán las ganas de irse…Es que tam-
bién hay personas que llevan pero para la prostitución. No 
duermo bien. A la madrugada me despierto pensando qué voy 
a hacer. El sábado pasado, para darle un ejemplo, no tenía nada 
de mercado. Se me mejoró el día cuando llegó la policía con 
un mercado que habían mandado. No me provoca salir, no me 
provoca bailar ni quiero verme con la gente. Es un desalien-
to, que no me interesa nada. Me he enflaquecido. Además me 
dan unos dolores de cabeza terribles con ganas de trasbocar. 
Un psicólogo me vio y me pidió un electroencefalograma pero 
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no tengo plata para hacerme ese examen que vale $20.000 o 
$25.000 en San Isidro o en la Liga contra la Epilepsia. A los seis 
meses de estar en Cali vimos la de mi papá en el Cauca. Viajaba 
para Cali a traernos un dinero para que comprara el rancho y 
menaje para la casa, pero nunca llegó. 

El me llamó y me dijo que había conseguido el préstamo 
con base en la finca y que venía a traerme la plata. Eso fue 
hacia diciembre. No se volvió a saber nada de mi papá. Hace 
unos mes fui al Cauca y he estado averiguando pero no me 
quiero meter mucho al fondo. Si uno llega al Tambo y habla 
con los policías, ya la guerrilla lo ve a uno y cree que uno es 
informante. Solos tampoco nos queremos meter por allá para 
esa finca porque no nos conocen bien. Y con la guerrilla tam-
poco quiero meterme. Esa finca esta allá perdida y era muy 
buena, pero yo no vuelvo ni para Buenaventura, ni para don-
de vivía mi papá.

Yo lo he pensado cuando veo la situación tan difícil aquí 
en Cali. Hace un tiempo fui para allá de un día para otro pero 
no me quedé.; eso por allá no es que esté bueno… es para uno 
vivir con la misma zozobra…ellos a mi nunca me llegaron a 
decir: ¡váyase.!.. Yo me vine por los muertos que hubieron…
y me vine por el miedo de que se fueran a llevar a mi hijo… 
pues ahora en este momento que me vine se han llevado un 
poco de los de así, camadas como mi hijo. Si me hubiera que-
dado allá se lo habían podido llevar.

La tía dueña de la finca regresó. A ella le ha ido bien pero 
se mantiene con miedo. Yo por allá no pienso volver más sola 
para sacar arena o cal. Incluso muchos de los que se vinieron 
de allá desplazados están yendo, una semana, dos semanas, 
van a minear y les esta yendo muy bien porque en el verano 
minear es bueno. Pero yo no voy por allá ni para la finca de 
mi papá. 

Ahora, lo que hace que estoy trabajando, pude comprar 
el rancho. Claro que tengo que hacerle arreglos. La cocina se 
me cayó. Se agarraron a rellenar el caño y como la cocina mía 
quedaba encima, la tierra por debajo del caño corre y corrió 
hacia donde mí y lo único que he podido parar es el piso. Me 
falta el techo. La cocina me tocó a la piecita. Estamos mi her-
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mano y mi hijo que está en estos días por acá. Estoy luchando 
para conseguir un lote. Dicen que hay un programa para los 
desplazados. El problema es que tenemos que tener una cuo-
ta inicial de millón y medio, creo que para Desepaz11. Es que 
si yo ya tuviera consignado ya estaría allá. Ahí como que van 
a abrir ahora el hospital y tienen que negociar la salida de 
la gente de Brisas de las Palmas. Brisas de Caracol ya están 
saliendo. Ha salido una cantidad de personal. A las madres 
cabezas de hogar nos dan prioridad. 

Con mucho esfuerzo conseguí que mi hija terminara el 
bachillerato. Ahora quiero que pueda entrar a la universidad. 
Ella quiere conseguirse un trabajo y dice que ella misma se 
pone a trabajar y se paga el estudio. Un día llegué a la casa y 
no encontré a mi hijo. Me dijeron que se había ido. Después 
me llamó de otra parte y me dijo que se había ido por mí. Que 
en unos seis meses podía volver. Que le iban a pagar bien y 
que él me iba a ayudar. Que no soportaba más verme siempre 
pasando trabajos… Yo quedé muy aburrida y triste. Yo con mi 
hijo al lado me sentía bien. Era una compañía, alguien que lo 
lleva a uno al hospital si lo ataca un dolor de noche. Yo conta-
ba con él. Cuando se fue me parecía que se me había acabado 
el mundo. 

Después de que mataron a mi esposo yo he tenido muchos 
pretendientes, pero yo no les atiendo. Yo siempre he pensa-
do que el hombre que me respete que me comprenda, como 
mi marido, exactamente como mi marido, no lo encuentro. Es 
mejor terminar mi vida así. Mi hija si a veces me dice: “Mamá, 
pero usted todavía esta joven, no se amargue la vida, mi papá 
no va a venir mas. Pídale a Dios que le dé un hombre así como 
mi papá. Bueno, como mi papá no lo consigue más, pero que 
al menos le remede como a él; que la quiera, que la respete, 
que la ayude. Toda la vida no va a estar así. Va a llegar a vieja 
y tiene que tener un compañero. 

Yo conocí un señor, un día que me subí al bus y que iba 
para La Milagrosa. El se subió antes y yo mas arriba, en Moji-
ca, y se sentó más adelante; yo iba así toda tensa como siem-
pre me mantengo, veía que me miraba y me miraba y cuando 
iba por la cárcel de Villanueva se pasó a mi puesto y se puso a 
conversarme. Seguimos hablando y me preguntó que si yo te-
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nia marido. Le dije que no pero que tenia tres hermosos hijos. 
Dijo: Yo también me quedé con tres hijos porque mi señora se 
murió; yo le dije que al esposo mío lo mataron. Al día sábado 
siguiente fue allá por mi casa y a él como que lo conocía mu-
cho la gente por allá. Todo el mundo lo saludaba. Estuvimos 
conversando, trató a mis hijos muy bien, al niño y a la niña. Y 
a los ochos días volvió y le dio diez mil pesos a mi hija y a mi 
me regaló 30.000 pesos y seguimos la amistad con él. Eso fue 
como cuatro meses. 

Mi hijo lo conoció antes de irse. Cuando mi hijo se fue en-
tonces pasé un día por la casa de él y yo iba llorando por la ida 
de mi hijo. Yo le conté y allí sí empezó a ir hasta dos tres veces 
en la semana a darme moral, y yo, al verme sola, le acepté 
porque yo no creí que iba a salir con esas. Se me declaró. Él 
me ayudó bastante. Me dio para sacar los restos de mi mamá. 
Se ve una persona muy decente y respetuosa. No se qué me 
paso. Como lo que me hizo fueron pues buenas propuestas y 
uno de mujer es como tan débil, se me abrieron las agallas, 
tal vez, como por asegurarle un futuro a mis hijos. Como él 
ofreció universidad para mi hija, el pensar en tener un hogar 
y vivir mejor y, en realidad, él si me hubiera podido pagar u 
ofrecer porque el señor sí tiene comodidad. Cuando llevaba 
dos meses de estar con él quería que me fuera para la casa. 
Pero yo le dije: Tenemos que esperar, conocernos más, quién 
sabe si usted saca las uñas después. Y verdad, las sacó. Por-
que un día me propuso que fuéramos a vivir juntos mi hija y 
yo con él. Con razón tanta lambonería.

Allí si le dije yo que todo terminaba. Es que yo cuando 
quiero a un hombre es por los sentimientos, así no tenga pla-
ta. De qué me sirve un hombre con plata y que no me respete 
ni a mi ni a mi hija, o de que me sirve salir con mi hija a to-
das partes llena de desconfianza. Por eso le dije: “Dejemos 
las cosas como están”. Él, además, me había dicho desde el 
comienzo, que era un poco celoso. Y uno para vivir con una 
persona que no confía en uno, tampoco. Y mi marido nunca 
me llegó a azarar la vida, ni llegué a escuchar de que el tenía 
otra, ni me celó. 

A lo mejor el pensó que por la plata me iba a comprar. La 
plata no compra a naides, y ahora pues a él le ha pesado. Iba 
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a llorarme borracho pero no se me da nada. Yo le dije que no 
quiero nada más con él. Lo seguiré tratando como un amigo y 
estoy agradecida con él porque me ayudó bastante; para sa-
car los restos de mi mamá, me regaló doscientos mil pesos. 
Estoy agradecida y si tuviera plata se los devolvía para que no 
vaya a creer que yo lo utilicé.

Claro que una vez me amenazó, cuando lo dejé. Mi hijo se 
enteró y me dijo que iba a pedir un permiso para venir a arre-
glar cuentas con él. Yo le insistí que no, que no debía cobrar 
venganza, que ya teníamos bastante con lo que habíamos su-
frido. Yo lo que sí le dije es que no iba a vender mi hija por 
felicidad. Él me insiste: “Pero todavía te estoy brindando una 
vida mejor de la que has tenido, una buena vivienda, que no 
sufras más de lo que has sufrido. Conmigo vas a llegar a gozar 
y a disfrutar. Yo más tarde me muero y esa pensión va a llegar 
a manos tuyas. Lo que yo tengo. Le voy a asegurar a mis hijos 
lo que es de ellos y el resto es para vos. Y vos ni así siquiera”. Yo 
veo que no siento ya nada por él. Será mejor que yo me quede 
así. Yo me llevaba muy bien con mis hermanos y con mis pa-
dres. Con mi mamá era un lujo. Eso es lo que me tiene como tan 
traumatizada porque mi niñez fue muy buena. Luego me casé 
con mi marido muy bueno. Cuando veo mi situación ahora, yo 
quisiera como que el tiempo se devolviera hacia atrás porque 
yo he sufrido mucho después de que murió mi esposo. Estaba 
en Buenaventura, pero mi papá y mi mamá me visitaban y me 
traían plata. Ellos me ayudaban mucho. 

Después faltó mi mamá y fue otro problema, luego mi 
papá y quedé luchando sola. Yo estaba con mi esposo y el día 
que yo quisiera ir a trabajar, iba. Tenia mi comida, mi ropa y 
él era el que levantaba, el que compraba las cosas, el que daba 
para el colegio, mientras que ahora, quiera que no, esté enfer-
ma o esté como esté, tengo que trabajar porque si no trabajo 
no tengo quien me lleve el bocado de comida. 

Yo tenía modo y ahora no puedo hacer eso. Hay días que 
amanece y no tengo que darle de comer a mis hijos; a mí me 
da como esa cosa que yo quisiera …a veces yo pienso como ir 
y tirármele a un carro, que esa es la solución más rápida …co-
ger a mis hijos e irme y tirármele a un carro… hay veces que 
paso una situación que solamente Dios sabe….he tenido ideas 
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de matarme… y no sé, como que voy con el pensamiento a 
otra parte…no en este mundo…Y después me pongo a pensar: 
uy pero yo tan cobarde, tratar de matarme y ¿mis hijos con 
quién se quedan?

Hace dos meses me hirieron en un tiroteo que hubo en 
el barrio donde vivo. El día que me pegaron el tiro y que yo 
veía el desespero con que lloraba mi niño, ço decía: no Dios 
mío, yo creo que si a mi me pasa algo mis hijos se mueren…: 
“mamá, se me acabaron los zapatos... mamá, me pidieron 
este cuaderno o un libro”...Y yo a quién le digo hágame el fa-
vor y présteme. Si digo présteme, no tengo ni con que pagar-
lo. Cuando estoy trabajando, lo que me gano todo lo gasto en 
mis hijos; que vaya a limpiar un apartamento, me han salido 
planchadas, lavadas, todo eso me gusta hacer…un turno en 
un restaurante porque yo tengo experiencia de trabajar en 
restaurantes. A mí no se me arruga para hacerlo porque en 
realidad soy del campo y uno en el campo trabaja, pero, ya 
se me termina el contrato que tengo y ahora y qué me pongo 
a hacer. Todo eso me tiene mal. Por mis hijos me siento muy 
mimada y eso es lo que a mi me detiene cuando he tratado 
de hacer esas locuras. Si yo no mirara hacia atrás, creo que 
hace tiempo estaba muerta o me había matado yo con mis 
hijos.
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La familia Paz desde el Brazo 
Taija en Charco, Nariño

Por: Don Pedro Paz y Sabina Paz12

Tirábamos la atarraya y salían los peces. Aquí uno no con-
sigue lo de uno sino que hay que comprar la yuca. Es que en 
la ciudad uno se llena de papeles y de viento porque uno no 
tiene nada qué comer, ni le puede ofrecer a nadie nada, y de 
papeles porque aquí si le llegan a uno cada mes son las cuen-
tas, cada vez más grandes y no tengo con qué pagarlas. 

Vivíamos del chinchorro, la atarraya, el perro cazador, 
de las redes en el mar Uno no tenía necesidad de trabajar, el 
día que quería, allí estaba la mata de chontaduro, el maíz y el 
marrano, ahora vivimos como limosneros aquí en Cali, mal 
dormidos y mal comidos. La culpa es de la ley (de la fumiga-
ción), acabaron con la familia, con la finca. La respuesta que 
me dieron era que el gobierno para eso nos daba sopas. 

Cuando estaba joven traba-
jé en un ingenio azucarero tres 
años con los Sanclemente, un 
contratista, luego trabajé con 
Carlos Rengifo en Pichichi y allí 
me coloqué en la empresa, y 
trabajé diez años, ocho meses, 
pero en esa época uno apenas 
recibía su liquidacioncita. Aho-
ra dizque están dándole una 
plata de los seguros.

Ahora tengo 62 años, me 
preguntaron cuánto había 
trabajado y me dieron una 
constancia de Bogotá. Me 
mandaron decir que mandara 
todas las semanas cotizadas, 
y ahora me mandan a decir 
que únicamente trabajé año y 

Don Francisco Paz, Archivo Fundación Solida-
rios por la vida, Solivida.
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medio y que no me alcanzaba para la pensión. Yo me volví 
para la costa a trabajar en salud pública en Buenaventu-
ra y de vigilante. Luego me fui para Venezuela a Barinas, 
trabajando en construcción y en el campo limpiando po-
treros. Luego me volví para la casa en el Charco y allí cayó 
enferma mi abuelita que me crió y ya no pude salir más. Le 
damos a la pesca, a la madera, a la agricultura, al plátano y 
al maíz. Yo fui muy aspirante a la plata, no para robármela 
pero sí para conseguirla.

La más de la culpa se la echo a los guerros porque los que 
están trabajando en el consejo comunitario no deben sembrar 
esa cosa, pero el gobierno con esa fumigación acabó todas las 
fincas de nosotros. El otro día que estuvo acá el presidente en 
campaña no me dieron tiempo para hablar con él. Él acabó 
con todo lo mío, esa fumigación por el aire acaba con el pláta-
no, la papachina, los árboles. El gobierno acabó conmigo. Yo 
no culpo a los que siembran la coca porque la pobreza está 
muy dura, pero si no hubieran sembrado la coca, esa gente 
no entraban por allá, porque por esa yerba entraron. Como 
los que la sembraron son pobres, el gobierno debía mandar 
a arrancar y no a fumigar y acabarles con las fincas. Al que 
tiene su matica de plátano y cuatro marranos, esa gente los 
va matando y nadie les puede decir nada.

Estuve en los consejos comunitarios para explicar la 
ley 70 y trabajaba en el concejo comunitario de la vereda, 
pero tuve problemas porque a mí me gusta andar por el 
camino derecho. El gobierno no acaba con la guerrilla y 
la gente que no quiera sembrar eso tiene que volarse de 
allí. De Iscuandé al Charco son 15 minutos en motor. En 
esa época al que encontraban en el agua lo mataban y le 
robaban el motor. Allí en el mar, una playa, en su propia 
casa y ahora que estaba ya aquí hace seis meses mataron 
otro sobrino, los acabaron. Ayer llamó una sobrina mía y 
me dicen que la vereda esta así de guerros, antes eran los 
paras y ahora son los guerros13... primero mataron seis 
y después mataron setenta paras, eso fue hace por hay 
una año y ahora después en Iscuandé están los guerros y 
en Guapi disque están los paras. Los guerros están en la 
escuela, ellos andan armados y uno apenas el machetico.



49

Relatos del sentipensamiento que caminan la palabra

El gusto de la violencia, esa no se sabe si se termina 
o no. ¡Que sigan con sus destinos ellos!

Es mejor irse a otra parte a ver si se consigue para el dia-
rio y el bocado de comida. Hace 24 años fuimos desplazados 
ya que tenía a mi esposo enfermo, y de tanto voltear con él de 
un lado a otro, no conseguimos salvarle la vida. Me tocó dejar 
todas mis tierras y mis ganancias pero si mi esposo estuviera 
vivo nos hubiéramos ido de vuelta a mi tierra.

La gente de allá está luchando con sus tierras y sacando 
adelante sus vidas y la de su familia; yo estoy acá con mi her-
mano y él se va de vez en cuando porque tiene que ir a darle 
vueltica a las cosas que él dejo allá. Mi hermano, como tiene, 
su mujer y sus hijitos, siempre tiene que luchar y dar vuelta 
por allá pero yo prefiero no ir a parar mas allá; porque ya mi 
madre no está, mi padre tampoco. El finado Pedro, mi otro 
hermano que era como mi otro hijo, se murió. Estando aquí 
hemos perdido la fe en las cosas y las personas; uno ya no 
tiene ganas de vivir, se le van las ganas de comer, ya nada le 
importa, aquí no tengo como trabajar por eso nos enferma-
mos y se le va perdiendo el sentido a la vida. 

En mi tierra teníamos cultivos de arroz, comino, yuca, 
ñame. Acá es muy diferente; ahora solamente me dedico a 
sentarme en una silla y a acariciar a todos mis nietos. Nues-
tro futuro está en las manos de nuestros nietos porque ellos 
son los que lo sacan adelante a uno, y lo ayudan en su vejez. 
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Al sol y al agua trabajamos. Al 
menos tenemos un techo acá en 

Marroquín pa los que llegan del río

Por: María Elena Reyes14

Cuando yo vivía allá, como a los catorce años, empezaban 
a matar a las personas, entonces por esa razón todo el mun-
do prefiere irse para que no le pase nada a su familia. Acá 
a la casa llegan personas con diferentes dialectos, diferentes 
formas de tratar a la gente, unos con su acento costeño. Noso-
tros nos reímos mucho con eso, porque empezamos a criticar 
eso dentro de nosotros mismos; unos que ya están dentro de 
la ciudad han cogido la forma de hablar bien, y en la costa 
muy poco se ve eso, entonces nos burlamos; esa es la risa ahí 
en la casa, porque le pega a la redundancia.

Esa es la vida ahí en la casa: se la pasa uno hay sentado, 
porque la mayoría está manicruzados, sin camello, sin estu-
dio; a mi mama ahora le toca muy duro, ella no se gana sino el 
mínimo .ella tiene su edad y con el tiempo va a decaer. En este 
momento yo estoy trabajando en una empresa que se llama 
EMAS, es de barrido; yo no quisiera que esa fuera mi forma de 
vida, yo he estudiado y pues allá, lo único que hago es barrer 
y barrer, y recibir un mínimo. 

La violencia en Colombia viene siendo por el gobierno 
mismo, porque si no hay camello, la mayoría de la gente tiene 
que meterse. Le toca uno tirarse de cualquier manera para re-
buscarse uno por ahí. Cuando yo me vine de allá, la única que 
me dio la mano fue mi tía, doña Licenia; hasta ahorita estoy 
muy bien donde ella, que es una buena familia. Ella es una mu-
jer echada para adelante y aunque hayan problemas, es una 
persona muy fuerte para soportar las cosas. Los viejos ya no 
aguantan por acá; aquí fueron llegando mis tíos, mis herma-
nas, mi mamá, las cuñadas y todos sus hijos, aquí en esta casa 
vivimos veinticinco personas. La muerte en El Charco va per-
siguiendo a los hijos, y con las muchachas todo se pone más 
difícil porque se pueden enamorar de algún soldado y peor. 
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Volver nos da mucho miedo. Con lo que me gano, nos va-
mos defendiendo. Siempre es duro, porque salimos a trabajar 
al sol y al agua aquí barriendo las calles de Cali, y Antonio 
vendiendo mazamorra. Pero gracias a Dios tenemos trabajito, 
y este techo a donde llegar.

Carta de don Natalio Torres a un 
comandante de la guerrilla15

La vida en el campo y en la Costa es muy buena pero también están 
el matón, el gamonal, o el más fuerte que aprovecha y atropella. Por ahí 
tengo la carta al comandante que le mató al hijo, hablando de la tierra que 
quiere recuperar, aquí sufre uno, no hay nada, eso le duele, no le puedo 
ofrecer una limonada, al que llegaba de forastero. Es una cosa más del 
sentido del mundo la que se desbarata en la ciudad.

Marzo 25 de 2001 
Señor Comandante Gilberto:
Por medio de la presente hago llegar a usted mi más cor-

dial saludo i que gose de paz i éxito en las labores que se en-
cuentre. Apresiado señor humildemente le solicito a usted si 
algun dia llo puedo tener la oportunidad de volver ami tierra 
osi por lo contrario debo perderlas para siempre las esperan-
zas de poseerlas de nuevo esto se lo digo porque cuando orde-
no el desalojo me dijo que es tuviera pendiente de cualquier 
noticia que usted me la asia saber i biendo deque a pasado 
tiempo i no e tenido ningun mensaje de su parte e tomado la 
osadia de mandarle esta humilde nota para hacerle recordar 
sus palaras por fabor comandante como usted puede ver mi 
esposa i llo somos 2 viejos cansados no tenemos otra esperanza 
que esa pequeña fincaohi me encuentro en cali pero es mucha 
la tristesa que me agobia en una ciudad como esta que esta 
llena mendigo i que uno como campesino no tiene nada que 
oreserles tambien le pongo en conocimiento los 6 niños oerfa-
nos que dejo mi hija cuando murió de pronto estan sufriendo 
calamidades por aberlos desalojados de su funca como usted 
puede ver comandante mi esposa i llo no debemos nada porque 
todos desde el Plateado asta donde vivia me conocen como una 
persona trabajadora tampoco esos niños no tenian que ver con 
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lo sucedido por eso le ruego comandante pongase en mi lugar 
como hombre como padre i como hijo i mire si merezco un poco 
de consideración de su parte Atte Natalio Torres 

El motivo del desplazamiento 
son los conflictos armados de la 
fuerza pública y los contrarios

Escribanía: Testigos del retorno16

Eso fue el 22 de septiembre de 2009 en horas de la ma-
ñana. Me desplacé con mi esposo y mis cuatro niños, la una 
tenía nueve y la más pequeñita tenía seis meses, porque em-
pezaron a pelear, a dar bala, a disparar y a tirar bombas al 
frente de donde nosotros vivíamos. Los primeros nos des-
plazamos a una vereda más abajo que se llama Calle Hon-
da, y después los infantes nos dijeron que nos viniéramos a 
Guapi y de allá nos vinimos para Guapi. Yo trabajaba inde-
pendiente, tenía negocios en la casa y mi marido se iba a la 
agricultura. Me levantaba, cocinaba y estaba en la casa con 
las niñas.

Extraño todo, sobre todo, mi casa; acá nos toca pagar 
arriendo, la energía y el agua. Uno allá no pagaba nada. Una 
vivía bien, tranquila, no tenía preocupaciones; que ya se va 
a cumplir el mes y hay que pagar recibos, que hay que pagar 
todo. Uno acá vive con esa tortura cada mes que llegan co-
brándole el arriendo. 

¡Acá el empleo es horrible! Me he puesto a vender revistas 
o a veces cositas como arroz de leche en la calle pero eso 
así no se puede porque lo explotan a uno. Mis costumbres 
han cambiado porque aquí casi no trabajo y a mí me gusta 
trabajar, mantener mi plata. Allá en mi casa tenía mi trabajo 
y estaba pendiente de mis niños, y aquí me toca salir, a veces 
dejarlos solos. Gracias a la profesora Nelly que era docente 
en la vereda nos ayudó a ubicar, y los niños iban a clase a 
Puerto Cali. Entonces ella se iba con los niños y terminó el 
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año allá. Ella en ese tiempo venía por las tardes y me llevaba 
las niñas a estudiar y las regresaba otra vez. 

Las ayudas uno las recibe porque así no más le toca, pero 
eso no le cubre lo que uno ha perdido: si le dan una comida 
eso se acaba, si le mandan una ayudita en plata eso no va a 
cubrir nada, porque esas ayudas humanitarias que le dicen 
aquí, son cada once meses y eso que le están recortando a 
la plata. Antes mandaban $ 1.500.000 y ahora no le mandan 
sino $800.000.

¡Yo no me devolvería, eso no! estábamos buscando la forma 
que retornar pero los infantes dijeron que no era posible el 
retorno porque no garantizaban la seguridad, y tenían que 
ver los campos para ver si no estaban minados porque allá 
desactivaron varias minas, así que no hay retorno posible.

Uno no puede andar allá, mi esposo buscaba unas cositas 
para comer pero ya uno anda con miedo. No puede haber re-
torno, porque allá han sufrido varios accidentes después que 
nosotros nos desplazamos. Al mes mataron a un compadre 
en la casa, después más abajo en otra vereda, en la vereda 
que nos desplazamos hubo la balacera y mataron a dos seño-
res, entonces no hay seguridad allá. De mi parte no retorno 
porque tengo 4 niñas, y todas son pequeñas; yo no las puedo 
poner en riesgo.

Si la gente no le nace volver no la pueden obligar, tienen 
que apoyarla; hubo gente que se fue y después como a los 
ocho o quince días regresaron otra vez aquí, a Guapi.

Hasta les dijo Acción Social que si le pasaba algo ellos no 
respondían, que no le garantizaba seguridad a nadie, que si 
se iban y les pasaba algo ya era responsabilidad de ellos. Eso 
no es bueno para uno andar volteando para allá y para acá 
con niños eso no me gustaría, Por lo que viví allá no quisiera 
retornar. 

Esto no fue que uno lo planeó, porque uno está en su 
casa tranquilo y de un momento a otro se le cambia la vida; 
la gente lo hace salir de su hogar y su terruño: yo amanecí a 
hacer el desayuno, escuchamos que bumbum, y ahí mismo 
quedó hasta la estufa prendida; nos salimos de la casa fue en 
piyama, descalzos, con las niñas envueltas en una cobija, y me 
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brinqué por la cocina. Está uno tranquilo en su casa y de un 
momento a otro se le cambió la vida, esas son cosas que uno 
no las hace, así que el gobierno debería apoyarlo más a uno, 
porque estas cosas no es que uno las planee.

Lo que más extraño son mis vecinas, mis grandes amigas

Teníamos maíz, yuca, plátano, gallinas, cuyes, patos hasta 
ganado. Yo quisiera estar otra vez allá reunida con mi familia, 
con mis amigas. Yo vivía bien tranquila con amigas allá y todo. 
Yo le pido a Dios del cielo que volvamos a llegar allá otra vez a 
como estábamos bien; gracias a mi Dios que nos ha ayudado, 
así mismo queremos estar bien.

El motivo de desplazarnos fue que nos quisieron quitar 
la tierra, querían quitarnos las cosas, entonces nos mataron 
una marrana ahí fue se pusieron a decir que ayudábamos a 
la gente, nosotros no ayudábamos a nadie, eran los paracos. 
Nos iban a matar, arrastraron a mi esposo hasta bien allá, se 
le fueron encima, les dieron golpes, a mí también me llevaron 
del pelo, me tiraron allá y la niña que estaba ahí junto conmi-
go, y el niño lo tenía el cuñado por allá se libró, pero la niña 
ya empezó a no estudiar, no le entró el estudio, quedó tími-
da, quedamos tímidos todos, y quedamos todos con nervios; 
yo tengo todavía los nervios, a mi no me pasan los nervios 
de lo que pasó allá, nos tocó venirnos para acá y una cuñada 
nos dio posada, y lo ajenos es ajeno. Yo quisiera estar con mis 
amigas, mis vecinas, mis grandes amigas que tenía, todas allá 
reunidas, toda mi familia, yo ahora vivo sola aquí, sola. 

Aquí vivo mal, allá también me tocaba trabajar, pero aquí 
me toca trabajar más duro, hasta aguantar hambre porque 
a veces las cosas no las consiguen y aquí los vecinos no son 
como los de allá, que en vez de joderlo lo ayudaban y uno se 
daba la mano; aquí no hay un vecino que sirva como se dice. 
Pero si así toca ser, pues toca.

Me gustaría estar lo mismo como estaba, con mi familia 
unida, mis amigas, todo lo que Dios me había dado, si fue así, 
pues si Dios me quitó lo que yo tenía, qué puedo hacer, por-
que no tenía abundancia, y que gracias a Dios que yo esta-
ba muy bien allá, quisiera estar lo mismo, hacer lo que hacía 
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pero aquí es muy duro. Los muchachos se han quedado sin 
estudio, les ha tocado irse a trabajar para poder estar más o 
menos el día. Aquí me la paso sola, aburrida, a veces no como, 
no duermo, pensando en todo lo que yo tenía allá, y mis ami-
gas, mis grandes amigas que yo tenía eran mis hermanas por-
que ellas me ayudaban, y me acuerdo mucho de esa gente,. 
Pero acá estamos protegiendo la vida gracias a Dios, porque 
si quiera Dios nos dio vida, porque nos iban era a matar, a mi 
me tiraron abajo, a mi esposo se le fueron encima, lo golpea-
ron, y yo estoy golpeada también la cabeza, me tiraron allá 
parar matarme, yo no me quise tirar, lo que hicieron fue aga-
rrarme el pelo para atrás, me cogieron la nuca, me cortaron el 
pelo; la niña estaba al lado mío y les decía no, no van a matar 
a mi mamá y ellos dijeron: no, es que a usted no la vamos a 
matar, vamos a matar a esta gonorrea, y fueron a querer ti-
rarme a una chuquía; yo no me dejé tirar a esa chuquía, una 
chuquía es detenida, le dicen chuquía allá porque se detiene 
el agua y se encharca, no pasa, como agua estancada, corre, 
pero corre quietica no corre como la de aquí.

La casa nos la quemaron, nos quemaron todo lo que tenía-
mos, nosotros quedamos con el vestidito de campo, nos tocó 
venirnos sin zapatos, sin nada, sin ropa. Nos sacaron todos 
los animales que teníamos, los cuyes en un tarro, y ahí nos 
tiraron, nos iban a matar, ahí tenía los animales que tenía, que 
andaban alrededor de nosotros, todos los animales los tenían 
allá tirados, a nosotros la vida fue muy cruel, si estamos vi-
viendo es porque Dios ha querido todavía, yo quedé enferma, 
mis hijos también quedaron enfermos, por lo menos la niña 
más, ella y él se le montaron encima y le dañaron una costilla, 
estuvo enfermo, estuvo en el hospital, pero a mí me gustaría 
encontrar lo mismo que yo tenía allá, no me puedo ira para 
allá otra vez por ese miedo que tengo, ese nervio, yo quisiera 
que mi Dios me ayudara a conseguir un lotecito por acá, por-
que aquí donde yo vivo, vivo mal, usted misma se da cuenta, 
entonces yo le pido a mi Dios que nos de vida, que nos ha 
dado vida antes, yo les agradezco a todas las amistades que a 
veces viene, a la familia de él, que vienen a veces a contentar-
nos, a veces a quitarnos los nervios, la familia de él, porque 
la mía toda la vida no está, toda la mataron, yo soy sola mejor 
dicho, él únicamente tiene su familia.
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Cuando volvimos era como la guerra fría

Dejar todo lo que uno tenía allá, pa’ venirse a otra ciudad 
de un momento a otro, es como muy difícil, pues es dejar todo 
y perder todo. Para mi familia fue un poco difícil porque de-
jamos todo botado, o sea cada uno cogió pa’ un sitio porque 
si nos íbamos todos pa’ una parte no cabíamos. Mi papa cogió 
para Popayán otros cogimos pa’ Cali , mi abuela cogió para 
otro sitio y la casa se quedó sola, las gallinas, las bestias, los 
cultivos. En dos meses todo quedo muerto. Como ahí había 
un rio, las bestias tomaban ahí, fue lo único que se salvó y los 
cultivos porque ellos dan espera. 

Era como llegar a un punto comenzar de nuevo y llegar 
con la ropita así, siendo una carga para la familia. Retorna-
mos de donde salimos, pero cuando volvimos las cosas esta-
ban como ahí, como la guerra fría: pues que hablaban pero no 
se sabía que iba a pasar, como algo que no andaba tranquilo 
y seguro, y empezaba a suceder lo mismo. Mi papá metió pa-
peles para una casa porque las cosas por allá estaban muy 
peligrosas, entonces podíamos salir huyendo y ya teníamos 
a donde salir. Aunque no solo por lo material sino la paz y 
la seguridad. También por la alternativa de seguir adelante 
porque habían más posibilidades de estudiar. 

En la ciudad por una parte era incómodo por que llegar 
a un colegio nuevo uno no sabe cómo lo traten, uno ya está 
acostumbrado a su familia a sus amigos y uno no sabe las per-
sonas racistas, pues eso como que le da miedo a uno, pero 
cuando llegué, todo normal, las personas me daban la mano 
y me apoyaron. 

Mi vida allá en la vereda era relajada, llegar del colegio 
hacer tareas, repasar pa’ los exámenes y cuando no tenía 
tareas pues le ayudaba a mi mamá a cualquier cosa en la 
cocina, en la casa, o a jugar, o a mirar el cultivo. A veces me 
iba a mirar que los gusanos, que la mata y todo eso me en-
cantaba ver lo de agricultura. Los fines de semana pues feliz 
porque me iba para el pueblito a pasear, pues como salía 
harta gente, nos íbamos a mecatear por allá. Mi papa sem-
braba caña y la panela, comíamos harto así, acá en la ciudad 
es muy diferente porque es que allá en el campo se pueden 
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sembrar muchas cosas lo que uno quiere, puede comer y 
puede salir al rio.

Digamos que se acababa el arroz, podía cambiar el menú 
con la agricultura que uno tenía, mientras que acá qué va 
coger. Lo que extraño de allá son mis frutas preferidas: los 
manguitos, mis animales, las gallinas, mis juguetes y pues la 
amplitud de la casa. Uno se subía en los arboles, cogía fru-
tas comía, mientras que la fruta aquí, un mango vale mil qui-
nientos y si no los tiene no puede comer. Era un lugar donde 
uno estaba tranquilo, pues en el río uno tiene mucha libertad, 
donde uno lo que más extraña son los amigos, la familia y a mi 
abuelita. Aquí, he cambiado muchísimo. Aparte de estudiar, a 
veces me voy a trabajar en una casa de familia haciendo aseo 
los fines de semana. Este es un barrio desplazado, calmado. 
Pero también andando en el centro uno no sabe quién lo robe 
o alguien lo pueden estar chuzando o matando mientras que 
en el campo no, son conocidos esa es la diferencia.

La experiencia del desplazamiento fue algo tormento-
so, porque digamos cuando el ejército se encontraba con la 
guerrilla había muchas balas y era incomodo porque uno no 
sabía si uno le iban a pegar algo, o sea no teníamos que ver 
nada en eso y siempre los perjudicados son las personas que 
no teníamos nada que ver.

Vivíamos hacia al frente de una granja donde había hartos 
mangos y había mucho reposo, pero la guerrilla se metía ahí, 
o si no el ejército. Cuando subía había el enfrentamientos y 
nosotros que quedamos ahí s cerquita imagínese, nos tenía-
mos que meter para nuestros cultivos y agacharnos por allá o 
meternos debajo de la cama. 

Los enfrentamientos eran muy fuertes y teníamos que 
huir, porque quedamos frente ahí, ahí era donde la guerrilla 
siempre permanecía y eso pasaban las balas casi rozando por 
la casa de uno. El ejército mantenía por los campos y si us-
ted iba a coger una fruta y ellos estaban abultados, entonces 
uno se asustaba. Uno pensaba que estaba solo y no uno está 
rodeado de todos ellos y de pronto un enfrentamiento y la 
guerrilla, alguno que se escapara lo iban a buscar y pues ahí 
lo podían matar. 
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Si tuviera la oportunidad de volver pues no lo haría

Uno no sabe a qué horas va ha haber un enfrentamiento, 
entonces prefiero vivir aquí. Estar allá me da miedo, a veces 
las cosas se ponen muy como muy calientes por allá. La se-
guridad es muy importante en cualquier parte, no solamente 
en el campo, sino también en la ciudad. Por mucho de que el 
gobierno prometa de la seguridad eso no se cumple.

El gobierno puede cumplir eso pero no para todas las 
familias. Al presidente hay que decirle que las cosas no son 
tan fáciles como él las piensa. Si uno se salva una vez, dos 
no se puede salvar. Si uno se fuera otra vez uno no sabe si 
sale muerto o vivo y otra vez le quitan todo. Toda las pérdi-
das no se recuperan, con la casa que nos dieron acá, pero los 
desplazados preferimos dejar las cosas allá, porque uno las 
cosas materiales las puede recuperar pero la vida vale más 
que todo eso. 

Del miedo y el desarraigo: ¡No retornaría¡ la violencia 
sigue y el gobierno no cumple con lo que dice

Vengo desplazada de la vereda Ciprés, Pueblo Nuevo del 
Tambo Cauca, me desplacé hace 11 años en 2001, tengo 2 hi-
jos, uno de ellos está allá en la vereda. Yo primeramente me 
desplacé para Cali con mi hija donde una hermana y mi espo-
so estaba aquí en Popayán, donde un amigo que le dio posa-
da en un rancho pequeñito donde no cabíamos todos. Yo me 
sentía mal y estresada, por dejar todo votado. Pues es muy 
dura la experiencia de tener que irse uno a la ciudad a tener 
que bregar más. 

Después de un tiempo retorné al Tambo, Cauca, por la si-
tuación económica, pues se hace muy difícil vivir en la ciudad. 
Al llegar al pueblo algo se había calmado la guerra, pero a ve-
ces habían momentos difíciles, ya que la guerrilla y el ejército 
a cada rato tenían encuentros y se formaba la balacera, las ba-
las pasaban junto a la casa donde vivíamos y en la escuela del 
pueblo donde estudiaban los niños. Los profesores los hacían 
esconder, situaciones que nos daba mucho miedo y por eso 
nos desplazamos para acá, donde llevamos dos años y medio. 
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Cuando llegué aquí me sentía extraña, fue muy difícil, ex-
trañaba mucho la vereda donde vivía, mi familia, mi mamá, 
mis amistades y aquí no tenía amigas. Para mí un día normal 
en la vereda era hacer las labores de ama de casa, me levan-
taba, hacia el desayuno, el aseo, despachaba los niños para 
el colegio, lavaba la ropa y el domingo día de mercado cuan-
do salían todas las personas vendía empanadas en un puesto 
especial que tenía. Acá es más difícil, pues no hago nada. La 
violencia existe lo mismo, el gobierno no cumple con lo que 
dice. Dicen que si uno vuelve pues que las cosas iban a seguir 
bien en la vereda y no, sigue lo mismo. Volvería si no hubie-
ra más violencia, que no sucedieran más esas cosas que han 
sucedido.

Esto es una verdadera lástima porque allá vivíamos con 
más amplitud, pues la casa tenía tres piezas, la cocina y la 
sala. Yo, les diría a las familias que si les toca desplazarse que 
lo hagan, así les toque dejar todo votado, pues, más impor-
tante es la vida. El retorno solo sería posible si se acaba la 
violencia, si se pudiera vivir sin miedo. 

No es estar pidiendo al gobierno, nosotros nos vamos a 
sostener con nuestro propio trabajo

Nos desplazaron con mi hijo y mi esposo, de una vereda 
del Tambo, hace nueve años, nos tocó salir corriendo por la 
violencia, la inseguridad y el orden público. Fue muy duro y 
fuerte tener que salir a cualquier hora y llegamos acá, don-
de se sufre mucho, es terrible, doloroso y penoso, aguantar 
hambre y mucho frio. Es una situación muy difícil Llegar uno 
donde no conoce.

En la finca yo ayudaba a corretear la huerta, criar puercos 
y gallinas además junto a mi familia también sembrábamos 
la yuca, el plátano, la caña y molíamos la panela. Lo más do-
loroso de todo esto fue la perdida de mi hijo mayor, mi otro 
hijo me lo traje y gracias a Dios esta estudiado, mientras que 
yo aquí me dedico a ventas ambulantes de frutas, aguacates, 
o lo que me salga. Mi vida allá era muy buena, uno vivía mejor, 
porque ahoritica en todas partes por el motivo de la violen-
cia está muy malo para vivir, pues vivir aquí en la ciudad no 
es mejor, porque primero que todo, no tengo una vivienda ni 
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propia, ni digna, estoy pagando arriendo, aquí no hay trabajo 
y la salud también está muy mala para nosotros los pobres.

Extraño mi familia, a mi mamá, principalmente; pero no 
retornaría, porque siguen los conflictos armados, entonces 
a uno le da mucho terror volver allá. Estas situaciones son 
muy difíciles, pues uno vivir acá y a toda hora ver que pasa la 
gente ¿y que no lo conoce? es muy duro vivir así. En el cam-
po es una cosa y en la cuidad es otra; en el campo se vive de 
una manera diferente, en cambio en la ciudad si uno tiene un 
buen trabajo estable y una casa digna. Aquí uno sufre más 
que en el campo, allá uno está bien. Allá nos sosteníamos con 
nuestro propio trabajo, en la ciudad no hay empleo y la vida 
se hace más dura.
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Capítulo 2
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Destierros, resistencias y reparaciones por el wët wët fxizenxi

Devuélvame los duendes  
 
Una de las “mayores” de la comunidad Nasa en el Naya
Si yo no me hubiera desplazado, mis hijos no
se hubieran invadido de tanta modernidad.
Por: Comunidad indígena del Alto Naya reasentada en la finca La Laguna de Timbío-Cauca
Escribanía por: Testigos del retorno.
José Cabrera España, Cirza Beatriz Oviedo Uribe, Sonia Betancourth, Luz Gloria Gualteros 
en el marco de la tesis de maestría, Educación desde la Diversidad Universidad de Maniza-
les, acompañada por Patricia Botero.

No nos dejamos desplazar: Territorios de  paz en medio de la batalla,
Comunidades y movimiento indígena Nasa desde el Norte del Cauca.

Masacre de Gargantillas: Luchas de las mujeres por los hijos y las hijas de marzo.

A pesar de la situación de guerra que vivimos en Colombia, hemos resistido
con la ayuda de la madre naturaleza, dios y los médicos tradicionales.
Por: Comunidad de Tacueyó en resistencia por la vida: Madres de Gargantillas, Centro 
Educativo La Tolda, Cabildo de Familia.
Escribanía: Colectivo Minga del Pensamiento: Liliana Pillimué, Lorena Callejas, Sergio Ro-
jas, Luz Elena Tapiero y Patricia Botero.
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Capítulo 2

Destierros, resistencias y reparaciones 
por el wët wët fxizenxi –Buen Vivir 

de las comunidades Nasa–17

Devuélvame los duendes 
Por: Comunidad indígena del Alto Naya, reasentada en la finca La 

Laguna de Timbío (Cauca). Escribanía: Testigos del retorno18

Cuando nos desplazamos del Alto Naya llegamos a San-
tander de Quilichao y nos tocó vivir tres años en la plaza de 
toros. Como se pueden imaginar, en unas condiciones infra-
humanas nos tocó dormir en el piso, pedir comida y muchas 
cosas más, los niños padecían enfermedades y de ver tanta 
miseria que vivíamos, algunas familias decidieron devolver-
se al lugar de la masacre19 sin importarles su vida, some-
tiéndose a las condiciones que imponían los grupos tanto 
del gobierno como de la guerrilla. Quienes nos quedamos 
interpusimos una tutela porque el gobierno no hacía nada 
por nosotros; solo nos dieron alguna ayudas de comida pero 
nada más. De tanto pelear al fin logramos el fallo de la tu-
tela a favor de las familias indígenas, nos informaron que el 
Incoder20 nos asignaría un terreno, y fue cuando nos reubi-
camos en esta finca y llegamos con la esperanza de mejorar 
las condiciones de vida que vivíamos en la plaza de toros; 
nos encontramos que lo único que tenía esta finca era una 
casa con dos habitaciones y unas pesebreras, tocándonos 
repetir la misma situación de hacinamiento y miseria, des-
encadenando esto conflictos internos entre las familias por 
no tener ninguna privacidad, pues lo único que los separaba 
para dormir entre una familia y otra era un pedazo de tela.

Fue muy difícil subsistir. A los hombres les tocaba salir a 
rebuscarse el jornal y las mujeres fueron muy explotadas en 
el trabajo en casas de familia; era el único medio de subsisten-
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cia. Al principio la gente de Timbío nos veían como indigentes, 
porque el término “desplazado” de entrada se discrimina, te 
estigmatiza y te califica de una forma muy radical: “Ahí vienen 
los desplazados para acá, para Timbío”. La gente genera unas 
situaciones adversas, porque se imagina gente mendigando, 
gente esperando algo y así nos tocó muchas veces.

Cuando nos entregaron estas tierras pensamos que eran 
tierra fértiles, así como las de donde nacimos y nos criamos, 
donde el maíz se tira y solito abunda; acá no, acá hay que sem-
brarlo y abonarlo con químicos. El plátano allá se da de varias 
formas, casi tirado; acá hay que buscarle la forma porque son 
suelos muy ácidos, no son tan fértiles por estar en madera, eu-
calipto, pino y en pradera, en cambio los de allá son nativos, 
entonces, eso afecta una buena cosecha. Allá por lo menos no 
se sustenta del café, acá nos ha tocado vivir del café. 

En ese lapso de cambios, obviamente se surten muchas 
experiencias; perdemos económicamente y también se pier-
de tiempo por la falta de conocimiento, la técnica, o todo el 
aprendizaje que rodea cualquier cultivo acá, bien sea en ga-
nado, en café, la caña; entonces esa adaptación a otros tipos 
de cultivos y usos y formas de siembra han obstaculizado. 
Aquí lo fuerte es el café, la yuca, la caña misma, el plátano, 
son las fuentes más gruesas, y de los cuales de alguna mane-
ra la gente ha podido solventarse, de manera muy limitada, 
pero al menos están ahí otra vez intentando sobrevivir, que 
es lo paradójico o el paralelo con la situación actual del Naya, 
porque allá, en este momento, aparte de la riqueza territorial, 
hay solvencia económica; acá hay carencia, pero tener esa 
solvencia te genera dejar tu familia sola, tus niños solos, estar 
en más riesgo, estar bajo el dominio de los actores armados.

Entonces uno escoge: entonces yo prefiero estar un poco 
con carencia pero con una libertad más amplia y una autono-
mía21. No es fácil. Y lo otro que marcó la región del Naya fue 
el uso de los cultivos ilícitos porque esto cambia también el 
paradigma emocional de una persona, porque te ambiciona 
en montos de dinero y esa ambición pues también te genera 
otros problemas sociales como el alcoholismo, la prostitu-
ción, la fragmentación familiar; niños desde los 12-13 años, 
los encuentras ya borrachos en las cantinas, o sea ya no hay 
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un control social, y los actores armados se benefician de esa 
desviación porque es una posibilidad, o una garantía para 
ellos reclutar e incluirlos su ideología armada.

El tener que desplazarnos y reubicarnos en un lugar dife-
rente al de nuestro territorio ha generado para nuestra cul-
tura pérdida de bienes materiales, afectaciones territoriales, 
culturales, sociales, económicas, naturales y jurídicas; pero 
lo más marcado es la pérdida del valor de la palabra y el pen-
samiento desde la ley de origen, al igual que el daño moral, el 
daño psicológico, el daño al patrimonio; pero aparte de esos 
daños, encontramos que fueron mediante crímenes de lesa 
humanidad, el restringir la libre movilidad, restringir los ali-
mentos, torturar psicológica y físicamente, desaparecer algu-
nas personas, el asesinato de unos líderes muy visibles como 
los gobernadores, porque había un interés colectivo, un inte-
rés común: matar a estos dos líderes es cortar con ese bien 
común que era la tenencia de ese territorio colectivo. Toda 
esta tragedia que hemos vivido, digamos, es la pérdida mate-
rial y cultural de nuestra comunidad indígena.

Que el gobierno nos hubiera reubicado en un territorio 
diferente al nuestro, al del Naya, nos hizo perder nuestra con-
cepción cosmogónica como indios representados en tres ni-
veles: el aéreo, el superficial y el subsuelo.

El aéreo lo concebimos donde están nuestros espíritus, 
nuestros mayores.

El superficial donde están los páramos, las aguas, la flo-
ra, la fauna y nosotros mismos. El subsuelo dónde están los 
minerales y el camino de los mayores que no les llamamos 
muertos, ni cementerio, ni sepultados.

Por más retornos, o reubicación, leyes, normas, ayudas, 
mercados, cursos de capacitación, dinero que dé el gobierno 
a las comunidades desplazadas, nunca nos podrán remplazar 
ni reparar nuestra concepción cosmogónica.

En un encuentro en Bogotá con el gobierno, y más de mil 
organizaciones de desplazados, cada uno hacía su presenta-
ción de cuánto era su reparación de acuerdo al número de 
víctimas. Cuando me tocó a mí hacer la presentación, yo real-
mente estaba muy asustado, ni sabía que iba a decir, porque 



66

Resistencias

yo escuchaba los anteriores que hablaban de plata, de vícti-
mas; entonces cuando llegó mi turno, como siempre saben 
que el indio es un poco más amplio, entonces lo limitan a uno, 
entonces me hice el que no entendía la pregunta: ¿A qué se 
refiere con que sea breve y concreto? ¿Queremos saber cuán-
to es el valor de la reparación de su comunidad, de sus vícti-
mas, cómo es eso, cómo lo han estudiado? 

Entonces ahí hacemos una gráfica de lo que les estoy co-
mentando del territorio; les dije que en el territorio teníamos 
nuestros mayores, nuestra sabiduría, lo superficial, la riqueza, 
la diversidad de la flora, la fauna, las aguas, los páramos, los pi-
sos térmicos, la fertilidad de los suelos, la diversidad de faunas 
te da garantías de pervivencia por mucho tiempo, y el territorio 
es amplio, además debajo de nuestros suelos están los minera-
les, hay mucha riqueza, entonces les dije: “Sumen esta riqueza 
que tenemos aquí de más de 300.000 hectáreas y garantíceme-
las en las 289 que tenemos, tráiganme todo eso que yo tenía 
allá, tráigamelo acá, trasládeme mi fauna, mi flora y cuando 
hagan eso, hagan la suma y van a saber cuánto es la reparación 
de la comunidad Nasa desplazada del Alto Naya y reubicada 
en una finca de tierras infértiles, sin vivienda, sin condiciones 
de vida y sin con qué subsistir”. La gente del gobierno cree que 
por el estudio que tienen van a llegar a preguntarle a uno: Dí-
game tres cosas en que usted quiere ser reparado, así, ¿Cuánto 
vale? Entonces uno tiene que ser franco y aprender a respon-
derles bien, tiene uno que tener la capacidad de responder: 
“Colóqueme cinco duendes que estaban en el bosque donde 
yo vivía y ustedes y la guerrilla nos sacaron, póngalos allí, coló-
quenme, el arco iris del nacimiento del agua cerca de donde yo 
vivía, el agua con la que yo y mi familia tomábamos y con la que 
nos bañábamos y cocinábamos, colóquenme estas tres cosas 
y no le cobro un peso”. Los que representaban al gobierno se 
quedaron pensando, no tienen respuesta para eso. Así hubiera 
la plata del mundo, es imposible reparar a la gente india que 
le quitaron la tierra y nos asesinaron, porque al sacar al indio 
de allá, llevarlo a la ciudad prácticamente, ya lo han asesinado 
moral, física y espiritualmente. 

Eso es lo grueso de este momento, lo que se lleva la pelea 
contra el Estado, porque nosotros no estamos reclamando que 
porque nos sacaron de allá, entréguenos 5 millones de pesos. 
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¿Eso para qué? Eso no sirve, ni lo va a reparar ni lo va a dejar 
bien. Uno ya perdió lo más importante, o sea lo que hay en el 
cielo, lo que hay en la tierra y lo que hay debajo de la tierra.

Para el gobierno las familias indígenas del Naya ya es-
tán reparadas porque ya nos reubicaron a esta finca que su-
puestamente el gobierno nos dio; ya llevamos más de diez 
años y todavía en este momento tenemos el problema de 
mínimos vitales. Los que viven en la parte baja de la finca no 
tienen ni agua, ni energía, no han podido cumplir con esos 
derechos. Ahora ¿cómo nos van a dejar como estábamos? Y 

qué se puede decir 
de la parte espiri-
tual, si ni siquie-
ra el gobierno lo 
contempla en sus 
leyes.

Los mismos 
soldados nos dije-
ron a las familias: 
“Ustedes no quie-
ren colaborar con 
nosotros; si los 
guerrilleros estu-
vieron en su casa, 
podemos estar en 
su casa”. Es una for-
ma de imponer. Por 
lo menos a mí me 
iban a llevar ama-

rrado para que les fuera mostrando el camino y yo no sabía. 
Entonces hubo un señalamiento con la fuerza pública porque 
ellos nos fueron diciendo: “Es que ustedes no nos quieren co-
laborar pero los que vienen atrás de nosotros los van a hacer 
cantar”. De todas maneras nos iban a matar, eso fue lo que 
nos fueron diciendo. Y eso no se demoró nada, fue realidad; 
a la gente la iban cogiendo en el camino y “muéstreme la cé-
dula”. El ejército traía un paquete con los nombres de todas 
las familias allá del Naya y cuando entraron los paramilitares 
traían ese listado…

                                Archivo, Colectivo Minga del Pensamiento
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Después del desplazamiento del 2001, cuando estábamos 
en la plaza de toros, vuelvieron otra vez las FARC; para los 
paramilitares éramos guerrilleros y para los guerrilleros éra-
mos paramilitares; asesinaron uno por uno en Santander de 
Quilichao y en la región también. Hubo un gobernador que 
llevamos su nombre en el colegio y fue asesinado por el ELN 
porque él denunció que iban a entrar los paramilitares; es 
una situación berraca, y por eso es asesinado. Al año fue des-
aparecido otro gobernador. Ha habido asesinatos continuos, 
o sea que somos víctimas no solo del desplazamiento. Eso es 
lo que nosotros reclamamos y si nos vamos a la historia, so-
mos víctimas desde 1945 porque la gente que se estableció 
en el Naya, realmente no fue porque ellos quisieron irse. “Yo 
me voy al Naya a tomar un pedazo de tierra por allá”, sino 
que eso es desde la Violencia política22. O sea que uno ha sido 
perseguido por la guerra todo el tiempo.

Eso es lo que nosotros hoy en día reclamamos y que haya 
una verdadera justicia porque hasta el momento no la ha ha-
bido. Han asesinado a más de 1500 personas, ¿Cuál es la ver-
dadera justicia? Uribe acomodó todo a su modo.

Con el desplazamiento y aun con la reubicación los indí-
genas hemos perdido nuestras formas de diversión como la 
bebida de nosotros que era el famoso Chirrincho, una bebida 
sana sin ningún químico, muy sabrosa, especialmente para 
el frío. Las personas colocaban música, con las maracas y la 
flauta; esa es la forma de compartir nosotros con los niños y 
los mayores que nos acompañaban, porque yo soy Páez, y lo 
hablo, algo que también se está perdiendo. Al desplazarnos, 
se pierde esa cultura, nuestra lengua, porque ya no tenemos 
comunidad para conversar; hasta yo he perdido un poco eso. 
La parte medicinal también uno la pierde, porque acá uno 
no tiene las hierbas, tiene que ir a la farmacia; es un cambio 
drástico, que no se podrá recuperar, porque ya los hijos que 
sabían qué hierba coger cuando uno no estaba, ahora ningún 
muchacho encontrará una planta para el dolor de estómago o 
para la fiebre. Como sea, con el desplazamiento forzado ma-
tan nuestra cultura.
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Una de las “mayores” de la comunidad Nasa en el Naya

Yo y mi papá fuimos los fundadores de gran parte de las 
tierras del Alto Naya donde gozábamos de la riqueza de la 
tierra, donde había muchos animales como gallineta, pajules, 
guatín, guagua, tatauro, venado, para hacer la comida. Marca-
mos todo el lote hasta donde uno podía, y mi papá se puso a 
trabajar, sembramos caña, tumbamos potrero, siguió entran-
do la gente, hasta que se llenó todo, se fue poblando y cada 
uno con su parcela al gusto. 

Ya vivíamos bien tranquilos, sabroso, nadie molestaba; 
cuando uno no tenía carne, se iba al río y eso era como si tu-
viéramos ahí amarrado el pescado, o si no quería pescado 
traía pajuil, la gallineta, las pavas, bueno lo que quisiera; yo 
decía: “vea ahora sí tenemos tierra para trabajar al gusto, esto 
es de nosotros”. Pero cuando entró esta gente a hacer daño 
nos tocó salir corriendo y dejando todo.

Primero entró el Ejército, pero uno nunca fue capaz de 
llevar la fecha ni nada, ellos estuvieron por ahí unos meses, 
golpearon a unas personas porque andaban, como siempre, 
investigando la guerrilla; nosotros la veíamos, ellos pasa-
ban, pero quién sabe dónde tenían el paradero, quién iba a 
andar detrás de ellos para saber dónde llegaban. Que por-
que no sabían, los golpeaban, cogieron a dos personas, los 
colgaron, casi los matan. 

Al tiempo entró la guerrilla, primero la M19; estuvieron 
como un mes, se salieron y no volvieron; luego entró las FARC, 
con ellos más complicado. Después de eso, entraron unos se-
cuestrados por acá, entonces el ejército volvió, los rescataron 
y estuvo unos días calmado, pero luego otra vez hubo otro 
secuestro, y ahora poco que entraron a hacer la masacre allá; 
de allí nos tocó salir, botando todo. 

El día que pasó eso, mi hija salió de allá como a la una 
de la mañana, con otras amigas, venían cinco muchachas y 
el marido de mi hermana, que también venía saliendo a esa 
hora; ellos madrugaban para andar despacio porque había 
que coger una loma, para evitar el sol del mediodía y cuando 
subieron a un punto que le dicen Patio Bonito, el ejército esta-
ba negrito y dijeron: -¿Ustedes de dónde vienen? -Venimos de 
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La Playa, -¿Y dónde está la guerrilla? -Nosotros no sabemos 
de guerrilla porque nosotros no andamos con ellos, nosotros 
venimos de la finca, -¿Digan dónde está la guerrilla? -No sa-
bemos dónde están, nosotros no le vamos a mentir, ellos sí 
pasan por aquí, pero como uno no anda detrás de ellos, y no-
sotros venimos de la casa, vamos para afuera a comprar la re-
mesita -¿Dónde está la guerrilla?, ustedes no quieren avisar; 
si no avisan ustedes no pueden pasar de aquí. 

Los hicieron dejar las maletas ahí amontonadas, los lle-
varon lejos. -Díganme porque si no de aquí no se mueven. 
-Estamos diciendo la verdad, ellos están por allá, pero no sa-
bemos en qué parte están, porque ellos no están en medio 
del caserío, ellos no paran ahí, son como unos animales que 
se mantienen en el monte… Pregunte y pregunte cada uno 
y amenazando; -Se van pero rápido, piérdanse ya. Cada uno 
cogió su maleta y fueron cargándola en la espalda, y bien ade-
lante miraron y no tenían la plática que ellos llevaban en la 
maleta, se la robaron. 

Mi hija dice que ella no fue tan pendeja porque mientras, 
estaban amontonadas las maletas, cogió la plata la metió en 
el bolsillo del pantalón, pero a los demás que no se acordaron 
se les perdió la plata que llevaban para hacer las compras, y 
ellas dijeron: -Ya nos libramos, ahora sí nos vamos. ¡Mentira¡ 
más adelante estaban en lo mismo, ahí también empezaron a 
investigar, de allá se comunicaban: -Ellas no dan razón de esa 
gente. Ellas les decían: -Estamos diciendo la verdad, hemos 
visto pasar, pero no sabemos dónde están. –“Ellas contestan 
así, están diciendo lo mismo”. Entonces: piérdanse. 

Más adelante, donde subía el carro, se subieron otros que 
estaban investigando, y ellas contestaban lo mismo. A mi hija 
la bajó el ejército y la llevaron un tramo largo donde había una 
pieza, allá la metieron a esa oscuridad, y pensaba: Dios mío, 
señor, ¿será que yo voy a regresar con las demás o será que no 
me van a dejar? ¿Hasta aquí no más llegaré?, pero ella calladita. 
-¿Dígame a ver dónde está la gente? -Que no, no sé, no he visto 
nada, cómo voy a decir. -¿Usted que tiene? -Yo tengo la finca, 
mi mamá, y tengo una hija, mi hermana, un sobrino; nosotros 
somos solas, ni siquiera tenemos quien nos trabaje, nosotras 
mismas trabajamos allá, es verdad, es más llevo una lista para 
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comprar unos remedios para mi mamá. -A ver, mostrá esa lis-
ta, (como iba anotado lo que se iba a comprar, la remesita y el 
remedio, entonces dijo): -Ah ¿Pero si será verdad lo que está 
diciendo? -Que sí. Entonces le dijeron: -Váyanse, y cuando iba 
saliendo le pegaron un empujón, se cayó, se paró rápido y salió 
corriendo, y le decían: -Piérdase, piérdase porque aquí la deja-
mos. Ella cuenta que se levantó como loca y se fue corriendo y 
que las compañeras no estaban, ya se habían ido.

Cuando bajó un carro, ella lo hizo parar, la recogieron y 
se fue, y así le pasó el susto a ella y pasó esa masacre, donde 
mucha gente tuvo que salir dejando todo. A la 1:00 estaban 
subiendo otros que también iban para afuera; pero los detu-
vieron ahí y los mataron, a la señora, al trabajador y a un hijo 
de la señora, y a muchos los mataron apenas bajando allá a La 
Playa, a los que encontraban por el camino los iban matando.

Nosotros con ese miedo que de pronto esa gente estuvie-
ra por ahí en el camino, cualquier pajarito que volara, noso-
tros con ese susto y los niños, y gracias a Dios por esa trocha 
no nos salió nadie, hasta que subimos al campamento y de los 
nervios no nos rindió, nos quedamos ahí sentados sin poder 
dormir, porque pensando que en cualquier momento podían 
llegar. Cuando ya fueron las 4: 00 a.m. nos movimos otra vez, 
y gracias a Dios subimos como a las 2:00 p.m. al Diamante, y 
de allí cogimos para Timba, donde habían unos que habían 
parado ahí, pero no era tan bueno. Estuvimos unos días allí 
porque estábamos cansados, maltratados, los niños sufrieron 
mucho; a los tres meses nos fuimos para Santander, porque 
allá estaban los demás, y nos quedamos; a los tres años nos 
vinimos para acá y ya llevamos como 8 años y medio, casi 9.

Antes de que nos desplazaran del Alto Naya vivía muy 
contenta, trabajaba a gusto, porque eso era de uno, estába-
mos en la tierra trabajando, y en una buena tierra, lo que 
sembraba, no demoraba; uno era feliz, sabroso, vivir sin nin-
gún pensamiento de nada porque eso era silencio, no había 
en qué pensar, sino trabajar y vivir bien con los hijos, con los 
vecinos, porque allá todos éramos igual gente humilde en una 
tierra muy buena. Todavía me da tristeza, y me acuerdo mu-
cho; aquí también gracias a Dios estamos en tierra, pero no 
se compara. Me acuerdo que uno salía y ya tenía para almuer-
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zo lo que quisiera: si uno se aburría de gallineta pues iba a 
conseguir la guagua, el pescado, pero acá no es lo mismo, no 
me siento igual por el clima. Pero qué hacemos, no tenemos 
donde más, nos tocó. 

Para uno sembrar las matas es difícil, porque uno pobre; 
aquí se dan las maticas, pero metiendo la mano al bolsillo 
para los abonos, para los animales que molestan las matas, 
se comen la hoja o pican la fruta; bregando con las maticas 
de café, yo aquí luchando y la hija es la que trabaja y consigue 
para comprar el abono, para el veneno para los insectos, ima-
gínese, para mí es muy duro. Aquí no se puede como decir: 
siembro y la tierra produce por gusto como allá en el Naya, 
que sembraba, dejaba allí y cuando volvía, ya había. 

Ahora poco, esperamos del gobierno, iba a haber un pro-
yecto de una ayuda de abono para matar esos insectos, y aho-
ra como al café le molesta mucho una enfermedad que le di-
cen el roya; si uno no está pendiente con eso, no se hace nada 
y todo lo daña.

Entonces yo digo: ¿Qué hacemos, si el gobierno no se 
acuerda de nosotros, no nos ayuda, qué vamos a hacer, de 
donde vamos a conseguir para seguir? Desde un comienzo 
yo dije que para allá no vuelvo, porque no hay garantía, que 
si hubiera buena garantía, buen comentario, pues de pronto, 
pero yo ya me siento en la vejez, y no estoy con buena sa-
lud. Ya me quedé aquí, aquí quedarán mis huesos enterrados 
porque para allá no tengo esperanzas ni nada, aquí así sea 
luchando hasta que Dios nos ayude, hay que pedirle a Dios las 
fuerzas, él sabrá cómo nos tenga, y que de verdad, de pronto 
el gobierno se acuerde como deber ser. Eso es lo que yo pien-
so, para el Naya no regreso, porque qué tal vuelva y, de un 
momento a otro, otra masacre y si en ese tiempo pude correr, 
salir, que tal no tenga tiempo ni fuerzas para salir. 

Aún recuerdo cuando nos reuníamos allá, pensábamos 
hacer alguna actividad para el beneficio de todos, nos reunía-
mos todos, nos sentábamos y decíamos para tal fecha se va a 
hacer tal cosa, y cómo se conseguiría. Nos comunicábamos 
toda la comunidad, pero más que todo los días sábados se 
sacaba tiempo, cada uno colaboraba para tal cosa, hasta que 
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llegaba la fecha; en ese tiempo si uno no tenía música, el ve-
cino la tenía. Y así mismo era para el trabajo, nos reuníamos 
para sacar la fecha, y ese día para afrontar lo de la comida y al 
otro día salíamos a trabajar todos.

El hecho que a uno lo saquen del legado con su tierra, con 
su entorno , tiene un significado muy cultural y muy territorial, 
con el agua, con el bosque, con las aves y con todo, una integra-
lidad. Ya no estando dentro de esa integridad, sino en un mun-
do de cementos, como las ciudades, se trastorna todo, o sea 
no necesariamente te toca tu lengua físicamente, sino que te 
cortan de tu integralidad con el territorio, uno no podría decir 
libremente: “Voy a buscar algo de comer, me dio hambre, quie-
ro carne…” Ahora pasemos a las ciudades, no se puede decir 
lo mismo, el comportamiento territorial o el clima o los fenó-
menos naturales de una ciudad son completamente diferentes 
y adicional la gente de alrededor que no ve desde su propia 
percepción, desde su propia visión cultural, entonces terminas 
siendo discriminado, señalado o estigmatizado.

Si yo no me hubiera desplazado, mis hijos no 
se hubieran invadido de tanta modernidad 

Verlos ahora con arete, con ese pelo que parece un carioca, 
eso es raro, ahora nos ha tocado comer pepas, enlatados; si yo 
estuviera allá no hubiera tenido necesidad de esto; allá la carne 
no la comprábamos, ni era química, era natural, yo iba al río, 
pescaba, había guagua, cazaba muchos animales; los modos de 
vida, los usos, ya no son los mismos, ya no hay espacio para 
hablar como familia, ya se rompe eso; el televisor nos roba eso, 
nos lo arrebata, el Internet, el play, tanta cosa que hay en el 
mundo moderno. Esos son impactos sociales y culturales des-
de el momento en que nos desplazaron y el gobierno nos reu-
bicó; los hábitos alimenticios, las formas de siembra, las for-
mas de sobrevivencia, cambian totalmente; la abundancia del 
agua, ahora acá es la carencia, teníamos el privilegio de tener 
-a menos de 100 metros- un río de aguas azules y del lado de 
acá de aguas verdes.; cuando había lluvia, era un contraste, eso 
es un paraíso, abundante agua, acá nosotros nos tenemos que 
conformar con un fango, agua barro, o con el río Timbío que es 
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el caño de todo el pueblo de Timbío; cambian los paradigmas, 
las mascotas, un guatín, un mico, era normal tener un mico, las 
aves, la exuberancia de la naturaleza única. Estos bosques us-
ted los ve que son intervenidos, los bosques de allá son nativos, 
y eso genera una afectación socio cultural muy amplia desde lo 
económico hasta lo ambiental, el aire de allá es 100% natural, 
allá no tronaba, nunca tronaba, ahora está tronando pero por 
el incremento de las antenas de Directv, el incremento de las 
tecnologías, ahora si truena. 

De donde nos sacaron es un clima prodigioso, tiene pisos 
térmicos, tiene páramo, zona templada y caliente, en la mis-
ma región en menos de 10-15 minutos. Además encuentras el 
oro, piezas arqueológicas, las encuentras encima; eso nos ha 
traído muchas conflictos entre la concepción espiritual, ma-
terial y cultural. Ahora si uno se preguntara ¿cómo vives aho-
ra?, lo sintetizo en tres palabras: intenso, confuso y complejo. 

Mural diseñado por la comunidad de Gargantillas,
Archivo fotográfico Colectivo Minga del Pensamiento
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No nos dejamos desplazar: Territorios 
de paz en medio de la batalla, 

comunidades y movimiento indígena 
Nasa desde el Norte del Cauca

Por:: Madres de Gargantillas, Centro educativo La Tolda, Cabildo de Familia 
Escribanía: Colectivo Minga del Pensamiento23

Este relato se enmarca en un territorio situado en las cordilleras del 
suroccidente Colombiano donde la belleza de sus montañas bañadas de 
innumerables riachuelos, ríos, ojos de agua, contrasta con las luchas que 
desde hace siglos vienen adelantando sus pobladores, las comunidades 
Nasa contra las múltiples expresiones con las cuales operan las estrate-
gias de colonización de ayer y hoy. A continuación presentamos las voces 
de hombres, mujeres, jóvenes, mayores y niños quienes desde su hacer 
cotidianos resisten en medio de la radicalización de la guerra. 

En los últimos años quienes hacemos parte del colectivo hemos tenido 
una suerte preñada de dolor, el poder estar viendo, escuchando, aun in-
tentando comprender esos rostros ocultos, esas voces que hablan pasito, 
tocar esas manos callosas de trabajar la tierra y de reconstruir sus pue-
blos, compartir con gentes dignas de la comunidad de Toribio – Tacueyó 
– Gargantillas quienes han compartido su dolor, indignación y esperanzas 
después de ser testigos de las maneras en como las tramas de la ocupa-
ción militar de los ejércitos de derecha e izquierda se han convertido en 
la condición de posibilidad para que los horrores de la guerra cerquen a 
toda una comunidad.

Las reflexiones expuestas por el colectivo Minga de Pensamiento como 
los relatos de comuneras y comuneros Nasa que hacen parte del mismo, 
son producto de encuentros adelantados en territorios indígenas del nor-
te del Cauca entre mayo del 2011 a marzo 2014 en el marco del proceso 
de investigación acción colectiva “Tacueyó en resistencia por la vida”, así 
mismo aparecen testimonios de voceros de las organizaciones indígenas 
vinculadas a la asociación de cabildos del norte del Cauca –Acin– y al Con-
sejo Regional Indígena del Cauca –Cric– emitidos en asambleas y reunio-
nes de carácter público – comunitario.

Acercarse a contextos donde la guerra se vive intensamente e intentar 
hacer parte de acciones que reafirmen la dignidad de los ausentes impli-
ca desmarcarse, cuestionar las sentencias oficiales “muertos en combate” 
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“abatidos - dados de baja” una apuesta por romper el silencio del olvi-
do que se siembra en la soledad del duelo, así poco a poco entre reunio-
nes, conversas, llantos y risas nos fuimos encontrando en ejercicios que 
transformaban espacios tocados por la guerra (la cañada donde ocurrió 
el bombardeo, el mural con imágenes alusivas a la guerrilla, la escuela) 
en medio de actividades como tejer, pintar, cocinar, caminar, nos fueron 
compartiendo el dolor y la esperanza que guardan sus testimonios .

Al ladito del fogón, en la tulpa Txiwe üus “corazón de la tierra” se inicia 
el proceso de formación propia. La abuela me decía que el Movimiento 
de Mujeres Indígenas de Colombia se constituyó por 14.000 mujeres La-
mistas en 1927 y se reconstituyó en el Cabildo del Resguardo de Ortega 
y Chaparral el 1º de enero de 1939. Desde la Colonia hasta hoy continúa 
la invasión a nuestras tierras y a nuestra cosmovisión pero las mujeres 
parteras, curanderas, sobanderas, consejeras, celebramos con festejos los 
rituales en los ciclos vitales de la madre naturaleza. Desde nuestro na-
cimiento hasta la muerte –cyapux–. Las mujeres hemos sido tejedoras y 
dadoras de VIDA, sembrando, luchando dentro de la Resistencia. 

La ley de origen se lleva en el corazón de los valores que nos han per-
mitido pervivir como pueblos promoviendo, desde la tulpa y el fogón, la 
solidaridad, la reciprocidad, la complementariedad y la armonía con la 
naturaleza. 

De este modo, como explican Marco Yule y Carmen Vitonas24 Nuestro 
pensamiento se teje, el acto de pensar que significa hacer memoria con el 
corazón. Los de adelante –Yecteywe’sx– trazaron camino. El tiempo pasa-
do, es el espacio de adelante, es el espacio de los mayores, es la historia. 
Lo que está delante lo puedo ver, por eso es real. Los cambios dependen 
y están relacionados con el comportamiento de la naturaleza que es la 
misma ley de origen: Ley Natural de armonía y equilibrio es también hu-
manidad. 

De esta manera nos indica Quintín Lame25: la misma Naturaleza nos 
ha enseñado, porque ahí en ese bosque solitario se encuentra el libro de la 
filosofía; porque ahí está la verdadera poesía, la verdadera literatura y tie-
ne un coro de cantos y las leyes sagradas de la Naturaleza humana. 

La sabiduría heredada de las mayores y los mayores se refleja en las 
decisiones políticas frente a las situaciones que se presentan en los te-
rritorios producto de la confrontación de los armados. Las resistencias 
ancestrales en soberanía de los pueblos por la paz, las autoridades tra-
dicionales en el ejercicio de gobierno propio los NE^HWE^SX, KABWESX, 
TUTHENAS, NASAKIWE TEGNAS y SA^T NEJWESX decretan y declaran: 
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La desmilitarización total de los territorios, Resolución de Vitoncó, 
1985, utilizar el bastón de mando como defensa del territorio y la deja-
ción de armas del grupo indigenista Quintín Lame en 1990 para legalizar 
que la paz como derecho de obligatorio cumplimiento, 1991; Declaratoria 
de los Territorios de Convivencia Diálogo y Negociación, en 1999 con los 
cuales reclaman al Estado y a las guerrillas la necesaria y obligante par-
ticipación de la sociedad civil en todo proceso de paz para el país. Man-
datos de Ambaló 1996 y Jambaló, 2000, entre estas y otras acciones co-
munitarias le valieron el reconocimiento nacional al recibir recibiendo el 
Premio Nacional por la paz en el 2004. 

Ahora con la situación de Gargantillas, en la Asamblea en el Tierrero, 
2011. Una señora decía “yo quiero sacar a mis muchachos para que no los 
maten, están amenazados, y yo al rato decía: pero compañera, si eso es lo 
que quieren: sacarnos del territorio, ¿y por qué no hacemos lo contrario? 
¿Por qué no sacamos a los que nos están matando? Por qué tenemos que 
irnos nosotros?26 

Los actores armados tienen todo el tiempo para estar en nuestros 
territorios. Ellos son externos, nosotros vivimos aquí; ellos vienen de 
afuera, nosotros somos de aquí. La pregunta es quién se tiene que ir, el 
problema es cómo los sacamos. Nos matan antes de que la paz llegue a 
nuestros territorios: pero para concretar la paz, resistencia milenaria de 
los pueblos para seguir construyendo autonomía. Se vienen 5 locomoto-
ras encima, que tenemos que pararnos porque si no nos arrasan; yo no sé 
si la señora del Ministerio se fue pero quería decirle lo siguiente: primero, 
no estamos de acuerdo con la base militar que quieren sentar en Tacueyó; 
porque es inconstitucional, primer elemento, y segundo porque no nos 
da seguridad y tercero porque no sirve; y también que la señora sepa que 
tampoco estamos de acuerdo con los campamentos de las Farc porque 
queremos un territorio armonizado, autónomo libre y tranquilo, para se-
guir viviendo como pueblos, así nos pensamos la paz los indios: tierra, 
territorio, cultura y autonomía para nosotros eso es paz. (Asamblea en 
Tierrero, Agosto de 2011). 

Masacre de Gargantillas: Luchas de las mujeres por 
los hijos y las hijas del 26 de Marzo de 2011 

A partir del acompañamiento como colectivo hemos sido testigos 
de como las madres de los hijos y las hijas de la masacre de Garganti-
llas ponen rostro, nombre y memoria a la guerra legitimada en el país 
contra las generaciones más jóvenes. La movilización de la comunidad 
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indígena de Tacueyó en resistencia por la vida produjo actos concretos 
de una pedagogía hacia la reparación de duelos colectivos: tejer un co-
bijo, pintar un mural, sembrar vida donde hubo muerte, hacer un do-
cumental, recontar la historia con actos pedagógicos por la memoria 
y la construcción de caminos de reparación frente a los juvenicidios y 
feminicidos en la guerra. 

Frente a la triple discriminación por ser indígenas, campesinas y mu-
jeres, las prácticas indígenas frente a la guerra, señalan que la historia 
nacional redujo a la Cacica La Gaitana a un cuento, ocultando la realidad 
de una lucha mayor contra la colonización y el despojo. Gaitana no es un 
mito. Todas las mujeres indígenas son como la Gaitana. Todas estuvieron 
luchando al lado de los hombres desde siglos. En el Cauca de Colombia, 
las mujeres indígenas Nasa empujaron los picos y los bastones para re-
cuperar las tierras en los años 1970. Ellas participaron de la fundación 
del Consejo Regional Indígena del Cauca – CRIC, fueron la médula subs-
tancial del proceso organizativo: presentes en las acciones, partícipes en 
las asambleas, caminando, cocinando, cuidando a los niños... en el frente 
y en el fogón.

Desde la llegada de los españoles al continente americano las muje-
res, hemos sido el botín de guerra, se inicia con la invasión a nuestras 
tierras y a nuestra cosmovisión. Las mujeres representamos a la madre 
tierra, agua, luna, serpiente, sabia, cacica, partera, curandera, sobandera, 
consejera, los ciclos vitales eran celebrados con festejos y rituales desde 
nuestro nacimiento hasta la muerte (el cyapux). 

Llega la invasión a nuestros cuerpos que para los hombres Nasas era 
nuestro territorio sagrado; para nosotras lo sigue siendo pero en muchos 
casos nos violentan, maltratan y pasamos a ser igual que en las demás 
sociedades del mundo: una estadística más de las violencias de género. 
Cargamos la herencia del patriarcalismo y el machismo que persiste en 
nuestros territorios y es una de las causas de tantas violencias contra la 
mujer, los jóvenes, los niños y niñas, y mayores.

Por la precariedad en las respuestas de las instituciones del Estado 
frente a situaciones de vulneración de la dignidad humana, las mujeres de 
Gargantillas han venido encarando con coraje y sororidad la tragedia de 
la perdida de sus hijos e hijas; tal hecho transforma sus propias historias 
de vida las cuales rememoran y movilizan públicamente el dolor por sus 
muerte, no obstante, sostienen que la vida no se ha acabado ahí. El padre 
Álvaro Ulcué murió y sus luchas siguen por las generaciones más jóvenes, 
sus hijos e hijas son motor de sus resistencias.
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A pesar de la situación de guerra que vivimos en 
Colombia, hemos resistido con la ayuda de la madre 
naturaleza, dios y los médicos tradicionales27

Ya mermo el agua, vea cómo se va perdiendo la natura-
leza en tiempo de verano era normal pero cuando llovía re-
sultaba un gran chorro de agua que era muy fácil para uno 
bañarse. Los viejos decían hablaban de la piedra llorona, la 
tenían identificada, era llorona porque lloraba, botaba mu-
cha agua y ella mantenía pues llorosiando toda esta parte y 
la chorrera que salía por aquí en el centro de la piedra. En 
ese tiempo por aquí era monte, había árboles y los viejos si 
decían cuiden que esto es sagrado y era sagrado porque aquí 
hacían trabajos espirituales, aquí alentaban niños enfermos, 
los traían y con el baño y el remediecito que le damos para 
aliviar a la persona y como en ese tiempo tampoco no habían 
ni médicos, el médico estaba era aquí y aquí mucha gente se 
alentó. tenía un enmallado hacia la esquina de la casa cural 
hacia allá, él lo tenía encerrado esa partecita, pero después 
con tanto problema él dijo dejemos eso así. En Páez la piedra 
significa Cuetayu, eso es la idea de la piedra y el resguardo 
queda Tacueyó; esa es la historia de la piedra. 

Mirando la piedra, la piedra que llora decían los viejos, 
un día mi mamá me trajo porque yo tenía un mal de un es-
píritu que podía ser el duende que me estaba perjudicando 
y entonces ella me trajo aun ritual allí en esa piedra, pero 
vino acompañada de un médico llamado Julio Cuchillo, era 
un buen médico y él me hizo unos volteos con remedios y 
me paró en toda la chorrera del agua y dijo: queda tu cuerpo 
limpio, puede seguir viviendo, vas a crecer sin ningún proble-
ma pero después se te vendrán los problemas, y como todo 
problema comienza despacio y termina despacio, después se 
darán cuenta cuales son los problemas, dice el finado Julio 
como médico ahí al pie de la chorrera mirando unas plantas; 
y ahora mirando en realidad eso me ha venido sucediendo, 
problemas sobre problemas y quién sabe cuántos problemas 
más se vendrán; otro es que él me dice tu tener buena volun-
tad de trabajar con la comunidad, pero la comunidad te va a 
traicionar, el camino lo dirá, eso dice el mayor, y eso se me 
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quedo grabado; yo estaba muchacho pero yo lo llevo recor-
dándome de eso, se me viene a la mente que sucedió así con 
ese mayor y mi mamá pues como también era mayor que uno, 
ella todavía vive pero ya no maneja lo que venía manejando 
como mayora. 

Hay que esperar lo que va a suceder más adelante, lo bue-
no es que vivamos como mi dios lo mande, y así termino el 
ritual el señor. Después que yo he prestado servicio a la co-
munidad de Tacueyó me siento como muy desamparado, no 
me han colaborado lo suficiente y es un problema que suce-
de en la casa de mi mamá: el día 26 de junio llega un grupo 
guerrillero en las horas de la noche y pide permiso que para 
hacer una comida y nadie es capaz de decir que no, negarle 
un permiso a esa gente; se dijo que si, pero que cocinaran 
por fuera de la casa; bueno, ellos se fueron a cocinar fuera de 
la casa, pero no sabía qué hora cocinaron, a qué hora comie-
ron. Los que estaban en la casa se durmieron, cuando a las 2 
de la mañana llega el helicóptero con un grupo del ejército 
y hacen allanamiento y la guerrilla que estaba por fuera de 
la casa se vuelan, a nadies cogen sino que llegan voliándole 
patadas a las puertas de las piezas donde estaban durmiendo 
mis hijas, mi hermano y un trabajador y la señora y los sacan 
a las malas hacia allá, diciendo que ellos son guerrilleros y 
que son colaboradores y se los llevan; yo he venido haciendo 
vueltas y hasta ahorita no he podido solucionar nada, según 
ayer entraba a visitar a mi hermano en la cárcel de Santander 
y dice que la señora abogada en Corinto ha llegado con unos 
documentos diciendo que le firme los documentos a ella, que 
ella los saca en dos meses porque la fiscalía le pone ocho me-
ses de condena allá; pero uno se pone a mirar porque ellos 
no tienen que ver con un grupo armado, entonces a mí se me 
hace extraño. 

Esto una injusticia porque las autoridades que manejan 
todos estos casos no estudian bien ni analizan ni tener en 
cuenta si es que eso es así o no , sino que van aceptando; 
dizque son estudiados y no sé porque tienen voz y voto, más 
derechos y no defiende al comunero que están caído sino 
que antes más le acaban de caer. Yo estoy muy disgusto por 
eso porque prácticamente no se está haciendo nada de jus-
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ticia y no estoy de acuerdo que mi hija, mi hermano y los 
otros dos sigan pagando condenas sin deberlas, pues yo si 
estaría de acuerdo que si debieran toca pagar, pero ellos no 
se han metido en ningún problema con ellos; además si mi 
mamá les dio permiso fue ella a ellos (guerrilla), no ellos 
(familiares) porque ellos ya estaban durmiendo, entonces 
eso hay que tenerlo muy en cuenta para que esto se resuelva 
cuanto antes porque yo no estoy de acuerdo que se sigan 
haciendo estas picardías de esta manera; espero que hai-
ga justicia cuanto antes y que sea una justicia bien clara; 
ellos sí encontraron una ametralladora pero fuera de la casa 
porque no la pudieron pasar en un alambrado que había, 
porque ellos (guerrilla) por defenderse de la avioneta que 
andaba volando por encima la dejaron enredada ahí, en una 
maleta; eso fue lo que cogió el ejército y dice el ejército que 
cogieron esa ametralladora dentro de la casa y ocho fusiles. 
Pero ahora investigando las cosas dice uno de la guerrilla 
que allí fue un sapeo y que el sapo desarmo a ocho milicia-
nos diciendo que esas armas estaban viejas que las iba a 
cambiar por unas nuevas porque iba a llevarlas al campa-
mento nuevo, entonces ellos con esa idea las entregaron y 
se quedaron esperando y nunca más volvió aparecer y eso 
fue lo que el sapo entregó al ejército, pero eso ya lo entregó 
por aparte, no lo entregó en la casa, pero el ejército dice que 
ese arma lo encontraron ahí. 

La guerra es muy dura para vivirla en carne propia. Mi per-
sona y compañeras de guardia lo hemos vivido por cinco veces 
y la verdad es que cuando una queda en medio de las balas o de 
ambos grupos armados, lo que hace es encomendarse y pensar 
que no pase lo negativo en ese momento. 

Voces de la guardia indígena: Mientras vivamos, 
seguiremos luchando por la comunidad

Teniendo en cuenta que la guerra tiene muchas razones 
en este país como el desempleo, la injusticia y, ahora último, 
el capitalismo que quiere entrar empresas multinacionales y 
otros tipos de negocios a nuestros territorios, como la historia 
de nuestros jóvenes, hay muchas más que contar. 
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Lo acontecido el 26 de marzo del 2011 nos deja un ejem-
plo muy claro que la situación no hay que enfrentarla como 
enemigos; hay otras formas de enfrentarla. 

Amaneciendo, a eso de las 6, llegaron unos familiares de 
las víctimas que iban para allá y entonces empezamos a reu-
nirnos toda la guardia del cabildo. Al día siguiente llegaron 
los de la Acin28 y de derechos humanos. Nos desplazamos 
hacia el sitio de asamblea permanente, que era la escuela, 
ahí estuvimos quince días y con la ayuda de mis compañeros 
guardias estuvimos controlando el sitio de asamblea perma-
nente, utilizando como símbolos las banderas, durante los 
días en el (SAP). 

Se dictaron talleres sobre minería y nos acompañaron di-
ferentes ONG internacionales para ayudar a mi comunidad. 
En estos últimos días han vuelto hacia mi vereda; desde que 
llegamos se han presentado confrontaciones resultando he-
ridas tres personas y el pánico en la gente, al igual que a los 
compañeros guardias que se encontraban trabajando en la 
finca de la misma vereda de los hechos, se les irrespetaron los 
derechos humanos, ya que ellos estaban en medio del conflic-
to armado. Gracias a Dios no les pasó nada grave, pero fueron 
afectados psicológicamente.

Nuestra resistencia es nunca dejarnos desplazar. Como 
pueblos indígenas rechazamos toda clase de injusticia que 
han venido cometiendo contra nosotros, tenemos derecho a 
una vida digna y en paz. No más sangre en el resguardo, ni 
más árboles destruidos, ni familias sufriendo, no queremos 
militarización en nuestro territorio.

Nosotros tenemos que aprender lo que el cabildo nos 
enseña, las experiencias de los antepasados, que nos res-
peten nuestros derechos indígenas, que no nos maltraten la 
madre tierra porque de ella vivimos todos, y no queremos 
que el gobierno venda nuestras tierras, ni destruya los pá-
ramos porque nosotros los cuidamos, las armas no nos dan 
la paz.

Todo el que empuñe un arma es asesino. Con esta militari-
zación, en los resguardos y veredas no respetan las viviendas 
ni la población civil. Los niños y las niñas son tan afectados 
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como los ancianos; todo lo que pasó en esta vereda ha gene-
rado muchos comentarios sobre este conflicto armado, pero 
el gobierno es cómplice de toda esta guerra, porque él nunca 
ha estado de acuerdo con las ideas de los indígenas, asesinan 
a los líderes como gobernadores de la Acin y también asesi-
nan a profesores y profesoras y dicen que nada tienen que 
ver en este conflicto.

En las buenas y en las malas; estaremos en las asambleas, 
congresos y seguiremos luchando con esto y por todos, por-
que es la única alternativa que nosotros tenemos: ser indí-
genas y no hay más de otra. Los unos por allá y los otros por 
acá, nunca vamos a llegar a ninguna parte, tenemos que unir-
nos en una sola fuerza. Los más fuertes e importantes son los 
congresos de los pueblos, porque ahí se trata todo. Cada uno 
denuncia su caso en la plaza pública, en vivo y en directo, y 
eso va hasta la comisión internacional; esa es la única que a 
nosotros nos sirve, porque el Estado eso solo publica lo que 
le conviene. Mi hijo estaba muy jovencito todavía, yo soy la 
mamá, y un señor le dijo que lo iba a llevar pa allá. Él estuvo 
trabajando aquí en el cabildo, él no era guerrillero ni nada, 
sembraba café se jornaleaba y así se mantenía. Después un 
señor lo invitó para allá y lo llevó y pues no fueron ni siquiera 
los dos sábados cumplidos y le tocó la muerte. Le ofrecieron 
de pronto plata. Casi la mayoría de gente dice que así se lle-
van a los muchachos. 

Éramos nosotras mismas tratando de buscar a los hijos29

Mi hijo siempre amanecía en la casa y esa noche, como ahí 
enseguida había un juego de billar, se mantenía jugando ahí, y 
sabía llegar por ahí a las 9. Ese día yo me acosté temprano y le 
deje la puerta abierta así ajustada pensando que él llega aho-
ra; resulta que esa noche no había dentrado y yo en esa noche 
me despertó fue esa balacera, ya eran las 2 de la mañana. 

Me desperté, miré la puerta, miré en la cama y él no es-
taba. Me quede pensando: “será que él estaba por allá en esa 
balacera”, y yo esperando y bueno, amaneció, y no llegó y yo 
dije pues a ver si llega y él no llegaba, y no llegó. Cuando ya 
como desde la 5 de la mañana nos dimos cuenta que había un 
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poco de muertos en esa cañada y dijeron que los que estaban 
desaparecidos estaban era allá. 

Yo vi lo que paso allá en la quebrada de los hechos de esa 
masacre; nosotros fuimos los primeros cuando mi sobrina 
me fue a buscar. Yo le dije “vámonos” y mis hijas, la que esta-
ba en el colegio y la otra me dijo: “mamá yo la acompaño, yo 
no la dejo ir sola”, y yo cogí una cobija, lo que pensé que de 
pronto iba a estar herido, como él había mandado mensaje 
que estaba herido, entonces eche una cobija en un costalcito 
y nosotros corrimos hacia cañada arriba y eso todavía estaba 
entre oscuro; eran las 6 de la mañana, cuando nosotras llega-
mos ahí. 

Seguimos buscando y el ejército estaba por ahí escondi-
dos por ahí cerca, creo que estaban oyendo y empezaron a 
disparar. Los soldados decían que no podíamos pasar para el 
lado de arriba donde estaba el sitio de la masacre porque le 
tiraban gas o que por ahí habían armado una bomba. Así ha-
blaba el ejército. No nos dejaban pasar allá donde ellos y que 
si nosotros pasábamos sin hacer caso que nos tiraban gas; 
entonces nosotros no pudimos seguir. 

En medio de esa balacera den por donde den nosotros no 
echábamos para atrás, íbamos echado es pa delante cuando 
volvimos y bajamos donde estaba el otro herido y me dijo: 
“Rosa, ¡no me deje! Rosa, ¡lléveme que yo no quiero morir!” 
Entonces yo le alcé la camisa, mire y tenía severo roto ahí, todo 
el menudo, yo no sé con qué valor yo lo cogí y lo empaque pa 
dentro y di unos cuatro pasos pa ya dejarlo porque el ejército 
nos estaban disparando. Mi hija acá nos van a matar mama, 
¡vámonos acá no hay nada que hacer!, entonces yo ya había 
dado los cuatro pasos pa dejar el herido, entonces él me dijo: 
“Rosa ¡no me deje yo no quiero morir!” Entonces yo volví a ver 
y no era incapaz de dejar a ese muchacho; no sé dónde fuerzas 
sacamos, pero nosotros lo sacamos con la otra hija, lo sacamos 
hasta el puente.

Cuando subimos ahí en un filito en una planada, ya estaba 
el ejército; nosotros pensábamos que eran otros, que no era 
el ejército, entonces a esa hora mi hermano dijo que no suban 
por que ya habían llegado los demás; dijo suban que están 
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acá, habían un poco de muertos los estaban enchuspando 
en unas bolsas blancas. En ese susto veía cantidad de per-
sonas muertas, apenas ellos los pateaban y los enchuspaban 
rapidito cuando mi hermano dijo: “están acá ya empezaron 
a disparar otra vez”. Como era un filito estaban disparando 
a nosotros, entonces nos bajamos otra vez, no pudimos ha-
cer nada ahí, cuando bajamos donde ya habían llegado harta 
comunidad llegó y la personera también vino; le dije están 
desaparecidos dos civiles que son papaes, ¿porque no le cola-
bora?, ¿porque no los rescatan? y no hicieron nada. 

Salió un uniformado que dijo que tranquilos que a los civi-
les no les iban hacer nada. Le conteste “pero es que todos son 
civiles que ellos no eran guerrilleros, porque nosotros que 
llegamos de primeros ahí no vimos ninguna arma, no vimos 
nada, todos estaban de civil los que estaban enchuspado por 
ahí no había arma cerca, ellos estaban enchuspando y como 
pateaban ahí”. Creo que en esas horas los civiles que fueron a 
auxiliar a los otros ya los habían matado, porque eran las 7 y 
ellos dijeron “por ahí están, nosotros no vamos a hacer daño 
dijeron” y nosotros esperanzado de que de pronto los tuvie-
ran por ahí amarrados que no les habían hecho daño, pero 
ahí ellos ya no existían creo, y eso pasó.

A esa hora, a las 7, ya llegó el delegado del cabildo y nos 
dijo: “ustedes aquí están llorando porque no pueden subir 
los calzones bien arriba, que pena con ustedes pero yo no 
les puedo colaborar”. Él me regaño, me gritó y se fue. Él 
como delegado del cabildo, sí pudo haber pedido ayuda; en 
esas horas ya iba con mis dos hijas, muy desesperada, tan 
horrible que es eso, y no le deseo a ninguna madre, no a na-
dies; él no extendió la mano cuando más lo necesitábamos, 
no sé qué paso, y él dijo que ellos se metieron porque les dio 
la gana, dijo así, y yo sí estoy muy dolida con eso. Y a mí sí 
me duele mucho que el cabildo haya cometido ese error, no 
sé, será porque el gobernador era muy joven y no tuvo valor 
o qué sé yo; yo por mi parte no lo entiendo porque hizo así, 
porque la personera también desconoció, porque dijeron 
que nosotras las mamás no nos subimos los calzones bien 
alto y por eso era que los hijos se salieron de las manos, y 
eso a mí me duele mucho. 
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Los que no aparecieron aquí fue que se los llevaron; tocó 
reclamarlos allá en Cali, allá fue que ya dijeron que sí, que mi-
raran a ver quién era, que si la familia conocía a tal persona… 
¡Ah! Eso fue muy horrible, pues solamente eso lo sabía el que 
hizo eso, porque nadie sabía; y, diga, de un momento a otro, 
eso pasó. 

Muchas mamás no demandan, dicen, porque voy a de-
mandar; igual, si llega plata pues que llegue, pero las per-
sonas no van a regresar. Pero hay que demandar porque si 
no tantos jóvenes que hay -sobrinos o nietos, los que vienen 
juventud andando- cuantos no irán a caer en esto, en lo que 
estamos sufriendo, más mujeres, mas mamás van a sufrir y yo 
por eso estoy aquí hablando, pero yo si exijo otra cosa que se 
me ha estado quedando: la persona que cometió esa masacre, 
y así sea pa bien o pa mal, porque puede ser el último día que 
yo esté hablando, pero yo sí quiero que se haga justicia, más 
que todo desde el gobierno; que acá hay ley indígena, que se 
entregue acá, la ley indígena verá qué va hacer, que sea cas-
tigado y que lo entreguen acá, porque se puede decir, que él 
que hizo esa masacre es mismo vecino de nosotros, al fin y 
al cabo yo ya estoy veja y si me hacen daño yo creo que nada 
pierden, porque he vivido lo suficiente y yo sí voy a hablar 
por mis sobrinos y por los demás jóvenes que están levan-
tando y yo no quiero que sufran más mamaes como sufrimos 
nosotros. Nosotras seguimos sufriendo por ellos.

Cuando pues nosotros fuimos, ellos llegaron allí, ellos dos 
porque nosotros cogimos para el lado de arriba con mi otro 
hijo y entonces ellos cogieron para el lado de abajo y cuando 
ellos habían llegado allá, entonces la policía o el ejército los 
había matado ahí. Ellos no tuvieron consideración que eran 
civil ni nada y además mi hijo tampoco estaba muerto en ese 
instante cuando llamó porque él alcanzo hablar con la her-
mana también; él habló con la hermana diciendo que si ve-
nían a recuperarlo que él estaba por ahí; nosotros ni siquiera 
sabíamos por donde era, ni el sitio ni nada, pero nosotros sa-
limos en busca de él.

Pues volvimos a llegar a la casa y no encontramos y se-
guimos buscando tres días; los buscamos porque nosotros 
pensamos que los dos que fueron de la casa junto conmigo. 
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Yo pensaba que ellos estaban vivos, así hasta que no los en-
contramos y lo encontramos fue en Cali, allá en el morgue, 
allá los fuimos a encontrar a los tres días buscados.

Sí. Entonces para nosotros es muy duro, porque pues 
ellos (ejercito) al ver que quedaron heridos deberían ser 
conscientes y dejarlos que vivan ¿cierto? Pero ellos no tuvie-
ron esa conciencia sino que lo mataron porque él estaba vivo, 
ellos ahí lo mataron; yo estoy muy segura porque él llamo en 
el celular y eran las 5:30 a.m. cuando él llamo, en esa hora 
ya había parado el bombardeo, entonces es eso en lo que me 
queda decir.

Diálogos con una niña en la guerra: 
cuentos de la madre tierra

Nos sentimos tristes. Nuestro territorio está lleno de 
helicópteros, de minas y balas, eso nos asusta, vemos 

frecuentemente personas en los filos de las montañas a 
quienes les disparan, tenemos que estar encerrados en 
las casas con miedo y en la escuela escondernos debajo 

de los pupitres para que no nos alcancen las balas. 

Queremos que caiga lluvia de agua limpia y no de balas. 
(Niños y Niñas en resistencia frente a la masacre de Gargantillas, 11 de abril 

de 2011. Boletín Tejido de Comunicación. El Camino de la Palabra digna)30 

Había una vez una niña sabia que vivía cerca de unos bosques y mon-
tañas que tocaban casi el cielo. Los bosques encantados eran envidiados 
porque veían en él muchas riquezas. La tierra podía comunicarse con 
las personas y los animales, con el sol y la lluvia, con el viento y la luna. 
Las niñas y los duendes bailaban juntos en la abundancia de comida y 
de semillas, pues la tierra era su madre nutricia que siempre tenía algo 
que ofrecer. Los humanos trabajaban juntos con los espíritus del bosque 
en el cultivo de la vida y los alimentos que siempre eran precisos para 
todos. 

Un día apareció la codicia de muchos quienes al ver tanta belleza y 
tanta riqueza quisieron tener toda esa hermosura para ellos. Vieron ele-
mentos muy bellos para hacer sus propios castillos de oro y de cemento. 
Tumbaban bosques y nevados, vaciaron la tierra para extraerle sus mejo-
res nutrientes. 
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Entre ellos se peleaban por quedarse con el pedazo más fructífero: 
unos venían por el oro, otros por las plantas sagradas y algunos simple-
mente por los bosques. 

Deshabitaron las casas de personas, animales y plantas, robaron el 
fuego y la sangre de la tierra y los volcanes; tuvieron la ilusión de gober-
nar a cualquier ser que insinuara algún movimiento en la tierra. Iban des-
poblando las laderas y los manglares, así que los ríos y los mares se enfu-
recían para que pariera otro niño… como Juan Tama o el hijo del agua, o 
como el redil en los mares.

Inundaron los bosques, envenenaron el aire y el agua. Sin embargo, las 
duendas mantenían su secreto. Transmitir la sabiduría medicinal de las 
plantas y jugar con los más desobedientes, haciéndolos perder y a veces, 
robándoselos. Estas historias sí son verdaderas, no sólo porque se ven y se 
tocan, sino, también, porque guardan una sabiduría que va más allá de lo 
humano. No por eso, podríamos decir que son sobrenaturales; son histo-
rias que conviven con nosotras, con los rayos y las heridas de la tierra. 

Los duendes y las duendas que cuidaban los bosques, las aguas, el oro, 
los nevados, las montañas… huyeron al ver fuego que lanzaban unos pája-
ros gigantes que volaban a su alrededor. Los duendes tenían sus propios 
misterios… Algunos hacían travesuras en el bosque y otros asustaban:

 Ya eran a las once y Lina se sentó a darle tetero a su pri-
mo y un duende se apareció…. Yo me quería pasar para el 
rincón pero mis tíos no me dejaron, entonces, mi tío se lavó 
en agua bendita la mano y le echó a mi tía, así el duende se 
desapareció… Todo parecía sangre. Después eran las 5 a.m. y 
yo me levanté con mi tía, vimos que las cobijas estaban llenas 
de sangre, entonces mi tía dijo: “Qué tal que esa sea la sangre 
del duende”. Entonces le echó agua bendita y se desapareció.

Mi tío ya iba a entregar el turno y mi tía (tenía miedo) no 
quería ir a llevarle el desayuno, entonces yo me fui con ella; 
habló con el señor Juvenal a ver el ganado por allá arriba. Mi 
tío casi pisa una mina… no la pisó porque yo le pregunté qué 
era eso; había allí muchas calaveras, armas ya dañadas y he-
licópteros dañados. 

Para sacar las vacas teníamos que quitar esas calaveras, y 
mi tío se puso a escarbar; esa calavera tenía meros gusanos, 
a él se le subió un gusano y le dio rochas y no se le quitaban. 
Fue con un yerbatero para quitárselas; decía el yerbatero que 
eso era maligno, que eso era gente mala que hay. 
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Mi otro tío, Sergio, iba para Toribio al banco a recibir 
un cheque y entonces tiraron, dispararon, y se asustó. Co-
menzaron de allá y de allá (señalando los lugares) a tirar y 
tirar; mi tío decía que caminaba despacio porque si corría 
le tiraban a uno. Decía que caminaba despacio para llegar 
a una casa segura y entonces le cayeron. Tiraron una bala 
y le comenzaron a tirar cuatro tiros en la espalda, y una le 
cayó por aquí y se murió. A él le chorreaba sangre y él decía 
¡ayuda!; nadie lo ayudaba por que seguían disparando, en-
tonces, fue cuando no resistió más… y él se murió y quedó 
esa sangre y que no se ha podido quitar. Nosotros cuando 
andamos por allá le prendemos una velita, … siempre vamos 
con mi mamá y mi papá cuando vamos pal banco, del puente 
pa allá, como llegando a la fiscalía.

Como el tío era el único que no tenía mujer, entonces se 
quedaba en la casa de mi abuela; él mimaba a mi abuela lle-
vándole pasteles. El amigo venia y le iba a decir una razón de 
mi abuela, que mi abuela lo estaba llamando y que por qué no 
contestaba el celular y pensaban que él era guerrillero, cuan-
do vieron que no era, le pidieron disculpas a mi abuela. 

Yo me quedé con la abuela ahí esperando que llegara la 
ambulancia, y entonces llegó ese otro señor, se agarró a ale-
gar con mi abuela. Cuando el señor se puso a alegar con mi 
abuela y a ella le dio un infarto. El día que mi abuela murió 
cumplía 56 años. Traían la torta y yo les dije: ¿Pa qué traían 
eso si a mi abuela le dio un infarto? Ella cayó y yo la agarré así 
(señaló en su regazo) pero ella no resistió más y la solté. Ella 
calló despacio al suelo y yo me puse a llorar. 

Cuando llegó la ambulancia mi abuela antes de morir me 
dijo que me cuidara mucho y que nunca fuera ir hacia las fuer-
zas del mal. Cuando mi abuela se murió mi tío dijo no quedarnos 
ahí y que ella va estar en nuestros corazones, y entonces yo me 
quedé como 5 días en la cama sin poder caminar. 

Entonces mi papá fue arriba y nos dijo que no… que nos 
paráramos, que si no, mi abuelita estaría triste en el cielo. 
Desde entonces todos los días cuando yo me voy a acostar o 
voy para alguna parte, la tengo en el corazón. Yo no la pienso 
olvidar. Para cumplir años mi abuela me quería dar como un 
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vestido que había hecho: “Este vestido cuando sea su cum-
pleaños se lo voy dar y yo la voy ver sonriente”.

Voces de las autoridades de la resistencia social y 
comunitaria frente a la masacre de Gargantillas

Discurso del Coordinador en el Cabildo de Educación por Feliciano 
Valencia 31 tres días después de la masacre. 

Estamos viendo bombardeos porque el ejército, la fuerza 
pública, saben que la única forma de acabar con la insurgen-
cia es la utilización de bombardeos y lo que estamos viendo 
lo vamos a seguir viendo porque es una política de este go-
bierno…La FARC no se ha quedado corta y para cuidarse del 
enfrentamiento militar están acudiendo a las minas anti per-
sonales y a los artefactos explosivos para cerrarle el avance 
al ejército.

Quedamos atrapados en esas estrategias guerreristas, so-
mos nosotros ¿Quiénes son los que caen en el bombardeo? 
¿Quiénes son los que caen en los campos minados? además 
de los actores armados, somos nosotros. Los bombardeos es-
tán causando miedo, terror y zozobra en la gente, lo mismo 
que los campos minados, son políticas de los actores arma-
dos en este momento. 

Cuál es la reacción si aprieta la guerra? ¿Cómo reaccio-
namos nosotros? Nos emberracamos y vamos a buscar a la 
guerrilla y les quitamos los muchachos a las malas, salimos 
corriendo a desactivar los campos minados o salimos co-
rriendo a cavar huecos para escondernos. Hemos avanzado 
hasta ahora en la creación de mecanismos para sobrevivir a 
la guerra y resistir; por eso tenemos una estrategia política 
para quitarle gente a la guerra y ha funcionado, pero no es 
suficiente porque siguen reclutando. Creamos los sitios de 
asamblea permanente para no salir corriendo a Cali, Santan-
der, Popayán para resistir a la guerra. Creamos las mingas de 
recorrido para mirar qué pasa en el territorio, nos unimos y 
creamos resistencias con las autoridades, los agentes de sa-
lud, los docentes, los alumnos, pero la capacidad de resisten-
cia de la Acin y las autoridades tienen que mejorarse y eso 
nos corresponde a todos. 
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Yo no puedo salir a confrontar a la guerrilla; no es mi pa-
pel, ni es mi deber; eso obedece a un problema estructural 
del Estado, y ojo con lo que estoy diciendo. Segundo yo no 
puedo salir a confrontar al ejército para que se vayan; no es 
mi papel, no es mi deber, eso obedece a una estrategia estatal, 
y yo tampoco puedo a salir corriendo a desactivar campos 
minados: uno, porque no conozco el terreno y me voy a vol-
ver con otro riesgo y otra victima, y segundo porque no me 
corresponde; yo no las sembré y yo no sé en donde están; 
quienes saben son los paramilitares. 

Hablaré de por qué no fortalecemos los mecanismos y es-
trategias para resistir al conflicto y por qué no concretamos 
una estrategia política para erradicar a la guerrilla. Ustedes 
dirán: si no queremos que el guerrillero ni el miliciano sigan 
en nuestros territorios, tenemos que decirle al gobierno que 
saquen esa llave y sentémonos a hablar, la única opción es 
esa y segundo, tenemos que decirle al gobierno que ese pro-
blema de guerrilla, narcotráfico y paramilitarismo obedece a 
problemas estructurales que no han sido atendidos. La Farc 
siempre ha dicho no nos vamos a doblegar hasta el día que 
nosotros veamos que no hay cambios estructural del Estado, 
y hasta tiene razón. El problema es el método que utilizan 
para llegar a esa situación y nosotros también hemos dicho 
que la vida de los indios, campesinos, negros colombianos y 
colombianas se arregla el día que haya un profundo cambio 
estructural del Estado; a los milicianos que entiendan que 
son hijos de indios, hermanos nuestros, que entiendan que 
el proyecto pide a militares no a civiles, que vamos a seguir 
poniendo más muertos y que si hay muchachos pensando en 
vincularse a la policía o al ejercito entiendan que ese tampoco 
es el camino, porque si se van para allá los van a poner a ma-
tar indios. Qué absurda esa situación. Por lo menos métanse 
esto en la cabeza: si se van para la guerrilla o si se van para 
las fuerzas militares van a terminar matando a sus hermanos. 

Mantengámonos aquí en esa resistencia propositiva cons-
truyendo el gobierno propio, ayudando al cabildo. ¡Hombre!, 
si tiene mucho desfogue váyanse a la guardia ayúdennos des-
de allí, no se vayan para la guerra, ese no es el camino; si nos 
vamos para la guerra ilegal o legal vamos a seguir viendo lo 
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que vivimos en Gargantilla. Nuestros hijos, hermanos, pri-
mos, familiares, vecinos… empacados en bolsas, descuartiza-
dos, irreconocibles, sus cuerpos regados de manera injusta 
por la madre tierra. No queremos ver niños que no saben 
ni manejar un arma destrozados por la guerra no, no es así, 
manténgalas en el cabildo y garantizamos la vida al menos 
hasta que estemos vivos. 

Muchachos, piensen en eso y autoridades, todos y todas, 
ayúdenos a sacar de la trampa de la guerra a la guerrilla y 
al Estado colombiano, como lo hacemos emberracándonos 
con una postura nuestra, diciéndole al gobierno que tiene 
que sentarse a hablar claro. Tenemos que sentarnos a cons-
truir este país y es con todos, con guerrilla con paramilitares 
con ricos con pobres, así se construye este país. Ni las Farc se 
van a doblegar ni el gobierno quiere ceder porque ambos no 
quieren perder esa es la realidad, mientras tanto las conse-
cuencias nos van quedando.

Asamblea en Tierrero, Agosto 22 - 2011

Esta asamblea se llevó a cabo en la vereda El Tierrero del 
Resguardo de Huellas – Caloto enmarcada en una serie de ac-
tividades de control territorial que adelanto la guardia indí-
gena en distintas veredas de la zona debido a los constantes 
enfrentamientos entre ejército y guerrilla, por otro lado en 
la asamblea se reconoció la labor de resistencia pacífica que 
distingue a la guardia de los grupos armados así mismo sen-
taron su posición frente a su papel en la construcción de la 
paz en la región y el país Intervención de Feliciano Valencia 

Tenemos que hablar en público, porque lo que se habla 
en público se queda en todos ustedes y nada tenemos que es-
conder cuando se trata de defender la autonomía de la gente. 
Que sepa el mundo lo que estamos hablando, lo que exigimos 
y a lo que le vamos a apostar: diálogos humanitarios regio-
nales. ¿Por qué humanitarios? Porque se trata de defender la 
vida de la gente o ¿quién quiere que nos sigan matando nues-
tros hijos?, ¿quién quiere que nos sigan reclutando nuestros 
hijos? Nadie. Por eso es humanitario, porque vamos hablar 
de la vida, vamos a hablar del gobierno propio. 
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La autonomía en los territorios indígenas; hoy la unidad 
que nos sirve es la que nos une en la lucha integral, la paz 
para cada uno de nosotros. Para la reflexión respondimos con 
organización y con movilización y negociamos, lo que siem-
pre sabemos hacer; interpretamos el legado ancestral de Juan 
Tama, de la Gaitana, de Quintín Lame, en cabeza del Cric y 
aquí estamos. Por más que nos quisieron acabar, por más que 
nos quisieron señalar por más que trataron de estigmatizar 
al CRIC, por más que se enfrentaron acá dentro para sacarnos 
del territorio no lo hicimos, aquí estamos y aquí seguiremos. 
Sabiduría e inteligencia.

¿Qué tenemos hoy? Hoy tenemos un nuevo gobierno que 
habla de unidad nacional, yo no sé con quién. Con nosotros 
no es; que habla de prosperidad democrática, ya no es seguri-
dad democrática, ahora es prosperidad democrática; que ha-
bla de locomotoras, y son 5 las que se nos vienen encima; que 
habla de restitución histórica de las víctimas, que tiene la ley 
de víctimas; que habla de un cambio histórico en la vida po-
lítica colombiana, que tiene la llave y decide cuando abre las 
puertas de la paz; que habla de la paz… pero en la siguiente 
forma: 1) que la guerrilla tiene que someterse a la ley; 2) que 
la guerra sigue y es verdad, y 3) que necesita sacar sus refor-
mas legales para que haya paz en Colombia; tres condiciones 
pone el actual gobierno para la paz. Las Farc han respondido, 
van tres videos de las Farc donde han dicho: aquí estamos 
para la paz; lo mismo el ELN en cartas y videos diciendo: le 
jalamos a la paz, le jalamos al diálogo, pero también pone 
condiciones: 1) reforma agraria, 2) cambios estructurales 3) 
democracia; ya sabrán lo que eso significa, tres condiciones 
del gobierno, tres condiciones de la insurgencia. 

Ellos ya soltaron las cartas, la pusieron a debatir en la 
opinión pública colombiana. ¿Qué piensa el movimiento in-
dígena y social? ¿Qué pensamos nosotros de la paz? ¿Cómo 
nos la pensamos? ¿Cómo la vemos? ¿Cómo la sentimos? Yo 
escuchaba al consejero mayor. Ni los armados, ni el gobierno 
hablan por nosotros; hablamos nosotros, toca hablar y en eso 
estamos hoy; si la guerrilla, si el gobierno no nos represen-
tan y queremos autorepresentarnos en un proceso de paz, 
tenemos que salir con ideas, salir con cosa concretas; si ellos 
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hablan de sometimiento a la justicia, si hablan de sacar ade-
lante sus reformas, si hablan de doblegar por la guerra, las 
Farc dice reforma agraria, cambios estructurales y democra-
cia. ¿Qué entendemos nosotros por la paz? Porque si quere-
mos que nadie hable por nosotros tenemos que ser capaces 
de llegar y sentarnos en esa mesa donde se va a construir la 
paz ¿o no? ¡!Si!

¿Tenemos con que? ��������������������������������������¡!Si����������������������������������! Claro que tenemos con qué: reso-
lución de Vitoncó, ¿todos tienen este librito? ¡No! debieron de 
haberle repartido pero ya están aquí, resolución de Vitoncó, 
resolución de Ambaló, negociación de la María, decreto 982, 
acuerdo de Jambaló, Congreso de Tacueyó, congreso extraordi-
nario de La María, Declaración de los derechos de los pueblos 
indígenas, Convenio 169, ley 89, 22 artículos en la constitución 
política, 32 sentencias constitucionales, conclusiones del en-
cuentro de organizaciones sociales en La María, conclusiones 
de la Minga, conclusiones del parlamento indígena y popular, 
conclusiones de las mujeres, conclusiones del movimiento ju-
venil, resolución de la guardia regional y local, 9 zonas, 122 au-
toridades, 570.000 hectáreas de tierra, plan de vida regional, 
solidaridad, reconocimiento, apoyo y lo más importante ley de 
origen, ley natural, derecho propio, lengua, medicina y cultu-
ra… Miren lo que tenemos, pero miren lo que tenemos ¿qué 
tiene el gobierno? Qué tiene la insurgencia? Hagamos cuentas 
¿Han hecho esa cuenta? Cuando no puedo dormir hago esas 
cuentas; saben que a nivel internacional, no nacional, los pue-
blos indígenas son los que más derechos tenemos, una canti-
dad de derechos, por qué no superamos nuestras necesidades? 
Es la pregunta.

¿Qué vamos a hacer? Ya esta todo dicho. La Declaración 
de Toribio es pública desde el 20 de julio de 2011:

Todos dijimos ahí: 1) control territorial, 2) mingas de re-
corrido, 3) armonización territorial. Esas tres cosas vamos a 
hacer, y para mí esos son hechos de paz, el indio sabe que eso 
es paz, la paz no es un libro, no es una paloma blanca, no es 
una cruz; la paz es esto que estamos haciendo hoy. Quería-
mos hoy venir a instalar los puestos de control y listo, pero 
nos dijimos ¿y por qué no hablamos un rato? ¿Por qué no con-
versamos y nos ponemos de acuerdo? ¿Por qué no molemos 
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y mascamos bien lo que la guardia va hacer en este puesto de 
control y lo que vamos a salir a caminar en las 324 veredas 
que tiene el norte del Cauca y en las 1832 que tiene el CRIC? 

Esta es la propuesta concreta para que la discutamos en 
las comisiones:

1. Resistir sobre el camino andado, no nos inventamos 
más, ya tenemos ya hay mandatos, ya los mayores han dicho 
por dónde es el camino, ya las autoridades están listas, y ya 
ustedes están listos. ¿Qué tenemos que hacer? Uno, nos pusi-
mos este desafío en Toribio, escúchenlo bien, detener el con-
flicto armado interno que nos está matando; detenerlo, eso 
dijimos en Toribio, ¿Cómo lo vamos a hacer? Ahí está dicho 
también pero hay que seguirlo mascando, detenerlo.

2. Recuperar, traer, volver a la gente que perdió el camino, 
que se fue para otro lado, que hoy anda equivocada, y decía: 
empecemos por los niños y las niñas, empecémosla y ese es 
el camino fácil aparentemente ¿por qué? Revisen el video de 
Cano y él dice que no tiene menores de edad reclutados y que 
si los tiene se tienen que devolver esos muchachos; lo están 
diciendo ellos, cojámosle la caña nosotros porque sabemos 
que si hay niños y niñas haciendo la guerra, detener la con-
frontación. Segundo, evitar que la gente de nosotros se meta 
en esos grupos armados. Yo pregunto: un decreto, creo que 
es el 1142, que habla de que los indios están exentos de pa-
gar servicio militar ¿Para qué se van a pagar servicio militar 
indígenas? Tienen convenios, hay convenios con las univer-
sidades, ¿porqué no se van a estudiar? Tenemos el convenio 
Álvaro Ulcue Chocue: 2.800 millones de pesos para subsidiar 
el estudio de los indios y ¿saben qué está pasando? Que no-
sotros no estamos estudiando y lo están aprovechando otros. 
¡Caramba! tenemos universidad indígena, tenemos una espe-
cie de facultades acá adentro, prevenir que la gente nuestra 
se esté yendo para la guerra? ¿Qué pasa? Grandes reflexio-
nes que dejaron en Toez y en Bodegas, Toribio. Mirémonos 
hacia adentro, estamos tan enfermos de tener la guerra; yo 
escuchaba la grabación que colocaban y me quedó sonan-
do una cosa: ¿por qué Hernán Cortés fue capaz de acabar a 
500.000 indígenas con 100 soldados que traía?, ¿por qué 100 
pudieron contra 500.000? es la pregunta de hoy: ¿por qué 
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unos poquitos pueden contra nosotros? y ¿saben qué decía 
la grabación? … porque los indios estaban desunidos, porque 
Atahualpa no la iba con Rumiñaumy, a pesar de ser herma-
nos estaban peleados, los indios estaban guerriando entre los 
mismos indios, había división y el español fue vivo y apro-
vechó eso: ubicó a los caciques, acrecentó la confrontación y 
después los masacró. ¿No será que nos está pasando eso hoy 
en día, no será que 519 años después la historia trata de re-
petirse? Esa es la resistencia a la que llamaba a reflexionar el 
consejero mayor, resistencia. Y escucho algo tan bonito de los 
hermanos y hermanas de la ONIC: aquí estamos, vinimos 71 
a aprender, a enseñar y a juntarnos con los otros. Que bueno. 
Eso merece un aplauso.

3. Diálogos, léase la declaración de Toribio, diálogos hu-
manitarios regionales. ¿Saben eso qué es? Hablar conversar, 
lo que hemos venido haciendo, o ¿nuestras autoridades no 
han hablado para defender la vida? Claro que toca hablar, 
porque somos gobiernos autónomos, porque tenemos terri-
torios autónomos, porque tenemos justicia propia y porque 
eso está reconocido por la ley, por eso hablamos; eso lo está 
diciendo la resolución de Vitoncó, hablamos y vamos a seguir 
hablando, pero ojo que de aquí en adelante es diferente, ahí 
esta el detalle, porque hasta ahorita hemos hablado escondi-
dos, comisioncitas solas, nos vamos y hablamos. Ahora de-
cimos que no, eso no funciona así porque lo que acordemos 
en la montaña lo escucha la montaña, el resto de la gente no. 
Y ahora la vamos a hacer al revés hablamos en medio de la 
gente, hablamos con la comunidad.

4. …¿Será que tenemos que hablar escondidos todavía? 
Ha servido, se han defendido vidas y muchas pero la mayor 
parte no ha sido cumplida; tenemos que hablar en público, 
porque lo que se habla en público se queda en todos ustedes 
y nada tenemos que esconder cuando se trata de defender la 
autonomía de la gente. Que sepa el mundo lo que estamos ha-
blando, lo que exigimos y a lo que le vamos a apostar: diálo-
gos humanitarios regionales, eso es, ¿por qué humanitarios? 
Porque se trata de defender la vida de la gente, o ¿quien quie-
re que nos sigan matando nuestros hijos?, ¿quién quiere que 
nos sigan reclutando nuestros hijos? Nadie. Por eso es huma-



97

Relatos del sentipensamiento que caminan la palabra

nitario, porque vamos hablar de la vida, vamos a hablar del 
gobierno propio y si se sienta el comandante Cano con lista 
en mano porque ya la tenemos, le vamos a preguntar porque 
nos mataron estos 62 comuneros y comuneras? ¿Por qué se 
les aplico el estatuto fariano siendo nuestros comuneros? Y 
vamos a hablar también con el ejército y la policía, y le vamos 
a preguntar qué paso con el comunero Lorenzo, qué pasó con 
Taurino Ramos, con Jhon Edison, con el niño de Jambaló, con 
Wilmer Hurtado, niño de Jambaló muerto por el ejército, qué 
paso con Holmedo, muerto allí en un retén del palo? ¿Qué ha 
pasado con ellos? Respóndanos y vamos hablar con los ricos, 
para decirles: señor rico, señor empresario, ¿por qué financia 
ejércitos armados? ¿Porqué si nosotros estamos defendiendo 
el agua acá arriba y usted que se está beneficiando y llenán-
dose de plata en los bolsillos porqué paga a la gente que nos 
esta matando? Y vamos hablar con los políticos para decir-
les: señor politiquero, ¿y cómo vamos con el tema de la paz?, 
¿cuál es su responsabilidad política? Y vamos a hablar con la 
iglesia y con la comunidad internacional para decirles: quere-
mos plata, sí, pero no que nos las regalen, que nos devuelvan 
la plata que se llevaron. ¡Ah!, pero también detengan la gue-
rra que viene desde allá, detengan las bombas y los aviones 
que están llegando desde allá, porque desde allá se exportan 
los elementos de guerra. Diálogos humanitarios regionales, 
¿para qué?, ¿para detener la confrontación armada, ¿por qué 
lo hacemos? Porque si detenemos la echadera de bala, bom-
bardeos y minas acá adentro, nos dejan construir más rápido 
el plan de vida, podemos movernos mejor, podemos avanzar 
más rápido, ya no en medio de los tiros. Después que le baje-
mos a la intensidad de la guerra, entonces ahora sí nos sen-
tamos al segundo punto de negociación política del conflicto 
armado para llegar a la paz. Lo vemos así porque la hemos 
vivido así. Detener la confrontación armada que no nos deja 
caminar bien para ponernos a construir la paz con todos y 
todas, si no, no funciona. Como así que vamos a hablar de paz, 
salud digna, educación digna, vivienda mientras acá adentro 
nos están matando? ¿Como así? Así la hemos pensado, así la 
proponemos ¿o qué? es la pregunta. Vamos y le pedimos ca-
sas de dos pisos al gobierno cuando nos están matando los 
hijos aquí y que cuando las casas lleguen aquí ya no tenga-
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mos con quien vivir. Es la pregunta que le dejamos a ustedes, 
empezamos por hablar para detener la guerra ¿o empezamos 
por tener casa para después detener la guerra?

5. Resistencia, cómo vamos a hacer la resistencia? Los ar-
mados se nos están metiendo adentro. Yo le decía a una se-
ñora en Tacueyó que angustiada me decía: Feliciano, yo he 
perdido a dos de mis hijos y tengo a punto de perder los otros 
dos, ¿qué hago? ¡Ayúdenme a sacarlos del territorio!, ayúden-
me ustedes que pueden hablar, yo quiero sacar a mis mucha-
chos para que no los maten, están amenazados ya, y yo al rato 
le decía: pero compañera, si eso es lo que quieren : sacarnos 
del territorio. Entonces le decía: ¿por qué no hacemos lo con-
trario? ¿por qué no sacamos a los que nos están matando?, 
¿por qué tenemos que irnos nosotros? Y ellas contentas de-
cían “sí ¿pero cuándo?” . Yo les pregunto ahí a ustedes cuán-
do. ¿Por qué? por un elemento sencillo. Miren lo que pasa, 
miren lo que nos pasa a nosotros escuchando a esa señora; 
ella me decía: yo salgo a las 5 de la mañana del trabajadero 
con mi esposo y llego a las 7 de la noche a la casa porque eso 
es lejos, mis hijos tienen que ir a estudiar y cuando llegan de 
la escuela se pasan todo el día en la casa y la guerrilla llega 
allí a la casa, y cuando se va la guerrilla llega el ejército; miren 
la cosa tan tenaz: mientras el papá hoy esta con sus hijos un 
resto de noche, en el día los que permanecen con los hijos de 
nosotros son los actores armados.

Esa es la realidad que nos toca vivir. La pregunta es cómo 
competimos. Los actores armados tienen todo el tiempo 
para estar en nuestros territorios y los papás se tienen que 
ir a trabajar para poder vivir; la pregunta es o nos salimos 
nosotros o se salen ellos. Nosotros vivimos aquí, ellos vie-
nen de afuera nosotros somos de aquí, ¿quién se tiene que 
ir? El problema es cómo los sacamos. Yo quiero ser franco 
porque tenemos que desanudar esto; unos quieren irse y es-
toy de acuerdo que se vayan, pero otros dicen que los gusta 
mi proyecto. En Toribio alguien decía que si uno se definió 
por la guerra, si cree que la guerra es el camino, pues que 
coja su fusil, se ponga el camuflado y se vaya a hacer la gue-
rra, pero que no coja el fusil, lo meta a la casa y se ponga 
a echar tiros de civil en medio de la gente ¿Qué hacemos? 
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es la pregunta. ¿Qué hacemos cuando la policía en Toribio 
se mete a las casas a la fuerza? No es que la gente les este 
dando permiso, se meten y cuando los van a sacar, ¿sabe qué 
dice la policía? : “Nosotros somos la policía, no nos puede 
sacar o ¿es que usted es guerrillero? La gente está atrapada 
en medio de ese pantano de la guerra.

Las iniciativas de paz es para detener la guerra, para que 
nos dé tiempo de construir el plan de vida para después sen-
tarnos a hablar de la paz con los otros sectores, si no, nos ma-
tan antes de que la paz llegue a nuestros territorios. ¿Tiene 
lógica o no tiene lógica, por dónde nos vamos, que hemos he-
cho? 1) Nos hemos juntado con otras iniciativas a nivel nacio-
nal, 32 iniciativas que le apuestan a la propuesta del CRIC32 
y la ACIN; 2) nos hemos sentado a hablar con la Conferencia 
Nacional Episcopal, con el obispo de Bogotá, con el obispo 
de Popayán con el máximo jerarca del obispado nacional en 
Barrancabermeja y le planteamos este tema ¿y qué nos di-
jeron? “Ustedes son muy sabios, esa propuesta la acogemos 
nosotros y la apoyamos”.

Ahí esta el documento. Hemos discutido esta propuesta 
con cinco embajadas, con organizaciones sociales, en la Min-
ga y en el Congreso de los Pueblos. Ustedes hablan que lo 
primero es lo social para poder llegar a la paz: nosotros deci-
mos primero lo humanitario porque es la vida y ahí estamos. 
¿Donde la discutimos? En Barrancabermeja en el encuentro 
por la tierra, la vida, pueblos indígenas, Afrocolombianos y 
campesinos, que el gobierno lo estigmatizó; el gobierno no 
va porque allá están las Farc y los que están de acuerdo con 
las Farc; a las embajadas no se les permite porque van a nego-
ciar con la Farc allá a escondidas; el gobierno no va porque el 
que tiene la llave del paz soy yo, presidente Santos, y la llave 
la tengo en el bolsillo todavía, yo abro la puerta de la paz. El 
70% del documento de barranca recoge la propuesta de us-
tedes la recoge, la apoya, le mete, y este documento lo vamos 
a llevar al Congreso de Tierra , territorio y soberanía donde 
tenemos que ir del 30 de septiembre al 04 de octubre en Cali, 
Universidad del Valle. 

Nos quejamos que no hay plata pero allá tenemos que ir 
a discutir el tema, la vamos a llevar al Congreso Nacional de 
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Paz el próximo año y vamos a seguir hablando, pero mientras 
tanto si se abre el chance conversamos, dialogamos. Toribio 
dijo que si el comandante Cano, Gabino y el gobierno quieren 
hablar de la paz y dialogar, la María está lista y cualquier te-
rritorio de nosotros, ¿o vamos a hablar afuera? Vamos hablar 
el tema de la paz fuera de la casa de nosotros cuando nos es-
tán matando en la casa de nosotros ¿Pa dónde nos vamos a 
hablar el tema de la paz? Brasil, Venezuela o vamos pa Cuba? 
Porque aquí Santos no da permiso y ¿dónde queda la autono-
mía de ustedes entonces? Para que lo piensen.

Finalizo con esto: 40 años de lucha organizada donde he-
mos conseguido tierras luchando, donde hemos crecido los 
cabildos luchando, donde hemos constituido las asociacio-
nes, la guardia, sistema de salud propia, sistema de educa-
ción, autoridad ambiental, planes de vida, los sitios de asam-
blea permanente, los cabildos estudiantiles, las empresas 
comunitarias. Hemos construido todo eso… ahora, cuando 
toca defenderlo con la palabra ¿nos vamos a esconder? Si no 
detenemos la guerra nos llevan por los cuernos, si no detene-
mos la guerra el mandato de Juan Tama no lo podemos hacer 
y ¿qué dijo Juan Tama? 500 almas, 500 corazones están listos 
para seguir defendiendo el territorio; tenemos ese mandato 
encima de nosotros, y llevarlo todos los días. Por eso tene-
mos que salirle al tema de la paz porque se volvió a poner de 
moda en Colombia; si llegara a sentarse Santos y la guerrilla, 
la pregunta es nosotros ¿nos quedamos por fuera? Piénselo 
ahora en las comisiones, tenemos con qué, tenemos propues-
tas y hay que defenderlas en esos procesos, construir la paz, 
sí, pero con la gente, no sin gente, el resto todos ustedes lo 
saben ¿Qué aquí están los armados? Que estén y que si están 
escuchando, que escuchen pero que escuchen bien; vamos a 
hablar con los que nos estén matando así se llamen guerrilla, 
policía, militares, ricos, políticos, así es la cosa. Dijimos en To-
ribio no le vamos a dar oportunidad o ventaja a uno o a otro, 
por eso equilibrio en el accionar de nosotros, revisémonos el 
corazón ¿o definitivamente nos vamos por el camino que nos 
señala las Farc, o la prosperidad democrática, o le apostamos 
a construir este proceso? Le apostamos con todo lo que tene-
mos, gracias.
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Hay dos documentos; éste y el de la declaración de To-
ribio y qué nos espera? El Congreso de tierra, territorio y 
soberanía, ¿qué nos espera? Volver a levantar la minga de 
resistencia social y comunitaria de los pueblos; desafortuna-
damente la anterior consejería nos dejo solos en este proce-
so, pero no lo dejamos caer, ahí están, ahí esta la minga, ¿qué 
nos espera? El Congreso de los pueblos. Ahí vamos caminan-
do con los otros sectores. Compañeros, muchas gracias, no 
se olviden diálogos humanitarios regionales para detener la 
guerra, negociación política para detener, para concretar la 
paz, resistencia milenaria de los pueblos para seguir cons-
truyendo autonomía. Se vienen 5 locomotoras encima y te-
nemos que pararnos porque si no nos arrasan. Yo no sé si la 
señora del Ministerio se fue, pero quería decirle lo siguien-
te: primero, no estamos de acuerdo con la base militar que 
quieren sentar en Tacueyó, no estamos de acuerdo porque 
es inconstitucional; segundo, porque no nos da seguridad y 
tercero porque no sirve. No estamos de acuerdo -y también 
que la señora sepa- con los campamentos de las Farc, que 
queremos un territorio armonizado, autónomo libre y tran-
quilo, para seguir viviendo como pueblos en el tiempo hasta 
que nos llamen para ver para dónde nos manda, hasta tanto 
seguiremos luchando. Así nos pensamos la paz los indios: tie-
rra, territorio, cultura y autonomía para nosotros eso es paz; 
si eso lo lográramos viviríamos tranquilos; yo no sé ustedes 
que más piensen de paz. 

Fuerza, fuerza en la guardia se quedaran hoy aquí en el 
Tierrero, después nos iremos para San Pedro a instalar el 
otro puesto, después subiremos a la Cruz a instalar el otro 
retén, después el consejero mayor nos llevará para donde los 
Yanaconas, donde los compañeros de Morales, donde Tierra 
Adentro y de pronto nos vamos hasta pa Jamundi. Esa es la 
idea: resistencia, fuerza y que algún día vivamos tranquilos.

 ¡Mucha, mucha fuerza! 
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Capítulo 3
Foto: Socorro Erazo, Ruta pacífica de las mujeres



104

Resistencias

Comunidades en éxodo: luchas de mujeres 
frente al despojo y la humillación 

Una mujer que ha luchado, está viva y está trabajando en defensa de su
dignidad como mujer y por abrir otros espacios de organización  social.
Relato Anónimo registrado en Solivida.

Antropología femenina de la violencia:  testimonios de las mujeres de la
Ruta Pacífica de las Mujeres y Unión de Ciudadanas Cali, 2009-2012.
Escribanía: Ruta Pacífica de las Mujeres: Elvia Benítez, Socorro Erazo, Yahaira Gaviria, Glo-
ria Emilce Ramírez acompañadas por Patricia Botero.

Visita a Doña Diomelina Gómez
Escribanía: Mujeres de la Ruta Pacífica

Las mujeres ponemos en escena pública nuestras vida cotidiana,
porque es nuestro propio cuerpo el territorio de poder.
Autobiografía de Doña Elvia Benítez, la Jovita de hoy: dramaturgia de una vida en la Ruta 
Pacífica de las Mujeres.

Para mi Magnolia: una flor que pervivió en el desierto,
que se levantó de la tumba para luchar por sus sueños.
Por: Lorena Callejas
Colectivos Objetarte y Minga del Pensamiento.

Resistencias trasnacionales: redes intergeneracionales de solidaridad. 
Por: Familia Franco Arias, Panamá 2002 - 2014.
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 Capítulo 3
Comunidades en éxodo:

luchas de mujeres frente al 
despojo y la humillación33 

Los movimientos y colectivos de mujeres han construido lineamien-
tos, cartillas, documentos, cartas y escuelas de género que indican mo-
delos alternativos para la sensibilización, protección, prevención y sa-
nación frente a la discriminación y violencia. Así por ejemplo, La Ruta 
Pacífica de las Mujeres sueña con fundar formalmente su universidad 
popular de mujeres. A la escuela que ha construido la ruta en sus reco-
rridos por todo el país, y particularmente en la sede de Unión de Ciu-
dadanas, en Cali, asisten mujeres sin tener los requisitos y jerarquías 
académicas propuesta por la educación que exige el Ministerio de Edu-
cación Nacional –MEN–. Mujeres de todas las edades construyen cono-
cimientos frente a las situaciones que atentan contra sus derechos indi-
viduales y colectivos. 

Las temáticas, preguntas y respuestas que construyen en sus in-
vestigaciones van desde la restitución de tierras para las viudas des-
plazadas por el conflicto armado, destierros conducentes a migracio-
nes en contextos internacionales, hasta las políticas de la intimidad 
que emergen al develar el sexismo como principal herramienta de hu-
millación, instrumentalización y aniquilamiento en la vida doméstica 
y en la guerra. 

La Ruta hace una antropología femenina de la guerra y con las mis-
mas mujeres militantes en comisión de la memoria han compilado más 
de 1000 testimonios. Los encuentros y recorridos con la Ruta Pacífica de 
las Mujeres indican los delitos atroces como el saqueo del propio cuerpo 
en la guerra, de este modo, la tortura, la violencia sexual siguen siendo 
objeto de impunidad en Colombia. 

 En este mismo sentido, La Confluencia Nacional Autónoma de Muje-
res Negras Afrocolombianas Palenqueras y Raizales agrupa a las organi-
zaciones de mujeres de todo el país sustentando la necesidad de respetar 
y promover la Consulta Previa Libre e Informada con enfoque de género 
y diferencial para que se reconozca cómo las mujeres, ya sean estas ho-
mosexuales, heterosexuales, bisexuales, o transgeneristas son afectadas 
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desde sus particularidades como mujeres en la guerra34, pues las estrate-
gias de las mujeres por la paz y sus implicaciones para una propuesta de 
reparación en diálogo con el Estado se centran en construir escenarios de 
memoria histórica y reparación colectiva privilegiando la protección de 
las mujeres en sus territorios de vida como proceso garante de la autono-
mía alimentaria, política y cultural. 

Es importante advertir que este capítulo no recuenta las luchas de 
las organizaciones y movimientos de mujeres como tales, seleccionamos 
algunas narrativas inéditas, autobiografías de las mujeres participantes 
que relatan las luchas en el plano de la vida cotidiana de mujeres que de-
nuncian el sexismo y el desarraigo como una de las estrategias de despo-
jo, los abusos hacia las migrantes indocumentadas y las maneras en que 
sus historias entretejen acciones de solidaridad y resistencia cotidianas 
en medio del éxodo dentro y fuera del país. 

Una mujer que ha luchado, está viva y está 
trabajando en defensa de su dignidad como mujer 
y por abrir otros espacios de organización social

Relato Anónimo registrado en Solivida35

Me empezaron a amenazar para que nos fuéramos de la 
región pero no prestamos atención a esas amenazas porque 
“yo no debía nada”. Vivía con mis cuatro hijos en la finca y una 
noche como a las tres de la mañana, “sentí que unos hombre 
habían entrado a la casa. Como la casa es grande se oía que 
habían entrado pero todavía no los veía. Yo estaba con mi her-
mana. Nosotras ya no podíamos salir porque usted sabe que 
cuando se meten a una casa otros han rodeado toda la finca. Lo 
que hicimos fue meter a todos los niños debajo de una cama y 
decirles que por ningún motivo fueran a salirse de allí, pasara 
lo que pasara. Y nos fuimos al cuarto a hacer como si estuviéra-
mos dormidas. Llegaron y nos cogieron y nos violaron eso fuer 
horrible. Eran cinco hombres armados. Yo tenía una machetilla 
debajo de la almohada y alcance a cortar a uno de ellos en una 
pierna. Yo creo que por eso fue que me dieron tan duro. Me 
golpearon la cara y me aflojaron los dientes. 

Los niños no se movieron de allí pero yo creo que tampo-
co les intereso buscarlos. Ellos oían todo eso como nosotras 
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gritábamos y nos quejábamos. Después de que se fueron, esa 
misma noche salimos descalzas, con el niñito menor envuelto 
en una sabana...

Uno sale desesperado, no sabe ni que hacer ni sabe para 
donde va. En el camino encontramos tres o cuatro familias 
que también huían y cuando salimos oíamos tiros de cerca.

Mas adelante, cuando ya no sentía a nadie por allí cerca, 
me encontré con un tubo grande de esos que están enterran-
do para el oleoducto y me metí por allí con los niños, arries-
gando que al otro lado nos estuvieran esperando. Nos meti-
mos todos por esa tubería y fuimos a salir a la carretera. Al 
ratico bajaba un camión. Yo tenia miedo de pararle pero me 
daba mas miedo quedarme allí. 

¡Eso fue como de Dios! El señor venia con un camión lleno 
de mercancía, paró y nos dijo: “métanse aquí” y nos mostró 
como un cambuche que tenía en el camión debajo. Era como 
un cuartico con una ventanita. Allí nos metimos todos uno 
encima de otro. Nos cerro la ventanita y nos tapo; casi no po-
díamos respirar. Mas adelante vimos que alguien lo paraba, 
yo creo que era el ejercito y sentíamos como chuzaban los 
bultos.

Nosotros nos estuvimos quietecitos y pasamos y no nos 
descubrieron. Cuando ya salimos a un sitio seguro paro y nos 
abrió la ventanita y pudimos respirar mejor. 

Ese señor se portó muy bien. Nos dijo que hasta aquí lle-
gaba él y nos dio cien mil pesos para que siguiéramos el viaje. 
Llegamos donde unos parientes pero eso nos recibieron mal 
y muy asustados. Nos acomodaron en una piecita fría, de tie-
rra y nos dijeron que teníamos que irnos pronto que era muy 
peligroso. 

Gracias a Dios un padrecito nos atendió y nos metió en 
una piecita. El padre nos dio plata para viajar pero a donde 
llegamos fue peor. Debíamos irnos pronto porque era muy 
peligroso. Yo desesperada me vine a Cali con mis hijos, el pa-
dre nos insistió que buscáramos una familiar en cualquiera 
parte pero lejos. Entonces fue cuando yo pensé en venirme 
para aquí donde estaba mi marido, aunque hacia nueve años 
no lo veía y él se había organizado con otra mujer. 



108

Resistencias

Llegamos a Cali a buscarlo y nos recibió muy mal. Espe-
cialmente la señora, y como él le obedece a ella. Él nos dijo 
que no podía tenernos allí. Un día nos pegó, a mi me dio un 
planazo en la cara. Pero una señora de bienestar familiar se 
dio cuenta y se lleno de coraje y dijo que había que embar-
garlo. Me pregunto que qué tenia él, pero yo no sabia porque 
nunca me había dado nada para mis hijos. Fueron a visitarlo y 
le embargaron una estufa, un camarote y una cama y todavía 
los tengo. Desde esa vez decidí que iba a salir por mi cuenta y 
que no le iba a pedir clemencia a nadie más.

Salimos para el asentamiento Daniel Guillard pues me ha-
bían regalado tablas y tejas para hacer el rancho pero cuando 
yo vi eso allá yo dije: “no yo no puedo meterme aquí con mis 
hijos”, yo me voy a pagar arriendo aunque tenga que hacer lo 
que sea.

Conseguí una piecita en arriendo y me puse a trabajar día 
y noche picando plástico en un contrato que conseguí y con 
eso pagaba el arriendo. La comida la conseguía en la plaza 
de Santa Helena, recogiendo la comida que botaban. Después 
conocí al padre Mario. Él me ayudo con cincuenta mil pesos 
para que montara una venta de arepas y me recibió dos de los 
cuatro niños en el colegio. 

La mayor estudiaba allí y se graduó con muy buenas 
notas. Sacó el tercer puesto en el ICFES. Quiere estudiar in-
geniería de sistemas pero no tiene plata y decidió estudiar 
tecnología de sistemas que se puede hacer por la noche para 
estudiar después ingeniería. 

Mis hijos me dicen: mami nosotros sabemos lo que le 
pasó a usted, pero no les gusta hablar del pasado. Olvidemos 
las incomodidades, acordémonos del amor de nosotros y sal-
gamos adelante. Uno de los niños me dice a veces que quisie-
ra volverse malo y otro dice que cuando sea grande quiere 
entrar al ejército para cobrar venganza de todo lo que nos 
hicieron, pero yo procuro que olviden todo eso porque esos 
sentimientos de venganza no son buenos. 
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Antropología femenina de la violencia: 
algunos testimonios en la Ruta Pacífica 

y Unión de Ciudadanas en Cali

Visita a doña Diomelina Gómez
Escribanía: Mujeres de la Ruta Pacífica36

Aquí en la comunidad, a la gente a veces le da miedo con-
tar lo que le sucede; por ahí, tenemos un amigo, que apenas 
lo vi en estos días desde que David se murió, porque apenas 
ha podido volver. La gente se fue…

A nosotros no nos dijeron que nos fuéramos, pero sin 
duda yo pienso que nos quieren sacar. Un día mataron a un 
señor acá y nosotros no sabemos porque lo mataron ¿seria 
por el marrano? porque él venían con un marrano, ellos gol-
pearon el marrano y el otro se puso de grosero y lo mataron.

Yo seguí luchando por la tercera edad por la comunidad 
y hasta ahorita yo no he dejado de luchar. Me dicen: “ahí no 
se meta” y yo les contesto: Por qué, si uno se tiene que morir, 
uno no le debe nada a nadie, pero si lo van a matar, pues uno 
tiene que irse, pero yo en todo lo que pueda colaborar, yo co-
laboro.

Un señor un día me asusto en la alcaldía, porque yo iba 
por unos recursos de la escuela y yo no sé ese señor porque 
me dijo: “usted que hace aquí, se está metiendo en la boca del 
lobo” ahí si me dio como susto, pero yo después seguí viendo 
el señor y no me volvió a decir nada.

Yo soy amiga de los alcaldes, de todos los políticos que vie-
nen aquí a ofrecer y a mentir, pero mi apoyo es para la comu-
nidad, porque uno dice, siempre la comunidad está con uno.

Yo iba mucho a las reuniones de la Ruta Pacífica en Cali, 
yo iba pues ya últimamente, pues no volvimos a saber, nos 
decían tenemos que estar en la gobernación, los días martes, 
vestidos de negro y haciendo cosas, eso nunca se le olvida a 
uno, pero ahora lucho aquí.
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Que se enfermó fulano, y que no tiene con que ir, pues 
Dios no le falta a uno, uno se va y lo lleva al médico y está 
muy pendiente, pero tenemos bastantes casos, que son de la 
comunidad, y a veces la gente es muy pobre, muy enferma y 
entonces pues uno lucha por ellos.

Cuando esos señores andaban por aquí, que susto me dio, 
yo estaba por allá parteando una marrana, me tenía que que-
dar allá, en la casita, donde es el parto, cuando llegaron todos 
esos hombre con armas, yo oía sonar eso, y me quede fría, 
pero era que iban a buscar un muchachito… siguen matando 
por ahí y no se sabe porqué.

Yo no me he ido de aquí, porque dicen que “las piedras 
que mucho ruedan no crían lama”, hay que me ofrecieron 
trabajo por allá, dejo mi casita y me voy a trabajar, y después 
vuelven y ya no encuentran la casita.

Ahora venía de allá donde Mercedes porque andaba bus-
cando un racimo de plátano, y me dijo siquiera vino que yo la 
andaba buscando; es que ella tiene una tierrita en la virgen, 
yo también tengo una tierrita allá y ahora le quieren quitar la 
tierrita. Como fue que al esposo lo mataron instantáneamen-
te, entonces uno como que se descuida, y nos viven ofendien-
do demasiado. 

Nosotras nos hemos servido como mutuamente, lo que 
hemos trabajado para mantener la tierrita, pero ni a ella ni a 
mi nos han dado papeles. Ahora estamos luchando por hacer 
los papeles; pero ahora ya hasta se han metido los suegros, y 
ahora me daba una noticia ella, de que nos iban a demandar. 
Sabiendo que ellos han tenido sus fincas, han tenido sus ca-
sas, entonces porque le van a quitar ahora eso a ella. 

“No mijita, no se achante, eso es suyo”, le digo yo, porque 
yo veo que eso es de ella, los suegros vendieron todo lo que 
tenían y se fueron a sentar a Cali, y como Cali es muy peligro-
so, y muy costoso, entonces cuando uno tiene un pedacito de 
tierra por acá vive feliz, porque vive mejor, así sea comiéndo-
se un platanito, pero que uno lo siembre.

Yo tengo los políticos que me persiguen porque dicen: 
“ella tiene hartos votos”, cuando vienen me dicen usted que 
necesita, y yo les digo pues muchas cosas: tengo una escuela, 
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tengo un centro de salud, toda la vida he luchado por algo 
para la comunidad, pero no personal, yo no puedo recibir ni 
un pedacito de manguera ni una hoja de zinc; les digo yo: “el 
primero que haga la obra que necesitamos, con ese me voy”, 
tenemos allá el puesto de salud, tenemos un puente caído, 
tenemos tantas cosas. Entonces ellos no vuelven, y hay que 
aprovechar que hagan algo antes de ir a votar por ellos.

Ya vuelven es después cuando nuevamente necesitan vo-
tos, eso lo llenan a uno de cuentos, le dicen vea cómase este 
pastelito, le hacemos una fiesta, la llevamos a celebrar, pero 
yo les digo: no primero lo de allá y si lo hacen votamos, o sino 
no, porque yo siempre he luchado porque la carreterita este 
buena, que la iglesia este bien.

Entonces nosotros trabajamos en muchas, muchas cosas 
pero a beneficio de la comunidad, éramos un grupito grande y 
nos llaman las enterradoras porque se nos han muerto muchas 
amigas, pero siempre hemos sido unidas. Lo que pasa es que 
la gente se cansa de luchar y se va; éramos como un grupo de 
30 personas, se le llamaba el “Grupo de la Mujer Campesina”. 

Ya no soy la misma tonta de que el marido lo va a rega-
ñar a uno; yo dije “no”, que carajo, yo soy una persona que 
me he capacitado. Hemos visto muchos programas sobre 
las mujeres. Todas las personas de por aquí son mis amigas, 
todo el mundo me saluda, me dicen mis hermanos “Vos al-
zas una piedra para saludar un grillo”. En estos momentos 
me encuentro colaborando mucho con la escuela, entonces 
la comunidad vive muy contenta cuando uno colabora, yo me 
llevo bien con los profesores, los niños, lo que se les ofrece, lo 
que necesiten y yo tenga con mucho gusto, así sea un plátano, 
y si no lo tengo voy y lo consigo donde mi amiga.

A pesar de todo lo que me ha pasado, yo le digo a mis 
amigas: Ah, uno tiene que seguir viviendo, yo le pido mucho a 
Dios y le digo ayúdame, y a mí nunca me falta, porque a veces 
no tengo y voy donde mi amiga y ella de una me colabora.

Nosotros teníamos un grupo de trabajo y un día a la se-
mana nos íbamos a trabajar a una finca, y allá nos daban un 
refrigerio, pero nosotros llevábamos las herramientas para 
ayudar a arreglar las casitas. 
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Hacíamos unas minguitas un día a la semana, llevábamos 
el fiambre y allá calentábamos lo que llevábamos, y otras ve-
ces donde eran más pudientes ellos nos daban el almuerzo. 
A mí me gustaba mucho ir a ayudar porque cuando yo tenía 
mi finquita a mí también iban y me ayudaban a desyerbar a 
coger el café y todo eso. Pero ya mucha gente de la que ayu-
daba se ha ido, y a los jóvenes como no les gusta ayudar, no 
les gusta nada de eso. 

Es como Amanda se quedo con una sola niña, le fue muy 
mal en el matrimonio y se quedo con una niña, pero esa niña 
ayer vino y es lo más de linda, se llama Paola, entonces yo le 
cuidaba la niña.

 “Si tuvieras la plata no ayudabas” pero a mí mi hija me 
traen buenas pastas para la presión para el calcio, entonces 
les puedo dar a mis amigas, porque tengo muchas amigas en-
fermas. 

Yo me recorro, todo el corregimiento de El Palmar, yo 
trabajo en un acueducto que hay en Bitaco, me toca ir a la 
Cumbre, a Lomitas a Dagua. Somos de la junta de vigilancia, 
entonces me voy por esa trocha a trabajar.

Trabaje con el comité de cafeteros y con el consejo, yo fui 
concejala y renuncie, porque me jugaron sucio, eran con mu-
chas mentiras.

Nosotras salimos elegidas y uno de los compañeros que 
quedó también dijo, “vea hagamos un pacto, trabaja usted 
medio año y yo medio año”, y si la pendeja, dice que bueno, 
y el otro se acomodo y después dijo que no, que él seguía, 
después que se llevo todos los votos míos, que fueron los de 
la comunidad apoyándome.

Yo por lo menos me considero campesina, y nunca niego 
de donde vengo. 

Con el conflicto, ya cada uno cogió por su lado
El día que iban a matar a mi hijo, les cuento, que esa no-

che yo sentí que iban, como por el comedor, lo sentí, y me 
hablaba y al otro día lo mataron.

El estaba por allí, antes de irse y de que me lo mataron. Yo 
sentí los pasos, fue por aquí por el corredor, y yo me levante 
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mas asustada, llego a la pieza, y me dijo algo en el sueño y ese 
día lo mataron.

Porque no le dije, eso era lo que más me hacia sufrir, yo 
sentía que como que se había despedido de mi. 

Ahora no más me estaba acordando de mi amiga Merce-
des, a ver con quien le podemos ayudar para que le titulen la 
tierrita. 

Esa tierra es de ella, así no tenga papeles

Las mujeres ponemos en escena pública 
nuestras vida cotidiana, porque es nuestro 
propio cuerpo el territorio de poder

Autobiografía de Doña Elvia Benítez en la Ruta Pacífica de las Mujeres37 

Se dice que nací en Pasto porque fue allá donde me crié. 
Me crió una tía que a la vez fue mi madre. Como a mis 5 años 
conocí a mi papá y de una vez lo perdí. Me crié en un ambien-
te cohibida de no poder hablar. Cuando tenía 13 años, la seño-
ra que me estaba criando empezó a golpearme por cualquier 
cosa… Hasta grande me daba temor hablar.

En las reuniones de mujeres, le decía a una amiga que di-
jera lo que yo estaba pensando, pero ella era la que quedaba 
bien, ella me decía: –diga lo que piensa usted misma– y ahí 
empecé a coger más cancha… a ver los derechos de las mu-
jeres.

Ya estaba en casi el último año, tenía 16 y conocí un 
joven que vivía por mi casa, tuvo una atracción hacia mi, 
pero nunca hablamos. Él silbaba cuando iba a comprar 
pan a la tienda donde vivíamos, una semana santa iba 
bien vestida, estrenando como todos los jueves santos, 
me dijo que se venía para Cali. Me dio mucha tristeza, 
pero al poco tiempo me escribió para que me viniera. Nos 
juntamos, y durante un tiempo fue muy bueno, cuando 
nació el primer niño, él trabajaba en una fábrica de pas-
tas que se llamaba Mariano Ramos. El primer niño fue 
bien recibido, cuando se le celebró un añito comenzó la 
desdicha. 
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Sufrí mucho, me tocó meterme a trabajar en una casa, me 
pagaban 300 pesos, los juntaba y podíamos vivir … luego el 
esposo de la señora… empezó a perseguirme y cogerme a la 
brava… yo ya me quedaba con miedo. Como decía la patro-
na: –no vuelva con su marido que le mete otro hijo y ya no 
hay nadie que le de trabajo– y dicho y hecho, la salida fue 
una luna de miel, le compró ropa al niño… pero el gusto no 
duró sino un rato porque cuando volví a quedar embaraza-
da se desapareció con la misma mujer y empezó otra vez el 
calvario. Peleé por el derecho de los niños pero él pidió la 
custodia del niño y se lo llevó… pero luego de unos días, pude 
recuperar a mi hijo. 

Luego, tenía que dejar la niña para ir a trabajar en la fábri-
ca de ropa ASCONIA los dueños eran suizos, y ya murieron. 
En la fábrica era como una líder porque reclamaba los dere-
chos, las cesantías, yo revolteaba a las otras compañeras… les 
decía: “vamos a hablar con el abogado” y por ese motivo me 
despidieron, pero con las cesantías me ayudé. 

Trabajé vendiendo fósforos, escarpines y cosas por ahí en 
la calle para pagar el arriendo, trabajé como independiente 
primero en las fiestas de Buenaventura y luego en Barran-
quilla … pa qué, me fue bien en ambos lados, vendía lotería, 
por las noches crispetas y me dejaban entrar en los barcos 
para cambalachar artesanías, con eso viví, alquilé una piecita 
y pude conseguir buenos centavitos.

En Cali conseguí dos negocios en uno solo, porque los lo-
calcitos eran pequeños, Tenía uno y el otro me lo regala Ful-
bio, un señor que me dijo que me hiciera ahí porque él se iba. 
Los cacharreros también me ayudaron cada uno con de a tres 
cositas, así fue como subí y bajé: iba de lo más de bien, había 
conseguido plata prestada para surtir el puesto… en diciembre 
me fue tan bien que surtí el que quedó enseguida, yo viajaba 
a Ecuador, San Antonio del Táchira, a San Andrés Islas. No fal-
taban los policías de la DIAN quitándole a uno las mercancías 
que porque las cosas que traíamos eran de contrabando.

En mayo, el día de la fiesta de las madres estábamos en una 
fiesta y toda la noche sonó una canción: Se quemó la casa Marce-
la, yo estaba preocupada porque una vecina mantenía una vela-
dora prendida en la vitrina, yo le insistía:–hay Ofelia, no prendás 
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velas que en un descuido te olvidas de apagarlas y verás. Ese día 
estaba bastante prendida y se le olvidó apagarla. Ahí comenzó 
el incendio, se quemaron 17 puestos, decían que había sido un 
corto y cogían las cuerdas de la luz, pero no, por esas cuerdas se 
metió el fuego de la vela. Yo les tengo pavor, si prendo una velita 
ahí mismo la estoy apagando. 

Cuando llegué al otro día, sólo dejaban pasar a los dueños, 
vi al hijo todo negro, todo tiznado y ahí mismo, caí privada. 
Cuando ya volví en mi, me puse a buscar entre los escombros 
lo que tenía guardado y me di cuenta que había quedado sin 
cinco, en el banco quedé en rojo como se dice, porque ya ha-
bía sacado para comprar la mercancía. Llevé las cosas que-
madas para la casa, pero lo que no dañó el fuego, lo dañó el 
agua… las vitrinas quedaron retorcidas y negras… Así, pasa-
ron los días y no había con que desayunar. 

La niña estaba estudiando en el colegio de Santiago de 
Cali, las directoras la querían y la ayudaban muchísimo. Don 
César, el dueño del granero de la esquina, nos proveía, decía 
que no nos iba a cobrar, pero a mi niña le daba 
pena; y así, se fue entristeciendo. 

Comenzó a caerse, y decía que le dolían las 
rodillas, se pensaba que era debilidad tal vez 
del frío, porque iba a nadar cada tarde. La llevé 
al Hospital Departamental y la dejaron allá con 
suero. Una tarde que fui, estaba muy bonita, 
rosada, de un color lindísimo. La enfermera 
me dijo: –traiga una peineta y aceite para la 
niña– a las 6:00 AM fui con unas inyecciones 
para el corazón, y ya le había dado el primer 
ataque. Fueron cinco las enfermeras, la lle-
varon al quirófano y no atendían enfermos 
de afuera para asistirla a ella, corrían, 
pero de todas maneras se les fue… 

A las 9:00 ya le habían dado tres 
paros más. Perdió la vista, y apenas 
medio hablaba… me dijo que le dijera 
algo a las niñas y a los niños. Pero no 
le entendí qué. 
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Me decía: –mamá no veo–, yo le decía, luego va a ver ma-
mita. Ella estaba llena de tubos, hasta los dedos de los pies 
los tenía conectados… le eché la bendición y allí suspiró y le 
dio otro ataque. Me dijeron: –vaya a la casa para traer la ropa 
para esta noche– mentiras era por sacarme. 

En el bus, sonaba otro disco que también me impacta Por-
qué se fue y porque murió porque el señor me la quitó… yo iba 
poniéndole cuidado, cuando llegué a la cuadra los vecinos me 
miraban y el del frente me dijo: –Doña Elvia, la niña acaba de 
morir– me llevaron para el hospital y me dijeron que era un 
soplo que se le había desarrollado en ese momento y que por 
eso le habían dado todos los infartos. 

Se había quedado con un muchacho que estaba enamo-
rado de ella. Él la vio morir y le cerró los ojitos. No recuerdo 
ni su nombre, ni su físico… Le dio tan duro que trabajaba en 
Cementos del valle y dicen que no volvió, no se que será de él.

El papá le había prometido la fiesta de los 15, pero no se 
la hizo… yo tuve que vender el puesto para hacerle la fiesta; 
él no fue sino cuando ya se había muerto. Quería entrar al 
anfiteatro, pero ¡ya para qué!

A mi me dejaron entrar… la niña estaba tan linda parecía 
la estatua de Venus … después la llevaron para la casa donde 
se hizo la velación. Le sobraron funerarias: la Muñoz que la 
había pagado el papá y otra que había gastado el colegio. 

En la casa se le veló, pero yo no lo dejé entrar, la organicé 
con el vestido de los 15, el fotógrafo que le tomó la foto, la 
quería retratar pero tampoco dejé.

Tuve que sacar fuerzas de donde no pude para volver a mis 
cabales. Estaba totalmente perdiendo la memoria… Me iba a 
sentar a los parques y regresaba a la casa a las 6 o 7 PM, no me 
acuerdo ni como me alimentaba, me ponía a voltear calles. 

“Me llaman del Teca para las celebraciones, otras veces, 
ponen un muñeco con cabeza grande, pero a mi me reclaman 
y aplauden como reina de los desfiles en estos últimos años, 
porque el pueblo está conmigo. Me satisface y me llena de 
alegría… cuando todo el mundo grita: esa es, esa es… Jo-vi-ta, 
Jo-vi-ta”.
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Algunas van más a las marchas, nosotras, vamos cuando 
nos invitan. Yo camino con mis compañeras, más humildes, 
unas que vienen desplazadas por la violencia, otras que lle-
garon a la ciudad y fueron violadas y masacradas. La guerra 
siempre coge el cuerpo de la mujer como escudo, botín y ven-
ganzas en la guerra. Otras vienen con historias de maltrato, 
aún en los ritos que mutilan a las mujeres el clítoris, tengo 
una compañera artesana, sigue luchando por su comunidad 
desde las resistencias por las mujeres.

Estuve en la marcha de Buenaventura, mujeres hablando 
que han sido violadas, allá está la situación muy dura.

En Bogotá me sentí como transformada. De aquí sali-
mos 3 buses, de las distintas organizaciones de mujeres: la 
Unión de Ciudadanas, de la Ruta … Llegaron buses de todas 
partes, parecía un hormiguero, con pancartas, gritando, la 
gente miraba desde los balcones, sin hablar, ni dirigentes, 
sólo marchábamos y conseguimos lo que estábamos propo-
niendo.

María Teresa Arizabaleta nos convoca, ella está desde la 
lucha por el derecho al voto, nosotras la cubrimos, porque 
sentíamos que estaba amenazada, detrás de ella habían per-
sonas que le querían hacer algo. Cada marcha muestra el 
acompañamiento como mujeres en los distintos lugares del 
país y a los distintos procesos de otras organizaciones que 
cuentan sus propios problemas, “en el Pacífico: Tumaco y 
Buenaventura, acompañamos las compañeras que luchan 
desde sus organizaciones de mujeres afro, al Cauca, fuimos 
y desexorcizar las bases militares que azotan a las mujeres 
indígenas, en Rumichaca acompañamos a nuestras mujeres 
migrantes en Ecuador.

Para mi Magnolia una flor que pervivió en el desierto, 
que se levantó de la tumba para luchar por sus sueños 

Por: Lorena Callejas38

Colectivos Objetarte y Minga del Pensamiento
 

A mi madre le ha tocado sufrir todas las humillaciones, 
el idioma, la nueva ciudad; ella se fue para podernos apoyar 
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con la universidad, ahora hemos tenido más oportunidades, 
pero es como si a uno lo parieran en una ciudad donde no 
conoce los mapas, los lugares, el idioma, hasta los policías te 
persiguen encima de todo, como si fueras un delincuente. Mi 
mamá emprendió un viaje a la incertidumbre el día 16 de ju-
lio de 2003, casi dos años después del atentando a las torres 
gemelas en New York. Dos días antes de su viaje mi hermana 
menor me llama al celular para contarme que mi mamá le ha-
bía resultado el tan esperado viaje para Estados Unidos; pues 
ella venía planeando el viaje hace varios años con la ayuda de 
su primo Luis Fernando, quien vive en Chicago hace mas de 
10 años y le había prometido ayudarla para el viaje y obtener 
un buen empleo. 

Previo a su viaje empezó la caravana de despedida con 
toda su familia, incluyéndome; en medio del empacar male-
tas y despedidas restablecí la relación con mi mamá, la cual 
se había deteriorado meses antes por diferencias y confron-
taciones personales por la decisión de divorcio entre mi papá 
y ella, yo me había ido de la casa dos meses antes y al mes si-
guiente lo hizo mi mamá. Estando fuera de mi casa supe lo del 
viaje y la acompañé la noche anterior de su partida a la casa 
de sus tías donde le harían una comida, y entre lágrimas le 
deseaban la mejor de las suertes y bendiciones. Madrugamos 
el día jueves al aeropuerto para acompañarla y despedirla 
por última vez; en ese momento ella emprendía un viaje que 
no entendía como acabaría ni tan siquiera como empezaría; 
de hecho nadie lo sabía. Era como jugar a la ruleta rusa, no 
sabías si lo acabarías. Antes de entrar a migración mi mamá 
me dijo que la perdonara por todo lo malo, que yo algún día 
entendería todo lo que pasó y que regresara a la casa, que 
ella necesitaba que la apoyara en esta decisión del viaje y que 
estaría más tranquila si me quedaba cuidando de mis herma-
nos y mi papá.

La ruta recorrida fue Cali-Panamá en avión, Panamá-
Costa Rica en bus; tuvo que solicitar una visa para ingresar a 
Costa Rica. Allí estuvo dos semanas luego sacó una visa para 
viajar a México. Cuando llegó a México en el aeropuerto la 
detuvieron alrededor de 24 horas, la enviaron con un funcio-
nario que tenía expresa tarea de asegurarse de que llegara a 
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Colombia. Todo el tiempo estuvo vigilada por este hombre, 
menos en Nicaragua, donde las leyes impiden este tipo de po-
líticas de migración. Estando allí pudo llamar a la casa y a su 
familia en EE.UU para contar lo ocurrido. Ella le preguntaba 
al tipo “¿por qué me sigue? ¿Yo acaso soy una delincuente? Y 
el me respondía que estaba cumpliendo órdenes”. 

Mi mamá decidió regresar hasta Panamá para no correr 
con el riesgo de que la deportaran en caso de que Costa Rica 
le negara la visa; cuando llegó a Panamá, escribía en sus car-
tas: “el tipo que me vigilaba dijo, ella va para Colombia, pero 
el hombre que la recibió en el aeropuerto, le respondió: ella 
no tiene ningún problema, puede bajarse aquí”; el que la iba 
cuidando en el avión la quería enviar directo a Colombia, pero 
mi mamá logró mantenerse en Panamá; volvió al hotel donde 
estuvo casi un mes esperando a una amiga y su esposo para 
viajar juntos a Estados Unidos; en el hotel donde se hospeda-
ba la visitó la persona que arreglaría su recorrido: “me visitó 
en el hotel para pedirme mis datos y sacar posteriormente la 
visa de Costa Rica”; en este último país estuvo tres días en un 
hotel con la amiga, y después se quedó donde una hermana 
que reside en ese país hace varios años; “quería estar con mi 
familia, estuve dos semanas con ellos, de ahí viajé por tierra, 
me contacté con una persona que me llevaría de Costa Rica a 
Guatemala; en cada país es diferente el que guía el recorrido”.

Ya en Costa Rica viajó en un bus urbano hasta llegar a Ni-
caragua; generalmente fue transportada en carros particula-
res, tractomulas, o hacía recorrido a pie con guías y otro par 
de migrantes latinoamericanos; en esta parte del recorrido 
iban 4 personas con el propósito de ingresar a EE.UU, y dos 
guías; ’de ahí viajamos hasta Guatemala pero tuvimos varias 
desviaciones, una tractomula nos llevó hasta Managua, allí 
hicimos una parada para comer y pasamos la noche, ya des-
pués de Managua nos bajamos de la tractomula en la frontera 
entre Nicaragua y Honduras para pasar por un río, teníamos 
que hacerlo a pie porque había una trocha, arriba del río ha-
bía un retén, las trochas eran puras púas con monte; luego un 
niño continuó con la guía; era como un caserío donde estába-
mos; de ahí salimos a la carretera para que nos recogiera la 
tractomula’. 
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Salvador fue tranquilo y no se presentaron inconvenien-
tes para atravesarlo: ’viajamos directo a Guatemala, llegamos 
en la noche, había problemas para continuar; por eso tuvi-
mos que esperar que nos recogieran en unas camionetas. 
Ahora estábamos en Tecuman, un pueblo de población indí-
gena; llegamos a una casa y duramos un mes allí; el calor era 
horrible, era un rancho, una casa muy abandonada. Durante 
ese mes estuve limpiando y lavándole la ropa a la señora de 
la casa; también cocinaba, me daba fastidio comer la comida 
que ella preparaba porque era muy desaseada’.

De Tecuman se dirigían hacia México; hicieron contacto 
con una persona que la pasaría: ’de esa casa me llevaron en 
bicicleta a un río; en la casa nos tenían encerrados, no podía-
mos salir. Mi amiga prefirió quedarse porque se enamoró de 
un hombre que tenía dinero en ese caserío. Yo continué sola; 
un hombre me dijo que tenía que llevar 100 pesos mexica-
nos para pasar el billete, por si me encontraba con algún po-
licía; en el río me esperaba un hombre en una balsa de palo, 
al otro lado me esperaba otro hombre en una bicicleta para 
llevarme hasta un paradero de buseticas; la patrulla de poli-
cía pasó mientras yo iba en la cicla; nos siguió y nos paró; yo 
sólo saqué el billete de 100 pesos mexicanos y se lo entregué 
al policía que se bajó; él no me dijo absolutamente nada y yo 
tampoco’. 

En el recorrido aparecieron hombres que quisieron apro-
vecharse de su condición de migrante e indocumentada, con 
intimidaciones o haciendo burlas con que aparecía la policía; 
sin embargo, mi mamá no se dejó intimidar y los guías siem-
pre estuvieron atentos a que no fueran desviados de su ruta. 
‘En el paradero de buseticas me esperaba un nuevo guía; 
abordamos una buseta y llegamos a Tapachula, un caserío en 
México; primero llegamos a la casa del tipo que pasa la gente 
hasta México DF; en Tapachula estuve como una semana y 
estando allá llegaron dos personas más para viajar conmigo, 
una era guatemalteca y un colombiano. La guatemalteca es-
taba embarazada. Nos acomodaron en la parte delantera de 
una tractomula; era como una ataúd creado para tres perso-
nas; era de madera y estaba ubicado debajo del motor, como 
estilo bodega; no nos podíamos mover ni pa un lado ni pa 
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otro, uno no se puede voltear ni nada; nos metieron a los 
tres; me pusieron enseguida de la muchacha. Ese recorrido 
duró 20 horas; apenas bajamos yo lo primero que hice fue 
bañarme y ponerme a llorar porque yo me morí en el camino 
y volví a nacer; esa fue la experiencia más horrible que pasé 
en ese viaje’.

En cuanto llegaron a México DF mi mamá ubicó a una pri-
ma que vivía en esa ciudad, para quedarse con ella hasta que 
se organizara la última parte del viaje, es decir, ingresar a los 
EE.UU por Ciudad Juárez: ’Viajé con el dueño de la tractomula, 
esta vez en carro particular desde el DF hasta Ciudad Juárez; 
ahora éramos 4 personas. Pasamos por muchos retenes, no 
hubo problemas porque íbamos con un hombre y una mujer 
mexicana. Ciudad Juárez es frontera, este recorrido duro dos 
días, pero si hicimos paradas para comer y orinar, en Ciudad 
Juárez nos hospedamos en un hotel como dos o tres días los 4 
nos hospedamos en una habitación grande, éramos tres mu-
jeres y un hombre todos colombianos.”

Salieron del hotel con un guía cogieron un bus y ese bus 
se metieron en una casafinca para caminar hasta un río, 
“llegamos a un río creo que era el río bravo, en ese tiempo 
estaba en sequía era octubre el río estaba seco, estábamos 
esperando al otro lado de Ciudad Juárez porque ese río di-
vide ciudad Juárez con el Paso Texas, nos cuidábamos de las 
patrullas de los mexicanos por eso nos escondimos en una 
especie de huecos al lado del río en unos árboles para evadir 
las patrullas de México y luego pasamos el río y nos escondi-
mos en otro hueco para ocultaros de las patrullas de EE.UU; 
ahí había una luz que alumbra para vigilar, en ese lapso de 
tiempo tienes que pasar corriendo; había que esperar que la 
patrulla pasara y el reflector también y después de que pasó 
la patrulla corrimos y corrimos, cada uno por su lado por el 
desespero; luego nos recogió un carro particular y nos llevó a 
un hotel donde estuvimos dos días’.

Nuevamente los recogió una tractomula en la cual viaja-
ron de El Paso a Houston –Texas-; finalmente los recogió un 
carro que los dejó en una estación de buses de Estados Uni-
dos: ‘… cogí para Chicago; los que iban para Houston y Wash-
ington iban juntos; en la parada de los buses me recogieron 
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mis familiares el día 18 de octubre de 2003, tres meses des-
pués de haber emprendido ese viaje’. Chicago era un Estado 
donde se requería manejo del inglés en un 95% para obte-
ner un empleo; además de ser una ciudad supremamente fría 
para una caleña, estas condiciones llevaron a que mi mamá 
contactara a una vieja amiga suya de Colombia, que en ese 
momento se encontraba radicada en Miami, Florida, Estado 
ampliamente latino por lo que el inglés no era una condición 
necesaria de empleo, y su clima tropical se acercaba más al 
colombiano. 

En Chicago sí hay mucha comunidad latina; muchos mexi-
canos; no me gustó el frío pero es muy bonito; tuve buenas 
amistades con gente colombiana y mexicana; me gustó más el 
ambiente de allá que ahora en Miami, la gente es más sincera 
y como estaba con mi familia también me sentía más acom-
pañada’. De Chicago viajó a Miami y la recogió una amiga; mi 
mamá se hospeda en su casa, pues ella le arrendaba el mue-
ble para que pasara las noches allí, mientras consiguiera un 
empleo que le permita pagar un apartamento. Rápidamente 
mi mamá consigue un empleo estable y logra rentar un apar-
tamento con una nueva amiga que hace estando allá. Su pro-
ceso de socialización se da en relación con su trabajo, pues 
durante los dos primeros años estuvo vinculada laboralmen-
te a fábricas con un horario de 10 horas diarias; conoce gente 
nueva, entre ellas un hombre mexicano con el que convive al-
rededor de 2 años; la compañía siempre ha sido vital para mi 
mamá, pues le permite sentirse más segura y viva, además de 
la necesidad de reducir gastos para poder enviarnos dinero 
para los gastos de la casa. 

Pasado un año de estar viviendo en los Estados Unidos mi 
mamá nos envía una carta por correo postal a cada uno:

Miami-Florida octubre 12 de 2004
Lorena
Querida hija te saludo con todo mi corazón deseando que 

te encuentres bien en todo momento, es mi anhelo; en cuanto 
a mí, te cuento que me encuentro bien de salud gracias a Dios 
pero me encuentro muy triste porque me hacen mucha falta 
ya que pasó un año sin verlos y para mí eso es muy duro, pero 
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confiando en Dios algún día volveré a verlos; yo les pido perdón 
si por favor, por todo el daño que les hice pero en ningún mo-
mento fue esa mi intención, al contrario mi mayor deseo es que 
salgan adelante, se superen, que no sufran todas las humilla-
ciones que yo he tenido que pasar, que sean algo en la vida, por-
que así nadie los pisotea; de acá te cuento que es muy bonito 
las playas, aunque todavía no he ido pero voy a ir y les mando 
fotos cuando vaya; la ciudad es bonita, el centro, los barquitos, 
estuve ahí pero fue el día que llegué; en la noche bailan arriba 
del barco y toman piña colada; después les envío fotos.

Besos y abrazos grandes. Tu madre Magnolia 

Mi mamá tenía poco tiempo para salir y divertirse, no co-
nocía la playa, tenía pocos amigos y sus recorridos eran in-
quebrantables: de la casa al trabajo y viceversa, o de su casa 
al laundry (donde lavan la ropa), eso era todo. Posteriormen-
te se vinculó a un trabajo de fines de semana en la discoteca 
Space; trabajaba 18 horas sin parar, haciendo la limpieza del 
lugar. Su desgaste físico fue impresionante y hablábamos po-
cas veces por teléfono.

Por esa época conoció a una ciudadana norteamericana, 
doña Amelita, así la llama mi mamá, quien le ha ayudado la-
boralmente; inicialmente mi mamá trabajó para ella en una 
floristería casi cuatro años; la dueña de la floristería entró en 
crisis económica y tuvo que venderla; mi mamá siguió traba-
jando allí pero se aburrió porque una compañera colombiana 
con la que hacía equipo trabajaba menos y generaba males-
tar e incomodidades en el trabajo para aburrirla. Finalmente 
mi mamá decide renunciar y trabaja en una clínica haciendo 
aseo, así como en casas de familia. 

Desde esta época contacta a mi mamá con personas que 
la contraten en diferentes empleos, siempre la recomienda y 
se tienen mucho aprecio. Ahora mi mamá trabaja para su hija 
y para una familia italiana, gracias a ella. Con las personas 
con las que mi mamá ha convivido siempre se han distribuido 
los gastos; particularmente con este primer compañero hubo 
momentos de crisis económica donde mi mamá no conseguía 
empleo, y él asumía todos los gastos; pero esta relación ter-
mina por el abuso y maltrato físico que arremetía en sus bo-
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rracheras, contra mi mamá; lo último que supimos fue que lo 
detuvieron porque estaba en estado de embriaguez en espa-
cio público. 

Actualmente tiene otro compañero, nicaraguense, y un 
círculo de amigos latinos que no es muy grande; con ellos los 
fines de semana se encuentran a conversar, cocinar, comer 
juntos y tomar cerveza. ’… una vez me hospitalizaron y Juan 
Pablo (compañero sentimental) al darse cuenta que los para-
médicos me habían llevado hasta un hospital para atender-
me, se salió del trabajo para acompañarme y estar conmigo; 
estuvo conmigo desde la tarde hasta las 11 de la noche espe-
rando que saliera del hospital. 

Entre los mismos migrantes indocumentados sí hay so-
lidaridad pero los que tienen papeles no son solidarios; al-
gunos sí pero otros no; en Miami he hecho amistad con per-
sonas de otros países, hondureñas, República Dominicana, 
nicaragüenses, puertorriqueñas, cubanas, gente colombiana 
también; celebramos el amor y la amistad, los cumpleaños, 
siempre tenemos un grupito de amistades para celebrar año 
nuevo, navidad, fechas especiales, y es importante porque 
para sobrevivir aquí hay que trabajar muy duro, y con los 
compañeros de trabajo hay mucha envidias y siempre la gen-
te quiere que uno esté haciendo el trabajo de ellos’.

Mi mamá siempre fue quien veló por nuestros estudios 
y porque todo en la casa estuviera bien, que no faltara nada; 
cuando vivía en Cali se desempeñaba como mercaderista y 
aunque salía temprano para su trabajo y llegaba en la noche, 
era el referente de autoridad en la casa y sacaba tiempo para 
ir por el boletín de notas, para acostarnos en las noches, para 
cocinar y regañarnos cuando fuera necesario; mi papá siem-
pre fue muy tranquilo y no opinaba frente a nuestros com-
portamientos, a pesar de que nos consentía mucho y jugaba 
con nosotros; su rol fue trabajar y asumir los gastos de la casa 
compartido con mi mamá.

Los primeros años tras el viaje de mi mamá fueron de mu-
cho lamento por su ausencia, nos sentíamos sin dirección y 
yo temía no hacer las cosas bien; el ser la representante de 
mi mamá en la casa tensionó la relación con mis hermanos, 
quienes nunca vieron en mí el rol de autoridad o jefa de ho-



125

Relatos del sentipensamiento que caminan la palabra

gar. Para la época en que mi mamá viajó a EE.UU, mi hermano 
tenía 21 años, mi hermanita tenía 15 años y yo 19 años.

A pesar de vivir en el mismo espacio físico, cada uno fue 
ganando independencia hasta el punto de fragmentarse la 
familia como escenario de encuentro e intercambio afectivo, 
emocional y económico, pues mi mamá era el punto de co-
hesión y nosotros ya no queríamos estar juntos; peleábamos 
todo el tiempo, sentíamos culpa de que mi mamá estuviera 
tan lejos y sola, y además nos sentíamos vacíos. Mi papá por 
su parte decide irse a vivir al Queremal, un municipio de Da-
gua (Valle), con su hermana; la ciudad y el calor le molestaba 
y supongo que las relaciones que llevábamos al interior del 
hogar también lo aburrieron; quedamos los tres; mi hermano 
mayor y yo trabajábamos, mi hermana menor se encargó de 
los oficios de la casa y estudiaba el bachillerato. 

Una vez, yo esperaba el bus para irme al trabajo y vi a mi 
hermanita en la calle con otra compañera del colegio, cuando 
se suponía debía estar atendiendo clases; me enojé tanto con 
ella que discutimos y al final tuve que contarle a mi mamá 
por teléfono para que le llamara la atención; la relación con 
mi hermana se tornó complicada, pues ella no me prestaba 
atención, y si le contaba a mi mamá nos la pasábamos aga-
rradas. En muchas ocasiones yo prefería ocultarle a mi mamá 
situaciones que pasaban en la casa, uno, para no preocuparla 
y deprimirla más, y dos, porque si contaba era para pelotera 
durante semanas. Como núcleo familiar nunca hubo cohe-
sión, ni fuertes vínculos entre hermanos; éramos tres per-
sonas viviendo en una misma casa, por la insistencia de una 
madre que se esforzaba desde la distancia por mantenernos 
unidos y además garantizando que no nos faltara económi-
camente nada. Pero realmente no había una reciprocidad de 
parte de sus hijos e hijas. Todos queríamos irnos pero no te-
níamos cómo hacerlo o temíamos que eso perjudicara emo-
cionalmente a mi mamá.

Mi hermana menor pasaba por la etapa de la adolescen-
cia, en la que estaba conociendo el mundo y no había nadie 
que en ese momento la orientara adecuadamente; siempre 
estuvo muy rodeada de amigos y amigas de su misma edad 
con los que se encontraba diariamente en alguna de las ca-
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sas del barrio Mariano Ramos, barrio en el que hemos vivido 
siempre. Finalmente no terminó sus estudios de bachillerato 
y en el 2008 quedó embarazada de un joven dos años mayor 
que ella; cuando mi mamá se enteró de que iba a ser abue-
la, sufrió mucho; recuerdo que lloraba desconsolada porque 
sentía parte de responsabilidad en ello. 

Pero cuando nació mi sobrina Danna Sophía, ninguno ca-
bíamos de la dicha; ahora es la preferida de mi mamá y de to-
dos en la casa. Mi mamá nunca la ha visto en persona porque 
por su condición de indocumentada no ha podido obtener la 
visa y viajar a Colombia, pero si hablan por teléfono, la ha 
visto en fotos y videos que le hemos enviado por correo y por 
mail; también han conversado a través del Skype. Danna se 
convirtió en el centro de atención para todos y el enlace para 
reestablecer la comunicación entre nosotros y armonizar la 
estadía en casa. Desde que mi mamá se fue, la manera más 
práctica y constante de comunicación ha sido telefónica; pos-
teriormente, cuando mi mamá aprendió a manejar el com-
putador y los portales virtuales, empezamos a chatear y con-
versar por el MSN y Skype. A través de estos medios hemos 
mantenido una comunicación casi diaria para estar al día de 
lo que ocurre en la casa, los gastos y conversar sobre las si-
tuaciones a enfrentar día a día.

Redes intergeneracionales de solidaridad 
Por: Familia Franco Arias, Panamá 2002 - 201439

La cercanía y sentimientos por quienes se van nos dicen y enseñan 
solidaridades y redes de afecto; la de crecer en barrios populares, en el 
trabajo diario, el cuidado y la lucha por colaborar con las necesidades de 
vecinos y vecinas, amigas, amigos y parientes. Así, la familia de Belencita 
relata las vivencias de solidaridad en las redes de migración que llenan la 
vida de oportunidades, sentidos y experiencias afectivas. 

Clemencia se fue a trabajar en servicio doméstico, pero 
fue muy duro; eran muy exigentes; recibió humillaciones y 
prefirió irse de allá. Aunque ahora vive agradecida con la se-
ñora porque de todos modos, así haya pasado lo que haya pa-
sado, ese fue el paso para salir adelante porque se quedó en 
ese país. A ella le tocó partirse el lomo en restaurantes, bus-
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car canilla en construcción; se fue también para un lugar de 
mala muerte, pero no fue capaz, no por achapada ni mojigata, 
sino que decía que le daba fastidio. 

Un día vio un señor vendiendo arepitas y él le ayudó; el 
señor se reía porque es muy difícil; era de Medellín, y le dejó 
que aprendiera y lo viera trabajar; ella consiguió una llanta y 
así empezó, con un rin de un carro. Al principio sacó 30 arepi-
tas, a ella le tocaba todo: moler, irse a pie para transportarse 
y comprar todo. Luego, fue sacando más arepas, se le hacían 
carros ahí y le daban buenas propinas. 

Cada rato la policía se la llevaba a ella o a su negocio; muchas 
veces se le llevaban todo, le quitaban las cosas y le tocaba volver 
a empezar de cero. La metían a la cárcel, y ella llamaba aquí llo-
rando, pues más de una vez amaneció en la calle, sentada en un 
andén. Pero ella dice que aquí no vuelve porque el país le cerró 
las puertas. Ella luchó, y cada vez le iba mejor; consiguió más 
empleados y ahora tiene tres negocios. Un carro en vía España. 
El presidente Martinelli le alquiló un local. Ahora el carrito está 
peligrando, porque por ahí va a pasar un metro. 

Ella es el centro, es un ejemplo para todos, pero qué pe-
sar, ella no disfrutó a los hijos. Ese fue el impulso para haber 
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salido adelante. A mí me tocó dos veces que llegaban los del 
municipio y levantaban todo. Una vez nos quitaron el fogón 
y unas pacas de gaseosa. Decían que donde comprábamos 
los productos; se lo llevaban pensando que era contrabando, 
nunca devolvían nada. 

Clemencia y los hijos tienen doble nacionalidad; primero 
se llevó al niño y luego a la niña. A Daniel le dio muy duro 
porque se levantó con la abuela y se lo llevaron adolescente, 
y allá no hay tanta convivencia. Allá donde vive, uno no tiene 
vecinos para conversar; la gente es como encerrada. Es un 
conjunto residencial y nadie sale. 

Ella tenía unos ahorritos guardados en una cajita, como 
era indocumentada no podía consignar en el banco, un día 
y llegaron a ponerle la antena de televisión y se la robaron, 
eran 900 dólares y era lo primero que había conseguido, no 
falta pues el que se aprovecha de la gente. 

Clemencia abrió camino; yo estaba aburrida y mi prima 
me dio el pasaje, la comida, la dormida, todo, hasta paseos 
gratis. Ella es muy generosa; ahora está Chucho, mi hermano. 

Yo me fui porque me quedó cara la Universidad de Xime-
na, aunque ahora me están ayudando donde trabajo. Allá yo 
les mandaba platica para salir, pero uno no debe dejar los hi-
jos, menos cuando están en una edad adolescente… Nos dio 
mucho susto porque el niño como que tenía un amiguito vi-
cioso (Beto, esposo de Ángela, segunda generación).

Uno se ve como en la inmunda… pero es mejor estar al 
lado con los que uno quiere. 

La niña, cuando viene acá salen a jugar a la calle, a ella 
no se le olvida, porque allá es encerrada. Los niños me de-
cían que estaban bien, pero Ximena estaba muy solita, y Juan 
Camilo fue la primera vez que perdía cinco materias ¡qué ba-
jonazo! Yo les daba plata y gusto a los niños para la rumba, 
para la factura, para todo. Yo decía, están sin mí, entonces que 
la pasen bien con los amigos… y como uno gana dólares, le 
queda para los ahorros. A mí me fue bien porque pagué deu-
das, conseguí cositas y les di gusto… Pero yo volví acá y me 
enamoré de la vida, con saber que con sólo levantarme y que 
ellos están vivos, mi mamá, mis hijos. Me di cuenta que soy 
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feliz, le doy gracias a la vida. Allá hay plata para todo lo que 
se necesita en una casa; si la plata fuera suficiente para todo, 
no habría necesidad de irse. Yo me di cuenta que la riqueza es 
mental, el afecto es lo que lo une a uno y eso no tiene precio 
(Ángela, Prima de Clemencia , segunda generación). Allá no 
hay clase social, se codea uno con todos… Uno ve chinos y 
gente de todas partes, eso es muy bonito (Cristian David Gar-
cía, hijo de Cristina). 

Ximena, tercera generación, Hija de Ángela: 

Lo más duro, que yo estaba acostumbrada a dormir con 
ustedes, la abuela y la tía se quedaron con nosotros, pero us-
tedes me asignaban responsabilidades con Juan Camilo y eso 
era muy difícil. Usted le decía una cosa a mí, otra a la tía Stella 
y otra a Juan Camilo. 

Yo me la pasaba en la universidad, pero cuando llegaba 
era un hueco. Claro que alcanza para los gustos porque ellos 
ganaban en dólares y nosotros gastábamos en pesos, pero 
eso no compensaba. Fueron unas vacaciones para mi mamá; 
ella necesitaba un respiro, para darse cuenta que aquí estaba 
bien.

María Cecilia Franco, Chila, y Belén Franco Arias (abuela y 
tía abuela primera generación). 

Yo me la pasaba cantándole canciones a ella, me decían 
que me fuera, pero yo no me voy para allá, no me gusta ese 
país. ¡Nosotros les cuidábamos los niños, pero nos daban mu-
chos nervios porque el niño siempre llegaba tardecito!. Allá 
los abogados se están tapando al lado de las colombianas. 
Allá todos los colombianos tienen su abogado. No es justo 
que a uno lo metan a la cárcel por trabajar.

Mi hermana tiene como tres abogados, a ver si entre ellos 
alguno la saca de los problemas todos los días (Cristina, Her-
mana de Clemencia, segunda Generación). 

Ella le da trabajo a muchas personas, hasta los paname-
ños mismos decían: –ellas no están haciendo nada malo, ellas 
están trabajando–, pero ellos viven de los colombianos, nos 
toca pelar plata como sea, eso es un negocio para ellos. Mi 
hermana por ayudar a colombianos se ha metido en pro-
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blemas y le ha tocado pagar muchas multas. Una persona se 
puede ganar 20 dólares al día y le cobran una multa de 50 
dólares. Allá las colombianas tenemos fama por bonitas, pero 
qué tristeza; muchas que se van a trabajar en la prostitución 
son perseguidas, las meten como ganado en camiones para 
llevárselas para la cárcel y sacarles plata (Beto, esposo de Án-
gela, segunda Generación).

Un día estaba trabajando, reemplazando a Clemencia que 
estaba en Colombia. Ella me había advertido que cuidado me 
dejaba ver de los del municipio. Ellos ya me habían dicho: –si 
la vemos a usted trabajando la cogemos–. El problema mío 
fue que me agarré a correr.

No es justo que a uno lo metan a la cárcel por trabajar; uno 
no está haciendo algo malo, sólo está tratando de conseguir 
la platica para pagar deudas y sobrevivir aquí en Colombia.

Yo le tenía 2000 dólares guardaditos, y ella le decía al 
abogado: ‘no me la dejen allá el fin de semana‘. Cómo sería 
de duro, que el señor que le ayudaba a Clemencia iba y me 
visitaba y los dos nos quedábamos llorando entre las rejas. 
La gente me decía que si él era mi esposo. Yo les decía: –Lo 
que más nos duele son las injusticias–. Yo no le conté a nadie 
que estuve en la cárcel, hoy en día a mí me gustaría volver 
pero a pasear, no a tener que esconderme (Cristina, hermana 
de Clemencia, segunda generación). Sólo cuando mamá llegó 
nuevamente a Manizales supimos que estuvo presa (Jésica, 
hija de Cristina, tercera generación).

Ella vino a hacer los arreglos a la casa, hasta le compró un 
espejo lindo a Claudia, la hermana de la señora donde traba-
jaba en Panamá y que vive aquí en Manizales. Cuando la lla-
mó el señor que le ayudaba en Panamá: “cogieron a Cristina”, 
la tuvieron presa, cuando después fue que nos contó... ella no 
le quiso contar a Inés a la mamá, la metieron presa porque 
estaba indocumentada. 

Es muy generosa, ahora en mayo estuvimos Bogotá, estu-
vo donde mi hermana y donde mi sobrina, y a cada una le hizo 
mercado, de 300.000 y 400.000 mil a cada una. Ya se hizo a 
una finquita y tiene dos carros y todo a punta de trabajo.
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Foto: Archivo Investigadores Asoinca



132

Resistencias

Resistencias y reparaciones desde la Acción Colectiva 
por maestros y maestras sindicalizados
Por: Maestros y maestras activistas de los Sindicatos Adida y Asoinca. 
Sindicato Adida: John Jairo Santa; Olga Fanny Ruiz; Fernando Álvarez, Over Dorado Car-
dona, William Alexander Peláez, Deicy Cárdenas, Rosalba Santos, Paula Cano Cano, Luz 
Patricia Zuluaga. Compilados por: Martha Rocío Alfonso, Jhon Jairo Giraldo en el marco 
de la Tesis de Maestría: Educación y Desarrollo Humano Cinde Sabaneta y Universidad de 
Manizales, acompañada por Patricia Botero.

Ser maestras sindicalizadas en el Cauca
Por: Maestras Sindicato Asoinca.
Betty Stella López Fuentes; Nancy Penagos Tejada, Cilia Hortensia Penagos Tejada, Olga 
Nelly Santacruz Gutiérrez (Tesis de Maestría Educación desde la Diversidad, Universidad 
de Manizales. Acompañada por Patricia Botero).

Por qué soy sindicalista
Por:  Maestras y maestras activistas en el Sindicato Adida

La sobrevivencia de la escuela y en la escuela
Maestros y Maestras activistas en Adida.

Si la historia no la contamos los que la vivimos, la cuentan otros…
Por:  Fernando Álvarez.

Historia de vida sindical en Antioquia
Por: Over Dorado.

Hay que renacer: “somos, semilla, somos memoria, somos el sol”
Por: Olga Fanny Ruiz.

Resolución sobre reparación colectiva de Adida
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Capítulo 4

Resistencias y reparaciones desde 
la acción colectiva por maestros 

y maestras sindicalizados

Por: Maestros y maestras activistas de los Sindicatos Adida y Asoinca 

La gente está siendo perseguida y hay mucho silencio en torno al 
maestro y la maestra sindicalizada, En Federación Colombiana de Traba-
jadores de la Educación - Fecode40 tenemos 980 compañeros asesinados 
de 1984 a hoy.

El contexto histórico entre 1985-2007 el paramilitarismo en Colom-
bia y el cambio político global que rompe con la confrontación bipolar 
Unión Soviética y Estados Unidos entre 1989-1992 lo que queda de la 
izquierda en los sindicatos se fue desgajando, hasta encontrar que en el 
período de 1995-1998 muchos de los compañeros y compañeras termi-
naron apoyando la derecha; los partidos tradicionales han generado una 
descomposición ideológica, pero otros que seguimos resistiendo, insis-
timos en el proceso organizativo, en saber que los sindicatos tienen una 
vigencia y que tienen sentido para los trabajadores.

El enfoque cepalino ha debilitado las condiciones de posibilidad para 
los sindicatos y una de las estrategias para la neoliberalización del sindi-
cato ha sido la de desvirtuarlo, las narrativas que presentamos a conti-
nuación dan cuanta de las diferentes violencias que padecen maestras y 
maestros sindicalizados, por un lado, por ser docentes y la influencia que 
esta profesión tiene en la movilización de consciencias de estudiantes; 
por el otro por ser sindicalistas. 

Una de las estrategias más sutiles que se vive hoy en los sindicatos 
consiste en el asesinato simbólico del sindicalismo, en tal sentido, obser-
vamos estigmatizaciones a su labor con calificativos como revoluciona-
rios, perezosos y guerrilleros. Por tanto, es necesario dar a conocer las na-
rrativas que evidencian las injusticias y/o violencias, con el propósito de 
entender el hecho sindical educativo y las subjetividades del maestro en 
un contexto de guerra, como una manera de dignificar la labor docente. 

Las políticas neoliberales conllevan a la fragmentación del ejercicio 
sindical, otra de las prácticas represivas del Estado consiste en cambiar 
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las políticas que afectan la vida colectiva de los docentes fragmentando 
el sindicato educativo, muestra de esto es la implementación del decreto 
1278 de 2002, que evidencia un tipo de violencia política frente a los nue-
vos docentes generando desigualdad, inequidad y pérdida de derechos, 
éste es lesivo frente a los docentes nombrados por el decreto 2277 de 
1979 y es irónico que en el mismo país existan dos estatutos docentes. 

Las presentes narrativas son parte de la memoria histórica que des-
estigmatiza y reivindica la dignidad de la labor docente y de los sindi-
catos desde el dolor y la infamia como principal sentimiento de acción 
colectiva, que logra revincular las luchas intersindicales con otros secto-
res como principal lugar para reparar la impunidad. La guerra y las dis-
tintas formas de violencia contra los maestros y maestras en Colombia 
no pueden comprenderse como situaciones aisladas; ellas operan con las 
mismas lógicas o reglas de un contexto a otro en una maraña indisoluble 
entre el modelo de desarrollo soportado en un sistema normativo, disci-
plinar y económico que se centra en la privatización de los bienes públi-
cos y la paralización, represión, aniquilación y muerte de líderes sociales, 
sindicalistas, educadores. 

Algunos de estos relatos se construyeron en medio de la muerte, la 
pena y la desolación. Aturdidas en medio del asesinato de la hermana de 
Betty Stela maestra sindicalizada y de su padre de 96 años, las maestras 
del sindicato Asoinca asumieron la tarea escritural como un escenario de 
denuncia acerca del entramado de relaciones de las violencias antisindi-
cales. Son parte de estos relatos el escalofrío que produce entrar al sindi-
cato Adida y ver las fotos de sindicalistas asesinados y que siguen siendo 
referente de resistencia. La pared cobra vida cada que un familiar o colega 
entra al sindicato y ubica en la parte alta la foto de su muerto o muerta en 
la violencia antisindical. 

Reiteran maestros y maestras, organizaciones y movimientos sociales 
la necesidad de contar nuestra historia para que otros no la cuenten por 
nosotros, porque narrar dignifica la vida. De este modo, apelar al relato 
como reparación y dignificación de la existencia, permite limpiar el nom-
bre de los seres amados y configurar otros significados de la reparación 
desde la acción colectiva para borrar la impunidad. 

Narrar la historia ha permitido la construcción de espacios de desna-
turalización de la muerte no sólo de maestros y maestras víctimas; sino, 
también, de la muerte discursiva del sindicato, o el asesinato simbólico del 
sindicalismo como una manera más de fragmentación y silenciamiento.

Los relatos en este capítulo fueron construidos a partir biografías de 
maestros y maestras activistas y líderes sindicalistas, investigadores e 
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investigadoras que habían sido consultados en por la Escuela Nacional 
Sindical para la elaboración del texto Tirándole libros a las balas41. La te-
sis de Martha y Jhon convocó a los autores vivos a narrar sus propias lu-
chas como un profundo acto de reparación al interior de la organización 
sindical. Sus testimonios biográficos descolocan las prácticas partidistas, 
denuncian la indiferencia del gremio y vindican los procesos de organiza-
ción autónoma de las víctimas en confrontación con el discurso de repa-
ración colectiva estatal. 

Ser maestras sindicalizadas en el Cauca
Por: Maestras Asociación de instituciones del Cauca, Asoinca42

Parece arcaico observar en pleno siglo XXI que en la piza-
rra aún se pinte con tiza, los pupitres sean los troncos rústi-
cos de árboles cortados por la comunidad, las mesas improvi-
sadas con tablas, las baterías sanitarias sean la espesa hierba 
del monte y el papel higiénico las hojas secas de los árboles, 
como también la planta física sea bajo un árbol o en el patio 
de una construcción arruinada por falta de inversión, o peor 
aún destruida por los constantes acechos y encuentros de la 
fuerza pública con los guerrilleros.

Pero lo más hermoso es ver la creatividad de mis compa-
ñeros para realizar su quehacer, cómo fortalecen la riqueza 
de las tradiciones orales de sus ancestros, las semillas y las 
plantaciones, las plantas medicinales, la coca como medici-
na, el hacer mermeladas con frutas exóticas, el uso del yagé, 
las semillas como artesanía para realizar aretes, manillas, 
collares, las habilidades artísticas utilizadas con recursos del 
medio, las formas de hacer papel para que los niños tengan 
hojas en que escribir, las tinturas sacadas de las plantas y de 
la diversidad de los colores de la tierra para pintar sus dibu-
jos, en fin un sinnúmero de elementos que les sirve para que 
los niños no abandonen la escuela y no la abandone por falta 
de material pedagógico y se vaya a las filas de la guerrilla. Por 
supuesto las encomiendas que hacemos son implementos 
para poder fabricar los materiales con los cuales enseñamos 
a los estudiantes, lo anterior anudado a la esperanza de pro-
fesionalizarnos y así mejorar en todos los aspectos y lograr 
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tener una vida digna; por eso estamos aquí, haciendo este 
gran esfuerzo sin importar el valor del pasaje y la alimenta-
ción ya que la estadía es gratis, pero debemos traer cobijas, 
colchonetas, la rectora de la institución donde recibimos las 
clases modalidad a distancia nos ayuda para apaciguar los al-
tos costos que demanda actualizarnos, el ahorro para hacer 
este largo viaje oscila entre cuatrocientos mil pesos cuando 
venimos solos y al traer los hijos cuando no hay con quien de-
jarlos el costo es aún mayor, un gran esfuerzo que se asume, 
pero que realmente vale la pena hacerlo, pues la profesión 
docente es como la de una artesana que moldea, teje, pinta 
con paciencia, sabiendo que su obra, para ser verdaderamen-
te bella y original, requiere recoger el espíritu colectivo des-
de el lugar donde se vive la vida. 

Yo soy docente del decreto 1278 nombrada en la ciudad 
de Popayán hace tres años por ganar el concurso de méritos, 
mi hermana con mas años de experiencia docente en el sector 
oficial designada por el Decreto 2277, ambas afiliadas al Sin-
dicato Asoinca y a Provitec –provivienda para los trabajado-
res de la educación del Cauca– de donde mi hermana recibió 
beneficios para adquirir un lote en la parcelación la Lomita, 
ubicada al norte de la ciudad de Popayán. Allí construyó uno 
de sus mayores sueños: su casa para disfrutar la jubilación 
del trabajo que por tantos años realizó con responsabilidad, 
dedicación y entusiasmo. 

No es nada fácil exponer en el propio trabajo de investiga-
ción sobre el tema en mención cuando en lo profundo del ser 
se vive la violencia; pero considero que es una forma de de-
nuncia frente a los hechos vividos. Tal vez quede corta entre 
estas líneas pero trataré de expresar lo que siento desde mi 
propia subjetividad frente a hechos tan reprochables, como 
manifiesto no solo por la pérdida violenta de dos de mis seres 
queridos, sino por todas las personas que han vivido casos 
similares. 

Sin lugar a dudas vivimos en un mundo de zozobra por la 
inseguridad, la violencia que nos acecha, probablemente por 
las realidades crueles que se viven en nuestro país. Mi herma-
na y mi viejito de 94 años fueron vilmente asesinados, inicial-
mente mi padre y a mi hermana se la llevaron violentamente 
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esa noche y al otro día la encontraron muerta en la vía que 
conduce al resguardo de Quintana de la ciudad de Popayán. 

La “no violencia” inicia desde nuestro ser, desde nuestra 
familia, desde la escuela, desde el barrio, ciudad, pueblo, ve-
reda, trabajo; son muchos pensamientos y sentimientos que 
afloran en cada amanecer, en los minutos que pasan y en el 
final del día; pienso en lo fundamental de la familia, en la 
educación, en la niñez, en la juventud, en los ancianos, pienso 
y pienso en tantas cosas que me generan desilusión pero al 
mismo tiempo muy en el fondo siento el deseo de esperanza 
por continuar aportando a una sociedad mejor, y al tiempo 
darle continuidad al legado valioso que dejan mi hermana y 
mi padre. Tanto ella como yo, mi familia y tantos más somos 
víctimas de la violencia, esa violencia que genera horror, te-
mor, desasosiego, angustia, impotencia, dolor. Lo ocurrido 
y otros hechos que suceden en las semanas siguientes en el 
Cauca y Popayán como es el caso del asesinato de otro do-
cente en el norte del departamento y otro en un barrio de la 
ciudad, dejan muchos cuestionamientos sin respuestas, sin-
sabores, indignación y ante todo desilusión y tristeza de sen-
tir y pensar en que clase de ciudad y país estamos; las gentes 
caemos solo en el asombro, siguen pasando muchas cosas 
pero lo peor de todo es que seguimos como si no pasara nada. 
Ojalá a partir del profundo dolor que embarga nuestra fami-
lia y las tantas mas de nuestro país se logre movilizar la vida, 
esa será la gran resurrección de la que habla mi Padre Dios. 

Este no es el final de mi narrativa pues ésta como mi vida 
queda suspendida, doy gracias a todos por el acompañamien-
to espiritual recibido, y a los que me escuchen los invito para 
continuar haciendo honor a tan valiosas e irremplazables 
personas: a mi padre, maestro de la vida y a mi hermana, 
ofrecimiento de la institución el Liceo de Humboldt de la ciu-
dad de Popayán donde laboró por última vez: “ Mujer, Madre 
y Maestra” presente por siempre. 
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Foto: Archivo Investigadores Adida
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Porque soy sindicalista: Maestros y maestras 
activistas en el Sindicato Asociación de 
Institutores de Antioquia, Adida43.

Soy sindicalista y lo digo con orgullo
hija de unos padres que lucharon 
Incansablemente por sus hijos
Sin olvidar lo que vivieron
Soy sindicalista y lo digo con orgullo
Tengo hermanas y hermanos obreros
Que entregan sus vidas por un trabajo 
Que los mantiene prisioneros 

Soy sindicalista y lo digo con orgullo
Porque no quiero vivir bajo un régimen de miedo
Que garantiza nada más que mi sumisión
Olvidando el camino y nuestra misión

 Soy sindicalista y lo digo con orgullo
quiero reivindicar el sentido de una organización sindical 
Que muestre la auténtica unidad por intereses de la colectividad 
! NO! Desde lo individual

Tatiana Alfonso Bernal

La sobrevivencia de la escuela y en la escuela Adida
Por: Rosalba Santos

Rosalba se levanta a las 5.45 de la mañana, muy suavecito se organiza 
y prepara los alimentos para llevar a la escuela y desayunar. Mmm... “aún 
faltan dos meses para salir a vacaciones, poder viajar y ver a mis peque-
ños”. Está preocupada porque el dinero no le alcanzó para enviarle lo de 
los zapatos de Karen, ¡Como está creciendo esta muchachita! Tal vez el 
próximo mes pueda hacerlo, ya termina de pagar el préstamo que sacó 
hace año y medio para cancelar la extorsión que le hicieron las bandas 
criminales. Se despide de doña Hortensia, la anciana que le permitió un 
espacio para dormir en su humilde rancho, pues no hay otra posibilidad 
de vivienda en la región. 

Recoge sus libros, lleva una gruesa carpeta donde guarda un sinnú-
mero de documentos e informes en proceso, a lomo de mula sube media 
hora para llegar al Centro Educativo Rural Manzanillo Alto a donde fue 
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trasladada. La escuela que está construida se quedó sin niños y la auto-
ridad municipal decidió subir la plaza a dos horas arriba, para cubrir la 
población de 20 niños que llegan a lomo de bestia a más de una hora de 
sus casas. Al iniciar labores Rosalba debe templar el plástico que resguar-
da una diversidad de “pupitres” y el “tablero móvil” que no es digital. No 
hay luz, ni baño, la naturaleza es sabia, los niños hacen sus necesidades 
en el monte. 

Este lunes se levantó con la angustia del desempleo inminente, pues 
hay audiencia para selección de plazas. Tiene fe de que a estas tierras no 
se le mida nadie, con ese frío, esa soledad, piensa: “¿Cuándo pasaré el 
concurso para dejar de estar rogando por mi cargo?”, prende una vela a 
la virgen y comienza a dar la clase. Los niños de primero a quinto, de 7 a 
15 años, deben haber trabajado en casa, pues el viernes hubo Microcen-
tro, nos reunimos los maestros de los veintidós CER del Puerto, no hubo 
clases pues estábamos planeando y llenando cerca de diez formatos dife-
rentes para los sistemas de control de la calidad.

Recibe una llamada al finalizar la jornada de otra compañera que por 
estar amenazada, se encontraba en Medellín y se enteró: “increíble, pidie-
ron mi plaza”. Por Dios, a dónde voy a parar, será esperar a que llegue el 
compañero.

Jorge va optimista, tuvo que dejar la familia y la carrera que con tanto 
esfuerzo venía haciendo en la Universidad de Barranquilla, pero después 
de un proceso de concurso de tres años se vio obligado a inscribirse en 
un listado de otro departamento, el que por su extensión tiene más plazas 
vacantes, y lo logró, solo que no estaba preparado para cambiar la plani-
cie costera por las empinadas montañas antioqueñas. Obtuvo un présta-
mo de un familiar que con la posibilidad de lograr un empleo no lo dudó, 
como sí lo había hecho antes. Después del proceso de selección y nom-
bramiento, se desplazó a Puerto Valdivia con otros compañeros venidos 
de todas partes del país con historias similares. A la llegada les mandan 
a decir que no pueden llegar a la vereda pues son extraños, la mayoría se 
devuelve y en una puja con la Secretaria de Educación logran ser reubica-
dos en otras distancias.

Jorge persiste, se va a tomar el puesto de Rosalba, que aunque afligida 
lo recibe solidariamente, pero doña Hortensia le dice que a él no le da 
posada. Luego descubre que la plaza no es legal y no fue la que escogió. 
Así trabaja unos días desplazándose tres horas a pie del sitio en que logra 
obtener posada. Al igual que los otros compañeros es reubicado, eso sí, 
debió intervenir el Sindicato. Rosalba logra dos meses después que la re-
gresen a su plaza, ya sin un peso, con deudas de estos dos meses, además 
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perdió el derecho a una de las primas y se vio afectada la otra, sin ver sus 
hijas que están en Andes.

Ella insiste en quedarse en las plazas más lejanas y duras, “pues 
siempre que dan una buena plaza, esta uno más expuesto a que la pi-
dan”. La historia laboral de Rosalba se ha desenvuelto dentro del conflic-
to armado que vive nuestro país, es parte de la vida cotidiana de muchos 
maestros. 

Llegó a Antioquia en parte huyendo de la violencia, Rosalba estudió 
la licenciatura en la Javeriana en un programa a distancia en Quibdó, la 
oportunidad se dio cuando hacia trabajo con los sacerdotes de la curia en 
Vigía del Fuerte en una comunidad indígena. Recuerda “las que trabajá-
bamos con los curas estudiamos la licenciatura con ellos, venían a darnos 
las clases y las asesorías, hacíamos los trabajos, me tocaba con vela, luego 
presentábamos los exámenes”. 

Cuando se le invitó a contar su historia en el Grupo de investigación, 
se sorprendió al conocer los anteriores párrafos que relataban una parte 
de sus vivencias y que fueron la inspiración de los relatores o escribanos 
para adentrarse en la temática del proyecto de investigación. Entonces se 
anima a narrar su historia

Vigía es muy caliente y húmedo, hay mucho mosquito, me 
quede viviendo allá por mucho tiempo con el esposo y la niña 
mayor, pero eso se puso muy peligroso. Cuando pasó la masa-
cre de Bojará, no aguantamos más y como muchas de las que 
estábamos allá éramos de Quibdó, renunciamos y nos devol-
vimos, pero terminamos la carrera en la sede de la Javeriana 
que estaba allá.

Recuerdo que lo de Bojará empezó con una toma guerri-
llera de Vigía el Fuerte, destruyeron el cuartel de policía, los 
mataron a todos y ya no volvieron a enviar más, entonces 
ya mandaba la guerrilla. Al tiempo empezaron a llegar pa-
ramilitares de a poquito, llegaban y se infiltraban, se hacían 
pasar como funcionarios de la alcaldía, diciendo que venían 
a hacer un trabajo. Entonces la guerrilla que se dio cuenta 
comenzó a matar, a matar, a matar, aunque estaba confiada 
de que tenía el control del territorio, se iba y volvía, dejaba 
poquitos. Luego vino la pugna por la base, ya se llenó de 
paramilitares, un día se les metió como cinco chalupas, las 
que les dicen rápidas, caben muchos como 15 o 16, llegaron 
cuando había gente bañándose en el rio, ahí mismo empeza-
ron a hacer las reuniones con la gente. Había una guerrillera 
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que era la que cuidaba y estaba pendiente del pueblo. Por 
esos días que el rio empezó crecer, la guerrilla había manda-
do unas cartas que las metían debajo de las puertas, decían: 
“que la gente que tuviera para donde irse que era mejor 
que desocupara el pueblo”, pasaron como 20 días mandan-
do esas cartas, la gente no creía, porque con los días el rio 
iba creciendo más. Cuando a los días se metió la guerrilla, e 
hizo una masacre muy grande, eso buscaban a los paras, los 
mataban y los botaban al rio, el único que se salvo fue uno 
que se metió en esos tanques que se utilizan para el agua 
de los que colocan en los techos, el resto se murió, hasta 
muchachas, porque mujeres se metieron en eso, cuando ya 
acabaron con todos los paramilitares que estaban en Vigía 
se pasaron para Bojará, pues solo los separa el Rio Atrato. 
Recuerdo que nosotros sentíamos las ráfaga, la gente de Be-
lla Vista se fue para la iglesia, creyendo que allá se iban a 
salvar, pero la guerrilla pensando que allá había paramili-
tares, tiro una pipeta, un cilindro y cayó toda esa gente eso 
fue horrible. Los heridos llegaban al hospital de Vigía, pues 
en Bojará no había hospital sino puesto de salud, eso daba 
tristeza quien no lloraba, yo fui al hospital y vi, fuera de esa 
cantidad de muertos, los heridos. Contaban los que sobrevi-
vieron de la iglesia que cuando cayó el cilindro hubo gente 
que quedo sin cabeza y que caminaba así, que brincaban las 
manos y los cuerpos eso fue horrible, imagínense que hubo 
familias que no quedo nadie porque todos cayeron. 

Es lo peor que me ha tocado ver, después de eso pasa-
ron como 3 meses que yo no comía carne, no podía dormir; 
dije: no soy capaz, la otra compañera también, esto está muy 
horrible y me fui para Quibdó a terminar de estudiar, con di-
ficultades porque ya uno sin trabajo. Mi esposo se fue para 
Medellín, al principio el me colaboraba, luego la relación se 
deterioró, después el pasó el concurso y se vinculó en carrera 
al magisterio, se fue para Andes.

La niña mayor, cuando pasó eso en Bojayá estaba 
haciendo primero, siempre había estado conmigo, luego 
estuvimos en Quibdó hasta que me salió trabajo en Valdivia, 
ella comenzaba el grado sexto la tuve que dejar en Quibdó, 
junto a la pequeñita y nunca más pude volver a vivir con ellas. 
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Mi esposo mandaba para las muchachas 200 mil pesos, yo 
no pagaba arriendo por que vivía en la casa de los papas de 
él, pero me tocaba de ahí comprar la leche de la niña, para 
la energía, el teléfono, el mercado, después dejó de darme la 
plata, usted sabe que los hombres cuando empiezan a andar 
con mujeres eso cambian. En la universidad, ya estábamos 
prácticamente en la tesis, yo era la única que faltaba pagar y 
las compañeras me dijeron que si yo no pagaba, no podíamos 
sustentar la tesis, -como todas estaban trabajando estaban 
bravas, hasta que me la conseguí prestada, pague y pudimos 
sustentar la tesis, yo no fui a los grados, no tenía ropa para ir 
y la niña se me enfermo mucho, se me puso muy mala le dio 
hipoglicemia, el hermano mío me mando ya una plata para 
mercar. Hasta en septiembre de 2004, empecé a trabajar y 
a estas dos muchachas me toco dejarlas en el Choco e irlas a 
ver cada 6 meses, la relación con mi esposo se e acabó defi-
nitivamente. 

Desde el 2004 hasta el 2006, con esta chiquita fue muy 
duro, el primer año me la traje y la deje con mi cuñada, tenía 
una sobrina que le pegaba, yo venía cada 15 días a Valdivia, 
cuando la vi toda pálida, la llevaba al médico, yo lloraba por-
que temía que si me la llevaba de pronto se me caía de una 
bestia, pero al fin dije no me aguanto más me llevo la niña, en-
tonces otra cuñada dijo yo me quedo con ella, ella si la cuida-
ba, pero ve las tuve que separar, pues a la grande la tuve que 
mandar con una prima, a mí eso me mantenía muy enferma, 
hasta que dije no me aguanto más, entonces como mi marido 
empezó a buscarme otra vez, le dije que tenía que ser con la 
condición que él se llevara las niñas o si no que no me buscara 
más, porque yo ya hasta había buscado una casa en Valdivia y 
una señora para que me las cuidara, y todo, una hermana mía 
me dijo que me mandaba una sobrina para que se quedara 
con las muchachas, para que estuviera pendiente y yo salía 
cada 8 días a verlas. Hasta que él accedió a llevárselas y hoy 
viven con el en Andes, pero a mí me toca la responsabilidad, 
para esas muchachas estar allá me toca dar la mitad de los 
gastos, ahora que la mayor entre en la universidad me toca 
más duro, pasó a derecho en la Corporación Universitaria de 
los Andes es muy juiciosa, estuve buscando algo público y no 
fue posible.
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De mi sueldo me toca mandarles 730 mil pesos y mi sa-
lario es muy bajito, ya se imaginaran como vivo, como decidí 
irme a vivir sola pago 120 de arriendo en el pueblo, entre 
semana permanezco en la vereda y los fines de semana bajo 
al pueblo y subo los lunes. En la vereda donde estoy hay per-
sonas muy buenas me colaboran con las bestias, ellos dicen 
donde fuera un hombre le tocaba subir a pie.

Valdivia es uno de los municipios más estropeados por 
la guerra, allí hay paramilitares y, guerrilla, uno vive cotidia-
namente con esto, hace como un mes, yo estaba durmiendo, 
yo ya no vivo con la viejita porque esa casa se cayó, me aco-
modaron en una piecita de una casa con una niña, estaba 
acostada como a las cuatro de la mañana, cuando tocaron la 
puerta, profe, profe, que susto que me dio, yo no contestaba, 
estaba toda nerviosa, insistieron: profe, profe, entonces les 
contesté: quién es, me dijeron: haga el favor y me presta una 
candela, pero yo creía que era un marihuanero, por que por 
ahí siembran mucha coca, yo le dije yo no tengo candela, 
dijo no yo quiero que usted se levante y yo dije, con quien 
estoy hablando, con la guerrilla. Pensé “yo que he hecho, 
que vienen a buscarme”, entonces me dijo: “no te asustes, 
abrí la puerta, regálenos dos pares de panela” y se las di. 
El día anterior, ellos habían quemado toda esa maquinaria 
de EPM de unas obras que están construyendo por allá, los 
venían persiguiendo; se quedaron como una hora, luego se 
fueron, el ejército venia atrás. Por la mañana me llama un 
señor que vivía en la finca de abajo, y me dice: «profe el ejér-
cito estuvo más abajo del pueblo y la guerrilla está arriba, 
o sea que usted está en el medio de los dos, si se agarran la 
escuela queda en la mitad.»

Constantemente se vive el conflicto, ya porque es la gue-
rrilla, el paramilitarismo, la extorsión. Imagínense que el 
otro día me llamaron, hablo con la señora Rosalba, de par-
te de quien, empezaron con una carreta, que la pelea, que la 
lucha, entonces yo les dije que ya me habían llamado para 
decirme lo mismo, y que tenía que ver yo con eso, me estaba 
pidiendo que le comprara 100 celulares y que les diera plata. 
Les dije: esta vez no les voy a dar plata, yo de donde les voy 
sacar, cuando el sueldo a mí no me alcanza. Luego me llego un 
mensaje, miren no lo he borrado diciendo “Maneje esto con 
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absoluta reserva, doña Rosalba que me dieron la información 
equivocada”. Lo más duro es que estas llamadas nos las hacen 
a los profes constantemente en las fechas de pago. La primera 
vez les di un millón de pesos eso fue hace dos años, este año 
querían volver a extorsionarme, discutí con el jefe de núcleo 
pues como es posible que extorsionan al rector, él cambia el 
celular y nuevamente lo llamaron, y esto se volvió un hábi-
to. Entonces hicieron una reunión con la alcaldía, la policía y 
todo eso y ya dijeron que supuestamente era desde la cárcel, 
pero ahí hay gente relacionada con uno, porque cómo hacen 
para conocer la información y los datos de uno.

Uno no denuncia, pues le toca venirse a el Comité de 
Amenazados, para uno es muy complejo venirse para Mede-
llín pues quién sabe para dónde lo mandan, y en últimas, uno 
prefiere estas lejuras que son difíciles que las pidan a plazas 
que tienen más demanda, por lo que está en provisionalidad. 
Esta vez pensé que iba a pasar el concurso de ingreso a la 
carrera docente, para por fin estar vinculada, saque 59.10 y 
no lo pase. En estos 10 años en Valdivia he recorrido muchas 
veredas. Trabajé 5 años en una vereda por Clavellino y los 
otros 5 los he trabajado en diferentes escuelas, estuve como 
3 meses en el colegio, remplazando a una profesora que es-
taba muy enferma y como no me habían ubicado a mi enton-
ces cuando la profesora ya estuvo bien me mandaron para la 
América donde me extorsionaron.

Las distancias son largas, La América queda a tres horas 
del Puerto en bestia y Clavellino está a cuatro horas en bestia, 
imagínese que uno tiene que bajar las quebradas de Valdivia, 
luego tiene que subir loma, eso es parado, por eso no me llevo 
la niña pequeña pues de pronto se cae de la mula. He estado 
ahora último en Colmenas, cuando fui a conocer la escuela 
quede súper aburrida.

Otra cosa son los presidentes de la acción comunal se 
creen los jefes de los profesores, quieren manipularlos, que 
si el profesor se enferma no puede ir al médico, que si el pro-
fesor tiene reunión, hay no!, es que están haciendo muchas 
reuniones; aquí ellos trabajan muy unidos con los grupos ar-
mados, pues son los que hacen presencia en el municipio. El 
problema que se arma cuando se enfrentan en una zona dos 
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grupos armados. Imagínense que por donde yo entro a traba-
jar, en la casa de abajito están los urabeños44 y arriba está la 
guerrilla.

En las vacaciones de junio, hubo una masacre un poco 
más abajo de donde yo trabajo, entraron a una finca, la seño-
ra compraba y le traía a los paras, la guerrilla vino y los mato 
como a seis hermanos en una finquita, eso se dijo por las no-
ticias. También había una muchacha que hacía unos días es-
taba pasando vacaciones con ellos, también cayó, así que esa 
zona por allá es muy dura, en Puerto Valdivia que es cabecera 
no se ve mucho esa cosa, pues no se sabe quién es guerrilla, 
ni quién es paramilitar. El otro día estaba en el Puerto y me 
llamaron: - profe, yo ya la había visto a usted, usted hace mu-
cho tiempo está por acá, usted trabajo en la América. Ellos 
averiguan la vida de uno, la guerrilla, pero allá la guerrilla no 
extorsionan, los que extorsionan son los paras.

Donde estoy ahora, a pie se gastan dos horas, y en bestia 
por ahí 1 hora y media, eso es horrible si uno se va a pie eso 
llega casi saliéndosele la lengua, tenia 20 niños, soy la única 
docente, pero ahora en estos meses se me fueron retirando 
muchos niños, por las limitaciones que hay allá, mandan un 
restaurante escolar donde la comida es muy mala, unos pa-
nes, mortadela, queso, es decir no mandan una comida como 
un almuerzo, entonces ellos dicen, profe porque no le dice 
que nos manden almuerzo, que nos manden arroz, que nos 
manden frijol, carne. Nosotros estuvimos luchando, ahora úl-
timo nos estuvieron mandando arroz, es que en la casa los 
niños se toman una agua de panela con pan y se vienen con 
eso, por la situación económica que se vive. Allá en esa ve-
reda donde trabajo, que no van a la escuela porque tienen 
la ropa sucia y no tienen jabón para lavarla, o porque no hay 
nada que comer, profe, es que ni siquiera un plátano, ni una 
yuca hay y la mamá dice que cómo hace para mandarlos así.

Y ahí si la Junta de Acción Comunal no hace nada, el presi-
dente dice que eso no tiene que ver con educación, vive es en-
cima de uno. Un día me agarré con él, le dije: “vea don Mario, 
usted en vez de estar pendiente si uno trabajó o no, debería 
estar pendiente de en qué condiciones está la escuela, mire 
en qué condiciones vivo yo, usted no ve que vivo en un rancho 
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en donde ya no puedo ni dormir porque el techo está que se 
cae? eso si no lo mira usted, pero si está pendiente que si el 
profesor sale a una reunión, que si se enferma, usted vaya a 
la alcaldía y hable, mueva puertas para mejorar, porque un 
profesor que viva en estas condiciones que yo vivo aquí no se 
amaña, uno por que en realidad necesita el trabajo, uno viene 
acá y querría irse rapidito.

Acá no había escuela, eso fue un trabajo para que constru-
yera esas aulas, estaban dando unas aulas provisionales y él 
no quería porque choca mucho con el Alcalde, porque son de 
políticas contrarias; entonces yo con el jefe de núcleo luche, 
y el Alcalde como no gusta de él y coge lo político como cosa 
personal, ¿que hizo? dejó la escuela, la mía sin aulas, viendo 
que yo estaba trabajando en un plástico, entonces yo llame a 
la Secretaría de Educación de Antioquia, porque ya las com-
pañeras me habían dicho que estaban repartiendo aulas, al 
preguntar porque no me llamaban si estaba trabajando de-
bajo de un plástico, ellos me contestaron que “el Alcalde se 
reunió con el personal de Secretaría de Educación y no hablo 
de su escuela”. Entonces llame al jefe de nucleó, cuando ya 
estuvo allá le dijo al Alcalde: “yo ya le había dicho a usted 
que la profesora está trabajando en malas condiciones”, – y yo 
escuchando- “si llueve no puede trabajar, si hace mucho sol 
tampoco, entonces por qué no la tuvieron en cuenta a ella”, 
me pidió una foto, yo le pasé una cantidad de fotos. Como a 
los dos días me llaman que me iban a dar el aula; ahí mismo el 
presidente de la Junta de Acción Comunal me buscó y me dijo, 
“no profe usted no puede recibir este aula, porque si usted 
recibe ese aula, la escuela ya no la construyen aquí”, yo le dije: 
“a mi me da mucha pena con usted, pero esa aula hasta aquí 
llega, así usted me haga ir de aquí, porque usted no es el que 
está trabajando mal, ni usted tiene hijos aquí en la escuela, las 
aulas son un salón y un baño, pero son bonitas”.

La Secretaría de Educación de Antioquia nos dice que son 
temporales, porque son hechas con una madera que casi no 
dura, eso tiene una duración de más o menos doce años, pero 
son muy bonitas. Entonces el presidente de la Acción Comu-
nal decía que tenía que ser en material, hizo una reunión con 
los de la vereda y planteó a su manera el problema, una ma-
dre le dijo: “mire don Mario, es que uno tiene que colocarse 
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en los zapatos de los demás, usted no tiene hijos acá en la es-
cuela, usted no le importa si los hijos de los demás se mojan, 
la profesora se moja aquí con los niños, a usted no le importa 
eso, entonces como la profesora no va a recibir aula si las es-
tán dando, así sea que no hagan más, pero que la reciba”, ese 
día los padres se le pusieron en contra de él, se salió y dijo 
que no se iba a meter en lo de la construcción de la escuela. 
Pero no dejó que los papás me colaboraran con el ingeniero 
y los trabajadores, me echo encima la gente, diciendo que me 
estaba ganado un sueldo y que esa gente me pagaba a mí. Los 
trabajadores eran de otro lado porque la gente de la zona no 
sabe manejar esa maquinaria que ellos traían desde Bogotá. 
A mí me tocó buscarle dónde quedarse al ingeniero y hasta 
cocinarles a los trabajadores, me levantaba a las 4:30 de la 
mañana para alcanzar a hacerles la comida a esa gente, yo 
les decía: “yo les hago y ustedes se sirven”, ellos: “no profe, 
con tal que nos haga un arroz o cualquier cosa ahí”, después 
de que les hacia la comida a ellos les montaba el refrigerio a 
los niños, preparar el agua de panela y dejarles todo listo, vea 
en esos días hasta me enferme, me toco durísimo. Algunos 
padres de familia que me apoyaban en lo de la construcción 
del aula, vivían muy retirados, entonces no estaban tan ente-
rados de lo que estaba pasando.

Si la historia no la contamos los que 
la vivimos, la cuentan otros…

Por: Fernando Álvarez

Estudié la Licenciatura en Español y Literatura en la Uni-
versidad de Medellín. A raíz del incremento de matrículas se 
dio un paro de 40 días que fue dirigido por compañeros que 
eran del Frente Popular, yo me vinculé desde ese momento 
al movimiento social; en 1983 se hicieron 40 marchas en las 
que participé. Habían otros antecedentes, esos eran los paros 
de los educadores en 1977 y 1978; recuerdo que en Sego-
via, fueron muy firmes y quien les sostuvo la alimentación a 
los profes fue el sindicato de la Frontino Gold Mines, cuando 
regresamos nos hablaron de que habían logrado un estatuto 
docente, la dignificación de la profesión. 
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Durante la década de los ochenta en la región había una 
gran movilización de masas, allí hacían presencia varias or-
ganizaciones de izquierda, se generaron permanentemente 
reuniones, paros, marchas y movilizaciones por las reivindi-
caciones de la región, allá jugaron un papel importante los 
educadores; el educador fue un referente de las luchas. La 
situación política de estos municipios, en ese entonces, era la 
guerra y las posibilidades de acuerdos entre las guerrillas y el 
gobierno de Belisario Betancur. Recuerdo la marcha del pri-
mero de mayo del 1988, la gente salía masivamente , estuvo 
dura todo estaba militarizado, pero aún así en Segovia todo 
era una fiesta, en la calle principal se hacían ollas comunita-
rias, rifas, la gente normalmente andaba para arriba y para 
abajo, en este mismo mes se dieron las jornadas de mayo, en 
las otras subregiones de Antioquia, del nororiente, bajo cauca 
y nordeste, todo esto empata con el paro del nordeste, que es-
taba reclamando mejores vías de penetración, comercializa-
ción de productos, puestos de salud, por atención a una zona 
que era rica pero vivía en la pobreza, hoy está peor. En este 
año asesinan el primer alcalde electo de la Unión Patriótica, 
Elkin de Jesús Álvarez.

Los asesinatos selectivos comenzaron en 1982, genera-
ron desplazamiento, se hizo más evidente la relación con los 
hermanos del clan Castaño, los fundadores de los grupos pa-
ramilitares del nordeste, ellos eran de Amalfi un municipio 
de la zona. En esa época llegaban al campo con lista en mano 
y mataban los campesinos. Recuerdo el asesinato de Gilberto 
Gallego Copelán en 1983, él era el que proyectaba cine en el 
teatro minero, un gran organizador, era un autodidacta, muy 
culto, él no entraba en discusiones baladíes, era un tipo muy 
ecuánime, muy aterrizado; aparte de eso era el único concejal 
que tenía el Partido Comunista. 

En 1987 y 1988 fue peor, arreciaron las amenazas del gru-
po paramilitar que se hacía llamar Muerte a los Revoluciona-
rios del Nordeste (MRN); del otro lado las ONG, el movimiento 
de derechos humanos y las organizaciones políticas de izquier-
da, denunciaban en los volantes a Cesar Pérez, representante 
a la Cámara y dueño y fundador de la Universidad Cooperativa 
de Colombia, el nunca lo negó; en marzo del 1988, le hacen un 
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atentado entre Remedios y Segovia, se lo hace la guerrilla, salió 
ileso de eso y entonces, se vino esa represión. 

En 1988 yo estaba en la montaña, papá me dijo: “mira 
hombre, vos no te podes quedar acá en el pueblo, haciendo 
nada, andate a la montaña y vivís allá”; uno ya conocía todas 
las dinámicas del campo, conocía la gente. Cuando se hacían 
las jornadas, los paros, uno salía al pueblo, participaba en las 
actividades.

A finales de octubre había circulado un volante en el de-
cían los grupos paramilitares que no respondían por nadie 
el 31 de octubre, la gente estaba muy temerosa, pero en esos 
pueblos así el ambiente estuviera bravo la gente salía a la ca-
lle, el pueblo era muy parrandero, el 30 de octubre a eso de 
las 8 y media, matan a un guerrillero del ELN, estaba en una 
charcutería sentado se bajaron de una Toyota blanca y lo acri-
billaron, enseguida suben por toda la calle principal haciendo 
tiros, hiriendo a dos adolescentes. El ambiente se puso muy 
tétrico, todo mundo se resguardó , los niños no salieron esa 
noche como era costumbre a pedir dulces.

El viernes, 11 de noviembre, la tempestad fue tremenda, 
empezó a llover a las 2:30 de la tarde. Yo llego al pueblo a 
las 5, apenas estaba escampando, las callecitas estaban lim-
pias, la gente estaba en las casas; bajo a la casa, me organi-
zo, faltando 20 para las 7 iba saliendo con la novia cuando 
empiezan las explosiones, pum pum, ta ta ta ta, lo primero 
fue el pistoletazo, luego empezó el tiro de fusil y después las 
granadas. Yo pensé, es una toma de la guerrilla en represalia 
por la muerte de este muchacho, esto no es con la población 
civil; sentía que un carro pasaba, a cuadra y media de la casa, 
por toda la calle principal disparando, pero cuando dicen que 
hay muchos muertos en el parque, dije esto ya no es toma 
guerrillera. A las 10 de la noche no sabíamos cuántos muer-
tos había, porque militarizaron toda la calle y no permitieron 
que nadie saliera al sector del parque. 

No conocíamos la magnitud, solo al otro día a las 6 de 
la mañana cuando escuchamos las noticias de la radio, nos 
enteramos de 47 personas muertas, entonces es cuando co-
mienzan a nombrarlos, empieza uno a encontrar gente cono-
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cida, que Roberto Marín, que William Escudero, … y entonces 
ya fue el terror, el terror más… Segovia entró en un cese, en 
un estado de indefensión, uno salía e iba a visitar un difunto 
aquí, pasaba allá, pero eran tantos… el problema también fue 
de las cajas porque no habían ataúdes para tanto muerto, se 
tuvieron que traer de Remedios. 

Al otro día, el día de los entierros, todo el pueblo se volcó 
al parque, no cabía un alma; yo me hice en la entrada de la 
puerta de la iglesia con unos amigos, era un desfile de fére-
tros; había puesto un parlante exterior para escuchar la ho-
milía del sacerdote. Cuando iban saliendo con los ataúdes, 
en el momento que la banda marcial se disponía a hacer la 
marcha fúnebre, sonó el tambor grande y a la par una señora 
gritó; entonces al gritar, alguien dijo ¡volvieron¡, fue el terror 
nuevamente, lo volvimos a vivir como lo habíamos vivido ha-
cia dos noches; corrimos hacia la iglesia, el correr de las sillas 
sonaba como disparos y detonaciones, unos se tiraban en el 
piso estirados, otros arrodillados rezando, alguien que buscó 
salvarse rompió la puerta de atrás de la iglesia, allá fuimos a 
dar, cuando alguien dijo ¡¡no, falsa alarma!!, ya de los nervios 
que nos cogieron nos dio fue la risa; cuando salimos, lo que 
vimos en el atrio de la iglesia, en el kiosco y en el paradero de 
los taxis, fueron puros zapatos de mujer y hombre, nadie se 
volvió por sus zapatos, allá quedaron. En mi caso en medio de 
los nervios y la tensión me fui para la casa, muy pocos acom-
pañaron los difuntos, ya lo que se veía en el piso era el agua-
sangre corriendo porque muchos de los difuntos se cayeron, 
se abrieron las cajas, los ataúdes. Ya vienen las noches de te-
rror, toque de queda automático, nadie lo declaró, la gente 
misma lo asumió, después de las 6 de la tarde nadie salía.

A partir de ese lunes dije, aquí hay que hacer algo, me vin-
culé íntegramente al trabajo con el sindicato de la Frontino 
Gold, hablé con la gente “aquí hay que hacer un censo” dije, 
nos vamos en el carro del sindicato, le pusimos una banderita 
blanca y fuimos casa por casa de los damnificados cogiendo 
nombres de los difuntos, de las víctimas, aparte del difunto 
cuantos miembros de la familia, eso me tocó hacerlo.

Me vinculo al magisterio en 1989, recuerdo que Ramiro 
Zapata me dijo en las vacaciones de junio: “andá al sindica-



152

Resistencias

to, yo voy a estar por allá a que te sindicalices de una vez”, y 
listo, hicimos las vueltas para sindicalizarme, ahí nació esa 
relación tan estrecha por ese tiempo y también por Ramiro, 
que era una persona muy legendaria, como maestro y como 
líder comunitario, conocido en Semana Santa porque hacía el 
papel de Jesucristo crucificado, él era una personalidad, un 
personaje. Ramiro había sido delegado de Adida, como la ma-
yoría de delegados de Segovia eran simpatizantes del Frente 
Popular, lo noté muy afectado con la muerte de Luis Felipe 
Vélez, el presidente de Adida que habían asesinado en 1986. 

En ese año, 1989, fuimos con Ramiro a Yarumal a un en-
cuentro de la gente del Frente Popular, ahí estuvo el que fue 
alcalde en Turbo, Aníbal Palacio, dirigente de Adida y Fecode, 
que se había presentado entre los desmovilizados del Ejérci-
to Popular de Liberación - EPL; no estuvimos de acuerdo con 
lo que se estaba planteando en esta reunión, entonces Rami-
ro me dijo “no, aquí no cabemos nosotros, aquí tenemos que 
estar en otra cosa, vamos a trabajar en algo”. 

Nos volvimos a Segovia con el interés de comenzar algo 
nuevo, en ese momento estaba desarrollándose la propues-
ta del Movimiento Pedagógico orientado por Fecode y Adida, 
pero allá ese movimiento éramos tres: Ramiro, una compañera 
rural y yo, no logramos avanzar, al final concluimos “ no, no, no 
esto no es lo nuestro”. En esos días, una monja, la hermana Es-
telia Manjarrés, a través de un grupo que teníamos “Amigos de 
la Biblioteca”, me llama para conformar el Comité de Derechos 
Humanos; la hermana era muy inquieta, era una monja Carme-
lita, muy solidaria, tenía trascendencia de lucha, había estado 
en Ecuador en marchas con campesinos, veía la necesidad en 
Segovia, por todo lo que se había vivido y lo que se estaba vi-
viendo, de conformar un movimiento de derechos humanos, 
esto fue en 1990. Cuando la monja nos invita a participar, di-
jimos con Ramiro: “este es el escenario nuestro”, inicialmente 
fue más de sensibilización.

En 1989, A Luchar, un movimiento político de izquierda am-
plio, hizo la primera conmemoración de la masacre en Segovia; 
nosotros, Ramiro, la otra compañera y mi persona estuvimos en 
la parte logística de la organización del evento. Se conformó el 
Comité de damnificados 11 de Noviembre, ya tenía personería 
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jurídica y sus abogados, que les daba asistencia jurídica, entre 
ellos Ferney Caicedo, él nos dio charlas porque la monja que-
ría sensibilizarlos, comenzamos a trabajar con comunidades, 
por ejemplo, en un barrio periférico donde había 3 o 4 familias 
que vivían del reciclaje en muy malas condiciones, la monja nos 
decía vamos para allá. Ferney se mantuvo varios años con no-
sotros, a él lo mataron después, en Bogotá o Cali, él era caleño.

El trabajo de derechos humanos que la monja comenzó 
no le gustó a sus superiores y la trasladaron, entonces ella 
me llama y me dice “en enero, usted va a ser la cabeza visible 
del comité, sáquelo adelante”, yo no podía con esa respon-
sabilidad porque primero no tenía el carácter de dirigente, 
y segundo no aglutinaba; entonces la gente se fue abriendo, 
porque la figura era la monja, y quedamos Ramiro y yo, los 
demás, la otra educadora no siguió, el señor independiente 
tampoco, la enfermera tampoco, un trabajador del municipio 
nada, entonces nos quedamos ahí; cuando me dice la otra 
compañerita en mitad de año “mira, aquí hay unas muertes 
selectivas en la zona de tolerancia, de personas viciosas, en 
eso están involucrados miembros de la fuerza pública que 
están haciendo limpieza social, vamos a constituirnos como 
derechos humanos, vamos a revivir”.

A partir de ese momento empezamos nosotros, lo pri-
mero que hicimos fue sacar una chapola y nos constituimos 
nuevamente, llegó gente de los sindicatos, pero los visibles 
éramos tres educadores; en ese tiempo ya estaba la militari-
zación más tremenda, la Brigada Móvil No. 1, se estaba desa-
rrollando el Plan Nacional de Rehabilitación -PNR-, con este 
cooptaron a mucha gente de las comunidades, otras que no se 
dejaron cooptar las desplazaron, acabaron con las juntas de 
acción comunal, todo fue desarticulado, nosotros concebimos 
el PNR como un plan contrainsurgente en la región para po-
der pasar el trazado del oleoducto Colombia, la interconexión 
eléctrica ISA y la minería con retroexcavadoras y detrás de 
eso venía todo el proyecto paramilitar. 

Por otro lado, la guerrilla salía y hacia un retén o se en-
frentaba en el trazado del oleoducto y quemaba los camiones 
que bajaban los tubos, inmediatamente la respuesta era dete-
ner campesinos, eran detenidos por 3 años preventivamente 
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o asesinados, no los dejaban en Segovia o Remedios, sino que 
los tiraban para Montería, Caucasia, Medellín y Puerto Berrío. 
Después de esas detenciones, era muy difícil para los campe-
sinos volver a su tierra, ya cuando todo se había perdido, la 
familia le había tocado salir para el pueblo, se fue rompiendo 
todo el tejido social. El grupo paramilitar ANA – Autodefensas 
del Nordeste Antioqueño- tenia de 6 a 7 retenes entre Sego-
via y Zaragoza, a los ojos de la Brigada Móvil No 1 nosotros 
sabíamos que eran ellos mismos.

Se estaban dando desplazamientos, judicializaciones, vio-
laciones, comenzamos a denunciar, de nuestro mismo bolsillo 
conseguíamos las resmas de papel, picábamos un esténcil y 
distribuíamos la denuncia, boletín tras boletín; nos movíamos 
en el pueblo, no teníamos donde reunirnos pero nos encon-
trábamos y simplemente acordábamos “bueno hay que hacer 
esto” y vamos, nos vinculamos con las comunidades, estas nos 
buscaban y nosotros los llevábamos a personería, y el persone-
ro tenía que recibir las denuncias, tramitarlas, pues nosotros 
no teníamos un carácter legal, luego nos empezaron a apoyar 
en Bogotá. Ya se empezó a escuchar que nos estábamos convir-
tiendo en una piedra en el zapato, para los miembros del Ejér-
cito y de la fuerza pública, y que cuando una piedra estorbaba 
había que sacarla, eso fue entre 1991 y 1992. 

Se desató una gran persecución contra el magisterio, en 
1993 fuimos a un encuentro de educadores delegados del 
nordeste de Adida, en Cisneros. el encuentro era para vin-
cularnos a la Caja de Compensación Familiar, Comfenalco, el 
pueblo estaba todo militarizado, y lo que nos decían era que 
había guerrilla ahí, recuerdo que llegamos 3 educadores de 
Segovia, cuando llegamos al parque, un soldado, no sé en qué 
condiciones estaba, pero cuando nos violó que hizo fue atrin-
cherarse, nos puso el fusil pero se le encasquilló, en medio 
de ese miedo la compañera y el otro compañero se quedaron 
paralizados, yo le dije “hombre tranquilo, tranquilo, nosotros 
somos de aquí” . Porque se temía que los educadores, ese día, 
se comentaba entre la gente, que hay guerrilla, que hay gue-
rrilla, y en realidad se referían al encuentro de educadores, 
esto iba mostrando como estábamos de estigmatizados los 
maestros sindicalistas. 
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En 1993 se conforma por acuerdo municipal el Comité de 
Derechos Humanos de Segovia y Remedios; en abril se hace 
el primer foro de derechos humanos del Nordeste Antioque-
ño “por la vida y la permanencia en el territorio”, con delega-
dos de personería de los municipios, comunidades campesi-
nas, defensores de derechos humanos y, maestros, llegaron 
como 550 personas, fue abierto, amplio, se hizo en Remedios; 
de ese evento salió la conformación del Comité de Derechos 
Humanos del Nordeste, compromiso de todas las administra-
ciones municipales.

En septiembre u octubre, en Yolombó, se amplió a los 
otros municipios la conformación del Comité de Derechos 
Humanos del Nordeste bajo la presidencia de Vicente Peña 
Pacheco, que era un personero de la Unión Patriótica, y la 
vicepresidencia de Ramiro Zapata. Pero ese anhelo de red 
subregional se vio manchado porque desde abril habían em-
pezado a asesinar, ya fue en Yolombó, Amalfi, Anorí, San Ro-
que, Santo Domingo, Cisneros; nosotros nos mantuvimos en 
resistencia y denunciando lo que pasaba en toda esa región.

En junio de 1994, se hizo el segundo encuentro en El Ba-
gre, creo que fue un error, nos metimos allá en la boca del 
lobo, porque venía el paramilitarismo, y ya había copado a 
Amalfi, El Bagre, y estaba empezando a llegar a Zaragoza; 
ocho meses después mataron a uno de nuestros activistas 
duros en Envigado, compañero Oscar, militante de la Unión 
Patriótica y de la Asociación Nacional de Desplazados -Andas, 
que venían haciendo fuertes denuncias. Nos damos cuenta 
que contra el Comité había algo muy duro allá, porque en ese 
evento estuvieron también los militares. El comandante del 
Comando Operativo No. 9 del Bagre, nos dijo “los tenemos to-
dos fichados, sabemos quién es cada uno de ustedes y vamos 
por x, por y, ta ta…” así, duro de frente, Ramiro lo confronto, 
le dijo: “ah bueno, nosotros seguimos denunciando”. Era otra 
cuestión que el viejo tenía, que cuando tenía que confrontar 
lo hacía directamente. 

Nosotros éramos de la subdirectiva de Adida, seguíamos en 
nuestras instituciones educativas, siendo públicos, conocidos, 
teníamos espacio en la emisora; comenzaron a darse muchos 
incidentes con todos nosotros, sabíamos que nos iban a coger, 
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y el compromiso nuestro era ahí, y la consigna era “vida con 
dignidad”, recuerdo que Ramiro fue el que la dijo; ya en Bogotá 
otros compañeros defensores derechos humanos nos habían 
hablado del riesgo que corríamos, nos manteníamos muy com-
penetrados con los muchachos de Remedios, sabíamos que a 
Amalfi ya se lo había tomado el paramilitarismo, que había ex-
terminado todo el movimiento social, incluyendo al que había 
sido alcalde, a Llano, la otra gente había tenido que salir, los 
que lograron sobrevivir; pero nosotros seguíamos resistiendo 
allá y a donde nos llamaban íbamos. 

Lo otro importante era que nosotros habíamos ganado 
legitimidad en el pueblo, por ejemplo con la insurgencia del 
ELN, a través de personería llegaban los comunicados cuando 
nos iban a entregar algún retenido, fuera militar o civil; noso-
tros nos oponíamos a los ajusticiamientos y fuimos a hablar 
con ellos, nos dijeron “los escuchamos, y sabemos que son 
una gente que trabaja dedicada a las comunidades, y si tienen 
queja póngala, no les de miedo”; entonces, nos entregaron 
militares, íbamos con un sacerdote, con el Personero.

El espacio de la emisora era un canal por el cual llegába-
mos a las comunidades, nosotros teníamos organizaciones de 
derechos humanos en el campo, hacíamos los talleres, para 
que los campesinos supieran los mecanismos para denunciar 
y nos informaran, para evitar desapariciones; una vez recu-
peramos un señor que lo habían detenido muy lejos y nos 
llegó la razón dos días después, imagínese, inmediatamente 
hicimos unas acciones urgentes y un habeas corpus y el señor 
apareció en Puerto Berrío, porque teníamos ese mecanismo 
de acciones urgentes. 

En este año, 1995, cuando estábamos preparando la Pere-
grinación Nacional por el 7º aniversario de la masacre en Se-
govia, recibimos amenaza tras amenaza, así y todo salíamos 
en motos a perifonear, a regar volantes e hicimos la peregri-
nación el 11 de noviembre. Aparecieron pintas de Macogue 
(Muerte a comunistas y guerrilleros), viendo esa situación 
empezamos a salir de Segovia, salió una compañera, el segun-
do en hacerlo fui yo, luego salieron otros dos compañeros. 
Después de la masacre del 22 de abril de 1996, el gobernador 
Álvaro Uribe Vélez declara a Segovia y Remedios como zona 
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especial de orden público, todo el que estaba allá tenía que 
carnetizarse, y en la zona especial de orden público empe-
zaron a darse atentados dinamiteros, en casas de presuntos 
guerrilleros y colaboradores de la guerrilla. Entonces Ramiro 
Zapata, Jaime Ortiz. Nazareno Rivera, el profe de Remedios 
Alberto Lopera que se mantenían en los pueblos seguían de-
nunciando y aguantando esa arremetida, con quienes defen-
díamos los derechos humanos, ya comenzaron a tocarnos. 

Finalizando abril de 1997 me toco hacer a denuncia de 
todo lo que estaba pasando en Segovia por medio televisivo, 
entre ellos los asesinatos de nuestros compañeros miembros 
del Comité de Derechos Humanos de Segovia, Nazareno de 
Jesús Rivera García era sindicalista de la Frontino Gold Mi-
nes, Jaime Ortiz Londoño era un trabajador independiente y 
Margarita Guzmán Restrepo era secretaria de la inspección 
municipal. Nazareno y Jaime fueron pasados como guerrille-
ros muertos en combate, fue una ejecución extra judicial, un 
falso positivo45, Margarita la asesinaron en la oficina, el 25 de 
marzo, ella estuvo al frente para reclamar los cadáveres de 
los compañeros y tramitó todo con las familias. 

Ramiro se vino después del asesinato de los miembros del 
Comité de Derechos Humanos la persecución la habían mon-
tado directamente contra él. Salimos todos desterrados, entre 
ellos varios maestros. Ya en Medellín siempre nos encontra-
mos en Adida, incluso los que no eran educadores. He tenido 
un sentido de agradecimiento con Over Dorado, era el repre-
sentante al Comité de Amenazados, él nos acogió a todos sin 
distinción política; no todos los dirigentes de Adida tenían la 
misma actitud, allí habían unos directivos que no querían que 
se hiciera ninguna acción con estos educadores, recuerdo que 
decían “lo que quieren es venirse a trabajar a Medellín”; igual 
pasó con un jefe de núcleo de Remedios, que mandó una carta 
a la Secretaría de Educación diciendo que allá no habían edu-
cadores amenazados, que era un viejo anhelo de los educado-
res estar trabajando en Medellín, cuando había una lista en la 
cual aparecían la gente que iban a asesinar.

Ramiro tuvo una situación muy grave, lo enviaron para El 
Salado que estaba muy caliente, él se rehusó a ir y lo sacaron 
de nómina, se da toda una lucha a través del Comité de Ame-
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nazados de Adida, al final Ramiro decide volverse a Segovia, 
nos dice “prefiero que me maten en Segovia que hay quien 
me recoja, que acá en Medellín donde no tengo garantías” no 
estuvimos de acuerdo, le decíamos “Ramiro no solamente 
eres tú, somos todos, la cola es grande, quédate quieto, por 
favor, se lo decimos nosotros los compañeros, el trabajo to-
davía continúa”; le escribimos una carta, nosotros sabíamos 
que él iba a seguir denunciando. 

Estábamos en Sasaima –Cundinamarca-, en un encuentro 
de víctimas con el proyecto Nunca Más, nos llega una denun-
cia que hace Ramiro desde Segovia a los medios de comu-
nicación, sobre la llegada del bloque Metro, la organización 
paramilitar que se configuró en Medellín y área metropolita-
na la habían desplazado a Segovia y Remedios, pensamos “a 
Ramiro lo van a matar”.

El 3 de mayo del 2000 se emite un comunicado desde Se-
govia, decía: “SOS van a matar a Ramiro Zapata”, él mismo lo 
mandó a Bogotá, él tenía medidas cautelares de protección de 
la Corte Interamericana, pero el día anterior ya habían cadu-
cado estas. Estaba en un billar donde acostumbraba, cuando 
lo requirieron “venga acompáñenos”, salió, no hizo repulsa, 
lo que hace es enfrentarlos a ellos, según contó el conductor 
del vehículo que los transportaba, les dijo: “si vienen por mí, 
que me maten pero que no vayan a tocar a más gente, que a 
los compañeros no les vayan a hacer nada, que ellos no tie-
nen nada que ver porque ya hace mucho tiempo salieron”… 
luego les afirmó “Si volviera a nacer haría lo mismo…”. Rami-
ro murió con toda su dignidad, con toda la personalidad, con 
la gallardía que lo caracterizó, no se doblegó, a partir de ese 
momento, la voz de la denuncia se fue apagando, todo se fue 
apagando, apagando... 

Hicimos la denuncia del asesinato de Ramiro, pero con él 
vino otra oleada de asesinatos, el uno, al otro, al otro… En el 
2000 vimos que las denuncias ya no las podíamos hacer, nos 
tuvimos que silenciar, pues entre la gente del bloque Metro, 
habían del mismo pueblo que nos conocía muy bien, inclusive 
nos mandaron decir “dígale a los muchachos que tranquilos, 
que nosotros sabemos dónde están”, nos tuvimos que quedar 
quietos. 
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Era tan evidente la alianza del gobierno con los paramili-
tares que un alcalde, Alber Rodríguez, reunió a todos los edu-
cadores y los mandó a la base militar donde tenían el campa-
mento los paramilitares del bloque Metro, allí una compañera 
educadora, valerosamente confrontó a ese jefe paramilitar, le 
preguntó públicamente que explicara por qué habían matado 
a Ramiro y fríamente dijo: “fue que fue una orden y que había 
que cumplirla”.

Lo que hizo el magisterio en el nordeste de Antioquia no 
se puede olvidar. Recuerdo que iniciando los 90, asesinaban 
a un educador y todos entrabamos a paro, eso se denunciaba 
en la emisora, nos hacíamos sentir; cuando acusaron a toda 
la subdirectivas de ser guerrillera empezaron a salir, algunos 
se desvincularon de la actividad, otros seguimos resistiendo, 
incluso hay gente allá que siguen resistiendo, no pueden ha-
cerse evidentes pues los matan, allá no volvió a surgir un lí-
der, imposible, lo que si es que el papel que jugó el magisterio 
allá, fue muy digno.

Tuvimos que silenciarnos mucho tiempo, pero seguimos 
en la clandestinidad denunciando, la fortuna es que estaba el 
Colectivo de Derechos Humanos Semillas de Libertad - COD-
HESEL, pero ya no podíamos ser públicos, esto influyó para no 
estar activo en lo sindical, obviamente me mantuve afiliado y 
en las convocatorias del sindicato, pero ya no como miembro 
de subdirectiva o delegado, me dediqué a lo de derechos huma-
nos. Yo tenía algo muy concreto y era que tenía que abandonar 
mis proyectos de vida personales, por ejemplo me gustaba mu-
cho vivir en la montaña, tenía la expectativa de fijar mi proyec-
to de vida allá. Por eso cuando mi papá pretendió colaborarme 
para conseguir una casa yo le dije: “no, yo no quiero casa en 
Segovia porque algún día de estos me tengo que ir”, y preciso. 

Nosotros estábamos muy sueltos, era tanto nuestro com-
promiso que todo eso lo sufrieron nuestras familias, a la hora 
que nos llamaban salíamos, estábamos trabajando, llegaba 
una razón e inmediatamente nos poníamos al frente de las 
cosas. En 1999 mi casa paterna en Segovia fue bombardeada 
por el Ejército, casi matan a mi papá, mi mamá y a la sobrini-
ta, disque en la terraza habían guerrilleros. Me comentan que 
el Ejército subió por el frente de la casa y luego bajó, se atrin-
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cheró en la esquina y comenzaron a disparar, todas las ba-
las de fusil llegaron a la casa, ninguna otra sufrió averías, 32 
impactos de bala de fusil, lo entendí como un silenciamien-
to. Yo iba a denunciar pero entonces me dicen que no, que 
los matan, me tuve que quedar callado. Uno va empatando 
y concatenando cosas, que estábamos en vísperas del lanza-
miento de Nunca Más, yo era participante en la región 14, la 
del nordeste Antioquia, en este año se hizo el lanzamiento en 
Bogotá; yo no quise ir por todo lo que planteaba ser visible, 
público. Sentí que estaban sobre nosotros.

Nunca esperé algo diferente, que me regalaran nada, esto 
es una lucha, éramos conscientes de que teníamos nuestros 
riesgos, no éramos niños, uno tenía una formación política y 
había fijado unas líneas de conducta, de disciplina, una direc-
ción política en cuanto a sus comportamientos y a sus convic-
ciones. Yo no puedo denigrar como lo hace otro compañero 
que hoy hace parte de la junta directiva de Adida, que un com-
pañero diga que no quiera participar de la comisión, bueno, 
pero que desconozca que tuvo compañeros muy íntimos que 
murieron, que por eso él no quiere involucrarse con dignificar 
esos compañeros, como no va a dignificar a Ramiro, a Jaime, 
a Nazareno, a Margarita. Margarita estuvo con nosotros año y 
medio, más que ser una protagonista era la muchacha dinámi-
ca, era la risa, era alegre, era dispuesta para movilizarnos en la 
moto, a prestarnos la casa, ella se sentía del comité y ella nos 
dijo: “no muchachos ya no voy a continuar” y listo; pero así, en 
el momento en que fue asesinada no estuviera en el Comité, 
nosotros la dignificamos como del Comité.

Alberto Lopera es otro caso similar al de Ramiro. Fue un 
educador muy visible en Remedios, no por sus pronuncia-
mientos, sino por el trabajo de comunidad. Pertenencia a la 
junta cívica, esta canalizaba las inquietudes de las comunida-
des y las exponía al Consejo y a la Alcaldía, además era veedor 
del hospital y miembro de la subdirectiva y delegado de Adi-
da; una persona seria, callada; muy dinámico en el trabajo, 
fraternal, buen compañero, tenía el reconocimiento y la tra-
yectoria de ser vocero de las comunidades; él no pensó que 
iban contra él, cuando conoció la lista que trajo un educador 
a Medellín, no quiso creer. 
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Alberto estuvo incluso como 4 días en Medellín y nos dijo: 
“no tranquilos, voy a hacer una vuelta y me vengo”, él se que-
dó en Remedios, lo asesinaron el 2 de agosto de 1997, habían 
dejado el grueso para cerrar todo el periodo de asesinato 
selectivo. Llegaron a la 1 de la mañana en una buseta, todos 
uniformados, iban casa por casa sacando la gente; había un 
muchacho de la Unión Patriótica que estaba celando una ins-
titución educativa y no les quiso abrir, entonces fueron por 
la señora y la hija y se las llevaron a la puerta, ahí tuvo que 
abrir y entregarse, ese se logró escapar , pero lo que fueron 
Alberto, Carlos Rojo, a una líder de unos barrios, en el trayec-
to del recorrido los iban bajando del bus y los iban asesinan-
do. Ya con eso Remedios silenciado, Segovia también, Amalfi 
tomado, Yolombó quietecito, San Roque tomado, Cisneros 
totalmente aniquilado, todo el movimiento social, toda la ex-
presión que había florecido en un trascurso como de 10 años, 
lo aniquilaron todo, todo, todo.

Uno ha vivido todo en medio de la zozobra, hay momen-
tos muy difíciles me han puesto a escuchar conversaciones 
de teléfonos fijos con gente muy cercana, y eso a uno lo llena 
de angustia; ha sido todo un desafío mantenernos hasta hoy; 
mire acá donde vivo, “la montaña”, compre esta tierrita en un 
municipio cercano a Medellín, con lo que mis padres me deja-
ron de herencia, que es también una cuestión de resistencia, 
porque uno venirse a vivir por acá e ir a trabajar a Medellín, 
es lejitos pero para mí es una fortuna, es algo que tenemos no 
sé hasta cuando nos va a durar. 

Asumir mantenerse en la lucha es muy difícil, muy difí-
cil…porque nosotros no hemos dejado de hacer, primero 
pertenecer, yo hago parte de una ONG en Medellín, hemos 
participado en el informe del Nordeste con el grupo de Me-
moria Histórica, ahora centro de Memoria Histórica, en el 
cual se recoge todo lo que fue el periodo de 1992 a 1997, ese 
es un informe duro, teso, donde se da a conocer cómo operó 
la fuerza pública en ese tiempo en la región, cómo la misma 
fuerza pública estuvo involucrada no solamente con el para-
militarismo, sino que fungían como paramilitares, cómo si-
lenciaron al movimiento social, cómo sacaron del escenario 
político a la Unión Patriótica, cómo César Pérez con su dinero 
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y con toda su influencia política ha obstruido el proceso de la 
justicia, cómo muchos casos de masacres se archivaban. Todo 
este trabajo sirvió para que la masacre del 11 de noviembre 
de 1988 fuera catalogada, 24 años después, como crimen de 
lesa humanidad y así pueda seguir vigente. 

¿Y renunciar? Yo creo que cuando uno ya lleva veinticinco 
años en todo este trajín, aunque a veces he pretendido aislar-
me, pero me he sentido como un traidor, porque es renunciar 
a lo que uno ha sido siempre, a cuestiones nobles, cuestio-
nes altruistas, a tener proyectos de vida dignos, sabemos que 
esto no es de héroes, es de dignidad. 

Uno aquí en todo esto pierde familia, pierde la vida so-
cial porque uno se limita, uno no trasnocha, no consume licor, 
uno se siente extraño en medio de tanta gente, por ejemplo 
en una fiesta, yo no soy capaz de estar en una fiesta, porque 
por una parte me siento extraño y me siento inseguro, en-
tonces no es lo mismo estar conversando con 3 o 4 personas 
que estar en medio de un tumulto de gente, entonces la vida 
social nuestra en ese sentido cambió a partir de 1988. Temor 
de ir a mi pueblo, uno quisiera ir a muchos pueblos del nor-
deste pero no puede. 

Volví a Segovia en 1999, a los tres años de haber salido, 
estuve dos semanas, fue muy duro, una alegría volver al pue-
blo, volver a recorrer las calles y volver al campo, a la mon-
taña, porque a mí me encanta estar en el campo, pero ya no 
era lo mismo, la gente ya estaba muy temerosa, los campesi-
nos me dicen que en esos días habían estado los Héroes de 
Machuca en la montaña, con camisa negra y con el distintivo, 
pero todos sabían que esos eran del mismo Ejército hacién-
dose pasar por paramilitares; y las gentes, con miedo, esta-
ban indefensos. El pueblo de por sí ha sido parrandero, pero 
ya la gente no quería saber nada, porque en 1997 fue muy 
duro, primero los asesinatos selectivos, y después de que 
acabaron la gente de la lista o que salió, empezaron a matar 
a cualquiera por cualquier cosa. Luego en 1998 vinieron las 
operaciones cívico militares, estuvieron las Chicas de Acero, 
eran entre 12 y 18 niñas, andaban en el pueblo uniformadas, 
montaban en el helicóptero, estaban en las campañas cívico 
militares, hasta que el ELN hizo una retención, la intención no 
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era secuestrarlas, sino hacer público como la fuerza pública 
estaba utilizando estas adolescentes en esas labores cívico 
militares. En el nordeste después del aniquilamiento vino la 
consolidación, y después llegó el segundo pasón del bloque 
Metro.

Me demoré mucho en Segovia, dos semanas, tuve que sa-
lir a las carreras porque ya estaban ahí rondando la casa de 
mis padres, me consiguieron un tiquete para que me viniera 
en avión, porque la cuestión estaba delicada, ya estaba el blo-
que Metro ahí, lo peor es que me había encontrado en la calle 
al jefe de ellos, lo saludaba porque era de ahí del pueblo, pero 
no sabía que andaba en eso. A mi pueblo no volví; voy para 14 
años sin regresar, desterrado.

Nosotros allá hacíamos la denuncia por medio de CODHE-
SEl, acá la hacemos a nivel nacional e internacional, después 
de que se acaba este colectivo, a partir del 2000, no se volvie-
ron a hacer denuncias, se ha escrito es a través del periódico 
Periferia, más que todo, lo otro es un ejercicio de memoria. 

Cuando nos propusieron trabajar con el Grupo de la Me-
moria Histórica - GMH, lo pensamos, pero entendimos que 
éramos sobrevivientes de todo un proceso de lucha y movili-
zación del Nordeste de Antioquia, y asumimos que “teníamos 
el deber de recordar” y asumimos que: “Si la historia no la 
contamos los que la vivimos, la cuentan otros…” 

En el informe “Silenciar la Democracia” del GMH, se plan-
tean recomendaciones, el gobierna plantea en este postcon-
flicto la reparación simbólica, pero no puede haber repara-
ción integral sino se preserva la memoria, que se hagan los 
actos simbólicos, que el nombre de gente como Ramiro Za-
pata o Alberto Lopera, se le pongan a instituciones, calles, 
parques, obras, lo otro que se pretende es que este trabajo 
de memoria se vuelva una cátedra en las instituciones edu-
cativas, que se conozca la verdad de lo que paso, que tanto 
el Ministerio de Educación como la Secretaría de Educación 
Departamental asuman estas recomendaciones. Estamos ha-
blando de verdad, sabemos que la verdad no se va a cono-
cer toda, pero al menos esta situación del nordeste, no sólo 
el problema de Segovia y Remedios, está también Yolombó 
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y Amalfi, donde se dieron seis masacres; lo que ahora que-
remos es que se visibilicen estos municipios. Sabemos que 
Segovia fue emblemática por ser donde comenzó todo esta 
represión, fue un proyecto piloto para todo el país. 

La profesión docente entre las tramas 
del sindicalismo y la guerra

Por: Over Dorado

Me vinculé al magisterio por concurso cerrado, el prime-
ro de agosto de 1987, en la vereda de El Churú, en la Escuela 
Mercedes Abrego del municipio de Vegachí, Antioquia. Esta 
vereda es punto de referencia entre los municipios de Amalfi, 
Remedios y Vegachí, una que no tenía ni carretera, ni energía, 
solo una comunidad campesina expectante y con ganas de vi-
vir dignamente. En ese entonces la carretera de Medellín a 
Vegachí era muy mala, empedrada y maltenida, parecía una 
trocha, demoré cerca de 10 horas para llegar al pueblo, hoy 
se gasta cerca de 4 horas.

Cuando llegué a la vereda estaba convaleciente por una 
fractura que sufrí jugando fútbol, lesión que se complicó por 
una mala intervención quirúrgica, ocasionándome dificulta-
des para el proceso de vinculación al magisterio; me pose-
sioné y a los cuatro días me fui para la vereda, en estos días 
conocí a las compañeras rurales. Como era de los primeros 
licenciados de Antioquia me nombraron director de la escue-
la, después de hacer peripecias en un caballo logré llegar al 
Churú; la escuela tenía una construcción aceptable, pero las 
condiciones eran duras: pupitres destruidos, no llegaba agua, 
no había electricidad, tocaba a punta de vela; yo me quedé a 
vivir en la escuela y mi compañera de trabajo se fue a vivir 
con una vecina,  allí me tocó aprender a cocinar al menos al-
gunas cosas, pues la gente me ayudaba con eso; el jefe de la 
vereda me dijo que me fuera a vivir a su casa, yo no acepté, 
pero le pedí que mejor me vendiera la comida, pues era mejor 
evitar problemas, había que ser cuidadoso.

La gente de la vereda era conservadora, pero echada para 
delante, vivían en una condición de pobreza, sin carretera, 



165

Relatos del sentipensamiento que caminan la palabra

electricidad ni saneamiento básico. Los recursos y la plata de 
la acción comunal la recogían con bazares y fiestas. La vereda 
era panelera y de cultivos de pan coger.

Desde el principio solicitaron mi ayuda en muchas acti-
vidades, apoyé incondicionalmente con la salvedad de que 
viajaría cada 15 días a Medellín para visitar a mi familia. A 
pesar de esto me encontraba muy apartado, tanto que me en-
teré cuatro días después del nacimiento de mi hija mayor, que 
sólo puede conocer ocho días más tarde.

En el pueblo había presencia guerrillera, estaban las FARC 
y el ELN, tenían unos corredores estratégicos que conectaban 
con Amalfi, Anorí y el resto del nordeste  Antioqueño. Para 
ese entonces se dio la coyuntura del paro cívico de 1988, en 
el que participamos porque estábamos reclamando las nece-
sidades concretas  del campesinado de la Vereda del Churú y 
el Pescadito, como carreteras y electricidad. 

En el mismo mes que me vinculé, me afilié a Adida, pero 
también fue asesinado  Felipe Vélez, el presidente de la orga-
nización entonces se desata una lucha interna en el sindicato 
entorno hacia donde orientarlo, por un lado, el Frente Popu-
lar del cual hacia parte defendiendo un sindicalismo de lucha, 
que había sido la posición impulsada por Felipe, por el otro 
un sindicalismos de concertación, que reflejaba una posición 
colaboracionista con el gobierno.

Desde el principio fui delegado de Adida y como era un 
buen deportista participaba activamente en los Juegos del 
Magisterio, que fueron una pieza clave para hacer un trabajo 
sindical en la región, conseguí apoyo de los maestros porque 
se estableció un vínculo con los municipios del nordeste an-
tioqueño, Segovia, Remedios, Vegachí, Yalí y Yolombó. 

Durante el año 1988 la zona estaba muy caliente por el 
tema electoral, el centro era la minería, las exigencias de 
los mineros y de los pobladores, además, habían vuelto los 
grupos paramilitares, entre ellos “Muerte a Revolucionarios 
del Nordeste –MRN”, quienes se movían como “Pedro por 
su casa” por toda la región. No era la primera vez, entre los 
años 1986 y 1988 fueron asesinados varios militantes de la 
Unión Patriótica –UP-, a manos de estos, y para ese momen-
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to los políticos de la región estaban incómodos porque la iz-
quierda –UP- había logrado la mayoría del Concejo y las Al-
caldías de Remedios y Segovia. En el transcurso de los seis 
meses de preparación que hubo para el paro, mataron al 
alcalde de Vegachí Jaime Marulanda Valencia elegido para el 
periodo 1.988 - 1.990, quien no pudo terminar; comenzaron 
a aparecer grafitis por la carretera entre Vegachí, Remedios 
y Segovia, donde se anuncian acciones contra los poblado-
res que eran considerados como “auxiliadores y cómplices 
de la guerrilla”.  

Al Alcalde asesinado lo reemplazó Gerardo Cañas del Par-
tido Conservador, quien luego fue parlamentario; la comuni-
dad campesina lo apoyó, sobre la base de compromisos cla-
ros de infraestructura: carretera, energía y dotación para la 
escuela. Él llegó a la alcaldía y  se consiguió lo que buscaba la 
vereda,  en seis meses ya estaba llegando la electricidad, arre-
glando la escuela, y como a los ocho meses empiezan la ca-
rretera. Esto se logro por la unidad y fuerza de la comunidad.

Los asesinatos de maestros y maestras sindicalistas en 
ese tiempo eran frecuentes, en 1997 asesinaron a Alberto Lo-
pera, gran dirigente del magisterio de Remedios y defensor 
de derechos humanos; en 1988 fue un año de muchos muer-
tos, todos estos crímenes fueron perpetrados por los para-
militares con participación directa o indirecta del Ejército y 
la Policía Nacional. Recuerdo que en ese año fue la masacre 
de Segovia del 11 de noviembre, además de los asesinatos 
selectivos en Remedios, Vegachí, El Tigre y Yalí, ahí cayó “el 
negro”, Clirio Graciano, que fue un compañero delegado de 
Adida  y de A Luchar, con quien jugamos fútbol en varios cam-
peonatos. También asesinaron al Alcalde de Remedios, Elkin 
Martínez de la UP.

Después de las masacres muchos compañeros que tenían 
un trabajo de bajo perfil se visibilizan, a la par empiezan los 
movimientos de derechos humanos del Nordeste antioque-
ño y todos ellos se vuelven objetivos militares de los grupos 
paramilitares. En 1989 sigue esta gran ola de violencia, en fe-
brero los paramilitares matan a una maestra monjita en Cris-
tales, San Roque, llamada Teresa de Jesús Ramírez, su pecado 
fue servirle  a la comunidad y hacerla reflexionar sobre  la si-
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tuación que se vivía en el municipio y en la zona del nordeste. 
El 11 de agosto en Itagüí, asesinaron a Gustavo Mira, me dolió 
y sentí mucho este crimen. 

Esta persecución contra toda la izquierda y el movimien-
to social estaba en su punto máximo, se dieron los asesina-
tos de los candidatos presidenciales Bernardo Jaramillo Ossa 
de la UP–Marzo 22 de 1990-, Carlos  Pizarro Leóngómez del 
M- 19 -26 de abril de 1990. ¿Qué garantías podía existir en 
Colombia, si para  los candidatos presidenciales no las había? 

Al año y medio de estar en Vegachí, me amenazaron plan-
teando lo siguiente: “Es que usted no es una amenaza mien-
tras se quede dando clases, pero si usted se mete a trabajar 
con la comunidad, a pedir para la escuela, para el agua, para la 
electricidad, entonces se vuelve un peligro para cierta gente”. 
Por la amenaza me trasladan, estuve presentándome como 
unos dos meses en el Distrito Educativo que en esa época era 
en Marinilla; primero me iban a trasladar como Rector para 
Ciudad Bolívar, suroeste antioqueño, pero allá habían matado 
al delegado de Adida y compañero del Frente Popular Rubén 
Darío Mejía Sierra, el 1o de diciembre de 1988, lo asesina el 
DOC, comando de inteligencia de las Fuerzas Armadas, un or-
ganismo de seguridad del Estado; en la Secretaria de Educa-
ción me dicen: “Over, lo tengo a usted para que se vaya a Ciu-
dad Bolívar”,  pero con los compañeros del sindicato dijimos 
no, entonces el gobierno departamental me traslada como 
Rector para el Oriente, al municipio de San Carlos, para una 
vereda que se llama Palmichal donde hay una Concentración 
Educativa con unos 15 docentes y ubicada a unos 20 minutos 
de la parte urbana del pueblo.

El 17 de febrero de 1989 reinició mis labores ya en la ve-
reda Palmichal, pero continúo con el trabajo comunitario, en 
coordinación con la gente del movimiento cívico y popular 
de San Carlos; la pelea en esa vereda era la energía y el anillo 
vial, que en ese momento sólo era una pavimentación entre 
San Rafael, Peñol y un poquito de Guatapé, además de apoyar 
candidatos cívicos para el Concejo y la Alcaldía. Era inaudito 
que esta  zona del departamento que produce el 70% de la 
energía para el departamento de Antioquia y  el 40% de la 
energía del país, estuviera en esas condiciones, entonces em-
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pezamos todo un proceso con los maestros Santiago Ramí-
rez, Edmundo Restrepo, Gonzalo Hoyos y Darlinton Moreno 
–maestro posteriormente  asesinado en Medellín. Tratamos 
de construir un movimiento hacia elecciones de Concejales, 
por esa época mataron a dos compañeros que pertenecían 
al movimiento cívico, más adelante matarían a otros dos; al 
profe Edmundo Restrepo Sanín lo amenazan y le toca irse, 
pues teníamos la posibilidad de la reubicación

Ese mismo año de 1989, se dio un desastre natural que se 
llevó un montón de casas, entonces nos metimos a trabajar 
con las veredas del Arenal y las aledañas. A mí me correspon-
dían las veredas Chocó y Palmichal, y empezamos a organi-
zar comunidades; el duro en ese trabajo era Edmundo, pero 
cuando lo sacan ya empezamos Santiago, Gonzalo, Darlinton 
Moreno. Recuerdo además de otros personajes de la vereda 
como Don Miguel, que era un líder y era el compadre de todos 
nosotros allá, a él también lo mataron. A pesar de tanta per-
secución el trabajo político y sindical del colectivo empezaba 
a dar resultados en el departamento de Antioquia.

El 5 de agosto de 1991, estando en San Carlos me hacen 
un atentado, me alcanzan a herir. Le informaron a la Secre-
taría de Educación y a la Policía Nacional, pero ninguno hizo 
nada.  El arma con que me hicieron el atentado era una de las 
de dotación oficial de la Policía Nacional, una carabina 22, y 
empiezan a sospechar que era un ex policía; eso genera una 
situación muy complicada, pues al no poderme asesinarla 
cogen con el resto del equipo, van a buscarlos al colegio, en-
cuentran y matan a don Miguel, el tesorero de la Junta de Ac-
ción Comunal de la Vereda, el resto alcanzan a salir. Yo llamé a 
la familia para avisarles que estaba bien, que estaba tranquilo 
y me presenté e hice la denuncia 3 días después; todo ese 
tiempo yo estuve en San Carlos, los que me buscaban sabían 
que no me había movido de la zona, pero yo me movía de casa 
en casa, en la semana pasaba por tres lugares distintos. A los 
3 meses volví a la Concentración Educativa, la gente contenta 
de que volviera pero al mismo tiempo sus ojos me expresa-
ban la preocupación por estar allí nuevamente. Continúe en 
San Carlos, enfrentando la situación y el miedo. Creo que eso 
me enseñó a ser más frentero y a saber manejar el miedo para 
que este no se convierta en terror, porque ahí sí nos jodemos.
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El 27 de noviembre de 1991, por el atentado y constan-
tes amenazas en el municipio de San Carlos, soy trasladado 
como Rector para el Liceo Efe Gómez del Municipio de Fredo-
nia –Suroeste Antioqueño. Esa Rectoría era muy perseguida y 
apetecida por los partidos tradicionales, de hecho, la tenía un 
rector  liberal. El gobierno departamental trató de no entre-
garla pues no quería que la cogiera una persona de izquier-
da, sin embargo el sindicato hizo valer   su condición como 
organización, y mi condición como amenazado, y eso fue 
efectivo  para  que  tuvieran  que cederla por primera vez  en 
ese  municipio. Estaba muy preocupado por mi vida y por la 
falta de garantías políticas y sindicales para la oposición en 
Colombia. Lo del atentado me había tocado como persona y 
político, en ese momento pensaba en qué hacer y en la situa-
ción de mi familia, porque sentía pasos de “animal grande”, 
por lo que representaba colectivamente y por lo que hacía 
como dirigente. Lo que más  me preocupaba era que fueran 
hacerle daño a la familia.

En todo este proceso me reuní con la gente del sindicato y 
con mi equipo político, sentí que había una solidaridad y eso 
me empujaba  más  para  seguir adelante, sentía que lo que 
estaba haciendo era correcto y que eso le servía a la gente. 
Estuve un tiempo sin dar clase y  sin ejercer  como Rector por 
que el tema de mí seguridad era muy grave, con la muerte de 
tanto dirigente sindical y político la situación se agudizaba 
cada día más. 

Maestros Convergentes, aparece como un movimien-
to o corriente clasista46 al interior de Adida en 1991, cuyos 
integrantes eran: A Luchar, el Partido Comunista, La Unión 
Patriótica, el Equipo Magisterial “Luis Felipe Vélez – al cual 
pertenezco-, la Corriente de Integración Popular –CIP-, donde 
establecimos una base de unidad.  En el campo educativo y 
sindical buscaba la defensa de la educación estatal, la solu-
ción a la emergencia educativa, la democratización de la vida 
sindical, garantías sindicales, sociales y políticas para   los 
educadores, un gobierno escolar democrático y que Adida 
fuera para los maestros. Las consignas tenían como ejes cen-
trales: Pedagogía, democracia, bienestar y unidad. En lo polí-
tico se planteó la lucha por aportar a la formación en Colom-
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bia, y concretamente en el departamento de Antioquia, de un 
nuevo movimiento dispuesto a ser alternativa de gobierno y 
poder, un frente amplio democrático.

El Equipo Magisterial Luis Felipe Vélez, lo fundamos en 
Antioquia en 1992, aunque ya nos identificaban así desde el 
año anterior, a raíz del cambio político que se presenta en el 
Frente Popular, en donde la gran mayoría de sus dirigentes 
reniegan de su pasado y de la izquierda, algunos caen en la 
derecha y se van a militar en los partidos tradicionales, otros 
en la socialdemocracia y otros  con  el paramilitarismo. Con 
gran parte de ellos nos tendremos que enfrentar en todo el 
proceso político social, popular y en lo sindical. La izquierda 
queda  diezmada en Adida, es por eso, entre otras, que apa-
rece Adida. Como a los tres meses del atentado que me hicie-
ron, ya en el año 1992, se dieron las primeras elecciones a 
junta de Adida por voto directo, ya con el nombre del Equipo 
Magisterial Luis Felipe Vélez nos empezamos a diferenciar de 
los otros, así empezamos a crecer, logramos llegar a unos 250 
a 300 delegados de los 600 que había en ese momento.  

El Equipo éramos en ese momento 12 compañeros y com-
pañeras, entre ellos Desiderio Pulgarín –quien murió-  que es-
taba en Yarumal, Nohemy Tamayo en Medellín, Marina Acosta 
en Copacabana, María Helena Villa en Caldas, y Gonzalo Hoyos 
y Over Dorado Cardona en San Carlos, entonces nos tocó ha-
cer un trabajo colectivo muy fuerte con una disciplina indivi-
dual férrea. Hacer un trabajo duro con todo el magisterio del 
oriente, lo bueno es que nos conocían, ya que había estado  en 
dos subregiones e iba para una tercera región. Estas elecciones 
fueron una evidencia de todo el proceso político en el país, de 
cómo influenció el cambio de la Unión Soviética en la izquier-
da, esto se reflejó en Adida, y generó un cambio del comporta-
miento político de los que en ese momento eran de izquierda 
y revolucionarios frente a cómo se comprendía el momento, a 
cómo se enfrentaba al gobierno, al modelo político y económi-
co y al Estado.

Recuerdo como Maestros Convergentes en ese tiempo 
apoyamos a Gonzalo Álvarez del Partido Comunista   como 
Candidato a la Gobernación de Antioquia, Hernán Mota de 
la UP y Efraín Viveros –nuestro compañero- para el Senado 
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de la República y para la Cámara de Representantes a Jairo 
Bedoya del Partido Comunista, Ovidio Marulanda de la UP, 
Hernán Ramírez de A Luchar y Guillermo Marín –Compañero 
nuestro, asesinado después por grupos paramilitares el 28 
de julio de 1994.

Cuando empiezo a ejercer como Rector en Fredonia, me 
encuentro con gente  que estuvo conmigo en el otrora Fren-
te Popular y todos los delegados de Adida, que estaban en 
este municipio y en especial en el Efe Gómez, habían queda-
do, pero en el lado contrario en la política sindical.  Resulta 
que si uno es de izquierda lo que más solicita de cualquier 
maestro o maestra, es que actué en correspondencia con lo 
que somos, y resulta que allá algunos compañeros tenían 
unos comportamientos irresponsables  donde el licor era  la 
variable principal, hasta en la sala de profesores se bebía li-
cor, situación que traté de  cortar  de raíz.  Ese fue uno de los 
motivos por los que tuve problemas con los compañeros y 
compañeras delegadas de Adida. Sin embargo, la comunidad 
conocedora de esto me dio su apoyo, tanto la Asociación de 
padres de familia como la Acción Comunal, la Alcaldía mu-
nicipal, hasta el sacerdote. Pero lo más importante en este 
proceso, es que de los 70 educadores y educadoras  cerca del 
95% apoyó la gestión. Ganamos confianza porque se entró en 
un proceso de trabajo interno con los maestros y maestras, 
con los estudiantes y padres de familia, y  con una adminis-
tración colegiada  sobre la base de nuestro compromiso con 
los estudiantes y padres de familia. Dar lo mejor de nosotros 
mientras estemos con los estudiantes y en el establecimien-
to educativo. Hice reuniones con los profesores y unifiqué, a 
todos los maestros, incluso algunos que eran muy tradicio-
nales y se resistían a los cambios, a través de una propuesta 
pedagógica que dio también para el tema político sindical; la 
intención era: “vamos a trabajar con los pelados, el tiempo 
que estamos con ellos es lo mejor para ellos, y lo demás lo 
manejamos”, pues ahí en el Liceo había mucho marihuanero, 
otros vicios y demasiado licor.

En Fredonia la subdirectiva de Adida estaba fuerte, y mi 
campo de acción en el trabajo sindical era muy complicado, 
los compañeros lo veían a uno como un enemigo en lo polí-
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tico sindical por el trabajo de base que venía haciendo, lue-
go ellos notaron que uno era consecuente, pues, en el paro 
de los 17 días en el año 1992, como Rector, creo  que fui de 
los  únicos directivos docentes en todo el departamento de 
Antioquia que no dejé que le descontaran a ningún maestro ; 
de la Secretaría de Educación me dijeron: “tiene que pasar los 
nombres de los que entraron a paro”; yo les dije: “sí, pues yo 
también entré a paro y a mí no me consta, yo no puedo hacer 
esas cosas porque yo estoy de brazos caídos, Secretaria de 
Educación, usted pase los datos, esa no es mi función”; a mí 
sí me descontaron, me tiraban muy duro, pero la gente sentía 
que había coherencia, había que velar por el derecho a la aso-
ciación, y no pudieron conmigo, sabían que yo tenía la razón, 
sin embargo, dada la situación de seguridad me alejo un poco 
de la parte sindical, a la que regreso de lleno en 1994.

Gracias al  trabajo colectivo e individual en el oriente, el 
nordeste y suroeste antioqueño teníamos un reconocimiento, 
y para el año 1994 pensamos que ya era el momento de lan-
zarnos como Equipo Magisterial Luis Felipe Vélez -EMLFV- a 
la Junta Directiva de Adida, el Equipo político me dio la con-
fianza para encabezar. Mucha gente pensó que nos íbamos a 
quemar; para esa elección tuvimos unos percances terribles, 
entonces es cuando asesinan a Guillermo Marín, el 28 de ju-
nio, y días después hacen el atentado en la Subdirectiva CUT 
Antioquia, donde matan a un compañero de A Luchar Zapata 
e hieren a nuestro compañero de Equipo sindical Carlos Po-
sada,; cuando pasa eso traté de bajarle a la cosa sindical, pero 
después la gente y los compañeros me animan; al final somos 
elegidos con  la séptima o octava votación de 11 cargos dis-
ponibles.

Ya dentro de la junta directiva de Adida y con comisión 
sindical, me toca la Secretaría de Prensa y Propaganda, pero 
trabajo mucho en el tema de derechos humanos en donde 
empiezo a forjar un perfil en el campo sindical, que fue re-
conocido por todas las fuerzas políticas. Fui el único de iz-
quierda que queda en la junta, los demás estaban reventados, 
además de dos del Partido liberal y uno del MOIR. Comienzo 
a ganarme la gente de base del magisterio, y para la próxima 
elección de Junta Directiva, el Equipo Magisterial LFV logra 
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un directivo sindical más, luego tres y luego cuatro, eso fue un 
trabajo secuencial, entonces sacamos y teníamos  una políti-
ca clara a nivel sindical, que la empezamos en el magisterio 
con Luis Felipe Vélez, y que de una manera u otra nos daba la 
ruta de comportamiento, y empezamos a crecer muy fuerte.

Para 1996 se dan nuevas elecciones de junta directiva de 
Adida, en esas entra Nohemy Tamayo y yo, por segunda vez; 
fui electo en 1994 siendo rector y nadie dijo nada, pero en 
1996 me demandaron porque en los estatutos de Adida no se 
aceptan directivos docentes en los cargos de dirección sindical, 
perdí la demanda, entonces subió el segundo reglón mío, Ma-
ría Helena Villa, compañera del municipio de Caldas, no pude 
estar como directivo pero me nombran para el Comité Especial 
de Amenazados.

En el año 1998, en el gobierno de Pastrana, hacemos un 
paro cívico nacional muy fuerte, eso fue el 27 de octubre, du-
rante ese paro asesinaron 8 dirigentes sindicales, se dio mu-
cha agresión por parte de la fuerza pública en todo el país. 
Una vez que termina el paro, a eso de las 5 pm, el llamado 
Bloque Antiterrorista Urbano del Área Metropolitana de la 
Policía Nacional –BLAUR,   llegó con 12 hombre armados al 
edificio de Adida, dijeron que venían al quinto piso para la 
oficina de Over Dorado Cardona, supuestamente me iban a 
sacar del sindicato porque supuestamente había bombas en 
mi oficina, que ahí había de todo. Entonces se vino todo el 
magisterio que había afuera de la sede y no los dejaron en-
trar, luego llaman a la Fiscalía, la Procuraduría, a Derechos 
Humanos para que no me fueran a meter nada, la fiscalía no 
quiso venir, entonces la procuraduría revisó y claro no encon-
tró nada.  Se denunció al sargento del operativo, pero él hizo 
que precluyera y la Procuraduría no hizo nada. Este asunto 
tocó mucho a mi gente y sobre todo al sindicato, donde no-
sotros no éramos mayoría pero teníamos fuerza, era el perfil 
más de izquierda que tenía acá en el sindicato. Luego de eso 
me ponen seguridad por parte del Estado, de ahí en adelante 
me nombran como representante de Derechos Humanos de 
Adida, y a partir de este trabajo, por el perfil que tenía era 
casi que un directivo más, estaba en comisión sindical, tenía 
reconocimiento, todo me llegaba era a mí en términos de la 
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atención a la gente y a los maestros en condición de amena-
zas o desplazados y de las mismas víctimas familiares de los 
maestros y maestras. 

De 1999 al 2003, la situación de asesinatos, amenazados 
y desplazamientos en el departamento para Adida era im-
parable, llegaban de todas partes, maestros y maestras con 
comunidades, con familias, solos, era dramática la situación 
Recuerdo el asesinato de Ramiro Zapata en el 2000, ese fue 
muy duro, pues la Secretaría de Educación de Antioquia no 
dio garantías laborales, nos tocó pelear porque hasta lo sacó 
de nómina, él se devolvió para su pueblo y allá lo asesinaron 
los paramilitares. Se destruyó toda la red de defensores de 
derechos humanos, los partidos y organizaciones de oposi-
ción quedaron diezmados, el sindicalismo fue duramente gol-
peado, más exactamente las posiciones de izquierda. 

Se presentan contradicciones en la junta directiva con la 
gente de mi grupo y conmigo por el papel jugado, considera-
ban que era un peligro pues podía seguir creciendo el Equipo 
Magisterial - Emlfv. Entonces me sacan del Comité Especial 
de Amenazados y nombraron a John Jairo Gaviria; a Gonzalo 
Hoyos que era directivo del Equipo lo mueven de la tesorería, 
a pesar de estar haciendo una buena gestión, la cual era reco-
nocida por la misma junta, la base docente y los delegados en 
general. Eso de ser dirigente político de izquierda y ser sindi-
calista cuesta, no solo la vida en muchos casos, sino constre-
ñimientos psicológicos, aislamiento de sectores políticos que 
favorecen el estatus quo, el señalamiento y macartismo. Eso 
sí que lo he vivido y lo han vivido compañeros y compañeras 
que defienden los intereses de clase y están con los más po-
bres y desvalidos en el país.

Entonces, vuelvo a dar clase como maestro pues renuncié 
al cargo de rector para poder asumir mi trabajo sindical. El 
gobierno me hace varios traslados por el papel jugado como 
político, dirigente sindical y defensor de derechos humanos, 
además, presumo que por el nivel de las amenazas y el ries-
go de estar en cualquier Institución Educativa de Medellín, 
los directivos de esas instituciones no quisieron aceptar mi 
traslado y preferían racionalizar la planta de personal y per-
der una plaza, esto paso en el Colegio José Antonio Galán de 
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Medellín, el Liceo José María Bravo Márquez y el Colegio Félix 
Henao Botero. Hasta donde llegaría la situación en el muni-
cipio de Medellín que estuve sin ejercer el cargo por cerca de 
siete meses por el proceso de estigmatización por parte del 
gobierno y de algunos directivos docentes, por ser dirigente 
sindical.

Después de este tiempo llego entonces a la institución 
Educativa Pedro Octavio Amado Herrera, ubicado en Belén, 
en el cual trabajo por cerca de 2 años, donde sostuve excelen-
tes relaciones con los maestros, estudiantes y padres de fa-
milia. Luego fui trasladado para el Colegio Gonzalo Restrepo, 
una institución femenina. Cuando llego ahí, el Rector era un 
hombre que manejaba eso como una finca, nos conocíamos 
porque habíamos sido parte de la Junta Directiva de CORO-
DEA una organización de los Directivos docentes, me acepta 
pero ahí se empieza a dar la lucha por la jornada laboral (es-
tamos hablando del 2001, la aplicación de la ley 715). Lleva-
ba un año en este colegio cuando me llega una amenaza de 
los paramilitares en un correo certificado, en ese momento 
discuto con el Rector; yo tenía una buena acogida con las es-
tudiantes porque les trabajaba la problemática de la mujer y 
sus derechos, la coordinadora de la institución educativa me 
dijo: “usted es muy buen maestro pero yo le aconsejo que se 
vaya de aquí”, ella me decía “el iluminado”; el Rector me dijo: 
“si usted no acepta la jornada laboral se va”. 

A mí me sirvió que me pusieran a sobrar, pues  esos siete 
meses sin asignarme institución en el 2003 los use para ha-
cer campaña, mi equipo político a nivel nacional me pone a 
encabezar una lista  para  aspirar a la dirección de Fecode y 
me quemo por 50 votos, elecciones que me roban, pues en-
tra el Señor Iván Luis Beltrán con unos votos que no existían 
- con lo del municipio de Tiquisio, Bolívar. Los directivos de 
Adida no estaban equivocados, para las siguientes elecciones 
crecimos con otro directivo más, de dos pasamos a tres. Lue-
go termina el periodo de la junta directiva en el 2003 y se 
elige una nueva, vuelvo a la dirección del sindicato, llegamos 
a cuatro directivos sindicales como EMLFV.

Con estas nuevas condiciones políticas y sindicales que 
teníamos como equipo magisterial, se crea la Comisión de 
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Derechos Humanos de Adida: con John Jairo Santa y Fernan-
do García, en donde más adelante llega Olga Fanny Ruiz.  Esta 
decisión fortalece el trabajo en derechos humanos no solo 
de Adida sino de Fecode, por ser el Sindicato con mayor pro-
yección y propuesta en materia teórica y organizativa al res-
pecto.  Durante estos años que permanecí en la Junta, hasta 
el 2010, se valoró la situación del sindicato el tema de Ver-
dad, Justicia, Reparación y No Repetición, estábamos parti-
cipando en las instancias departamentales y nacionales del 
movimiento de víctimas, que estaba muy fuerte y era uno de 
los aspectos más importante en la lucha contra Uribe Vélez; 
vemos la posibilidad real de trabajarla en favor de la organi-
zación y de los familiares víctimas de la violencia antisindical, 
cuando se nos da la oportunidad de hacer la investigación so-
bre la Memoria de la violencia antisindical contra los educa-
dores de Adida, 1978 - 2008 con la Escuela Nacional Sindical, 
llamada “Tirándole libros a las balas”.

Sacar un libro en esta  materia era importante, entre otras 
cosas porque es una experiencia que nosotros vivimos, no 
bastaba que uno tuviera las ganas de hacer, hay que hacerlo 
por concepción, por conciencia y convencimiento. Creo que 
ese libro es un punto de referencia para las nuevas genera-
ciones del magisterio, es un aporte  para las víctimas, para 
la construcción de la memoria histórica y para la reparación 
colectiva, en búsqueda de la verdad, la justicia, la reparación 
y la NO repetición.

Lo que más teme el gobierno es a las organizaciones de 
izquierda y revolucionarias, que estén al frente de los sindi-
catos, porque tienen una visión integral porque hay una posi-
ción mas firme, es más difícil cooptar al dirigente y la base  y 
por supuesto a la organización.   Esta pelea de las víctimas 
tomo vuelo nacional, en el caso de Adida se avanzó muchísi-
mo hasta el 2010, cuando salimos de la dirección y sacaron 
a compañeros de derechos humanos históricos como Olga 
Fanny.

El cambio de correlación de fuerzas en la dirección de 
Adida, en el 2010, establece un acuerdo mayoritario que son 
liberales y socialdemocracia, están más interesadas en la po-
litiquería, el clientelismo y la corrupción, han ido perdiendo 
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la autonomía y la independencia de clase, este acuerdo ma-
yoritario cercenó, entre otros, los trabajos que se venían ha-
ciendo en el sindicato de formación para la lucha, el trabajo 
de derechos humanos era de gran impacto dentro del movi-
miento de víctimas, Adida estaba muy visibilizado. La reto-
ma de este trabajo con las víctimas y la tarea de entrar en el 
trabajo de Reparación Colectiva, viene por la exigencia de los 
que consideramos que es una necesidad en nuestro trabajo 
sindical, logrando   incluir aspectos   que favorecen los inte-
reses de la víctimas y de Adida. Con  el trabajo desarrollado 
por  Olga Fanny Ruiz, John Jairo Santa y Martha Alfonso  se 
han dado logros significativos en los últimos meses. 

Cuando salí de la junta directiva de Adida, me fui a reem-
plazar a Gonzalo Hoyos con el cual habíamos logrado llegar al 
Ejecutivo de Fecode, me tocó terminar el periodo en minoría 
en medio de fuertes debates con algunos aspectos de táctica, 
pero en este periodo el ejecutivo emprendió una serie de lu-
chas. En el 2013 vuelven a haber elecciones para el ejecutivo 
de Fecode, llegué mucho más fortalecido a nivel nacional, con 
un peso electoral en Antioquia, Caldas, Putumayo, Valle, Nari-
ño, Córdoba, Bolívar, Magdalena, Norte de Santander, Boyacá, 
Guajira y Bogotá: Entre julio de 2013 y agosto de 2014, mien-
tras estuve en el cargo  en la Segunda Vicepresidencia y como 
coordinador de Derechos Humanos  a nivel nacional,  pudi-
mos   presentar y desarrollar el plan de trabajo, que busca 
fortalecer la organización por la base en materia de Derechos 
Humanos, exigiendo la reparación colectiva, estos son apar-
tes de las perspectivas trazadas:   

“Partiendo de que Fecode, ha sido y es, una de las orga-
nizaciones sindicales   junto con sus sindicatos filiales más 
violentados y victimizados en materia de los Derechos  Hu-
manos  en Colombia. Su vida históricamente da testimonio de 
lo acaecido en el país, lo cual significa continuar con el traba-
jo de visibilización hacia el magisterio, los trabajadores y las 
trabajadoras de la educación, nuestro pueblo y la comunidad 
internacional.

La construcción colectiva de la memoria histórica de la 
violencia antisindical   contra el magisterio colombiano se 
pone  al centro, teniendo como propósitos aportar elementos 
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que conlleven a la verdad, justicia, castigo a los responsables, 
reparación moral y económica y a la no repetición de estos 
hechos, que  sin lugar a dudas caracterizan los gobiernos de 
turno y al Estado.

Ante   lo que vivimos existe la necesidad de reconocer 
que la construcción de la verdad, la justicia, la reparación y 
la garantía de no repetición para las víctimas de nuestro país, 
aun en medio del conflicto social y armado, en donde son 
casi nulas las pautas generales de reparación colectiva para 
el magisterio, constituye un gran reto y enfrenta múltiples 
y complejas dificultades, a las cuales debemos superar con 
nuestra  imaginación e  iniciativa.

Visibilizar a la Fecode, en materia de Derechos Humanos 
no solo es una necesidad, sino una responsabilidad histórica 
con todos  los maestros  que han sufrido el asesinato, la ame-
naza, el desplazamiento forzoso, la desaparición, la deten-
ción ilegal. Es una responsabilidad con las víctimas: esposas 
y esposos, padres y madres de familia, hijos e hijas, con la fa-
milia y comunidad  a la cual han pertenecido. En ese sentido, 
debemos salir y estar más en los espacios de los conflictos 
sociales y laborales con la solidaridad y la denuncia, con la 
presencia y las acciones concretas con otras organizaciones 
sociales y populares en el país”. 

Hay que renacer: “somos, semilla, 
somos memoria, somos el sol”

Por: Olga Fanny Ruiz

Olga Fanny antes de iniciar este relato rebusca entre sus archivos, 
guarda como tesoro las cartillas y documentos que muestra el antes y 
después de la Ley de víctimas, listas de nombres que evidencia los años 
que ha pasado con las víctimas, una a una las recuerda, los asesinados, 
los amenazados, las lágrimas de madres, hermanos, hijos, esposas y es-
posos que la ven con la esperanza, que la extrañan.  Ella desde que salió 
de la comisión de Derechos Humanos de Adida lleva una tristeza, una 
angustia de la tarea no concluida, del tema que dejó en el camino, como 
maestra siente una deuda que tiene que saldar. Con orgullo inicia este 
relato diciendo:
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“Es que fueron las víctimas las que lograron la Ley, las que 
pelearon para que se empezara a hablar de reparación colec-
tiva”. 

Recuerdo cómo se organizó la Comisión de Derechos Hu-
manos de Adiad Adida. 

“Quien la comenzó fue John Jairo Santa, con quien trabaja-
mos en unidad y trajinamos el mismo camino, fueron apare-
ciendo responsabilidades por el sindicato y el tener una misma 
visón sobre los derechos humanos permitió que se desarro-
llaran tareas, como el Comité de Amenazados de Adida, que a 
nadie le interesaba porque para muchos era “un chicharrón”. 
Este comité comenzó a funcionar más o menos desde el 92, 
la guerra sucia que recayó sobre el sector de los maestros, se 
llevó mucha gente desde el 87  hasta el 94, y entre ellos a Feli-
pe Vélez, que además de haber sido presidente de Adida, tra-
bajó por los derechos humanos, entonces nosotros entre las 
reivindicaciones por los muertos, y las protestas por todos los 
asesinatos, metimos ese punto en Fecode, que permitió que se 
creara un espacio para que los maestros amenazados pudie-
ran seguir percibiendo su salario y se pudieran venir a Mede-
llín, entonces ahí se formó el Comité de Amenazados, que es el 
decreto 1645 del 92, ese decreto benefició a los maestros que 
habían aportado muchas de las víctimas en ese tiempo.  

El Comité de Amenazados permitió que los maestros se 
pudieran trasladar, incluso yo fui favorecida porque me pude 
venir de Carmen de Viboral. A través de ese comité de ame-
nazados, los maestros ya se podían venir un poco más tran-
quilos para Adida a pedir asesoría, ir a la fiscalía, poner la 
denuncia, hacer lo que tenían que hacer sin dejar de perci-
bir su salario.  En 1994 lo cogió Ligia Inés Alzate, ella manejó 
muy bien este comité, le decían loca, porque les daba toda 
esa carreta positivista, les hacía reflexiones y todo, fue muy 
lindo, ella jugó un papel importantísimo, estuvo en el año 94, 
en esos momentos la matanza era impresionante, el parami-
litarismo se había extendido e implementado en el país, le 
tocó, por ejemplo, la llegada de 400 maestros el mismo día 
desde Urabá, y de distintas partes de Apartadó, nosotros no 
sabíamos dónde meterlos, buscarles donde vivir, eso fue un 
desplazamiento masivo de maestros. 
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El Movimiento Pedagógico impulsado por Fecode, aco-
gió  entre otros el trabajo con derechos humanos, era un as-
pecto que se había implementado dentro de la pedagogía, 
entonces los veían como subversivos, todo el que hablara 
de derechos humanos era un guerrillero, Antioquia se había 
inundado de paramilitares, se generaron asesinatos, ame-
nazas y grandes desplazamientos, en la década del 90 se co-
menzaron a tomar tierras para los macro proyectos, entonces 
el maestro que  estaba en esa vereda, de la tierra que se iban 
a tomar, se veía entre dos fuegos, el de la guerrilla que era la 
que tenía los terrenos y el de los paramilitares que los iban 
a tomar. 

Muchas veces los maestros se veían involucrados, pues 
les tocaba prestar la escuela al que pasaba por allá, el que va 
a dormir y no alcanza a llegar a la casa, la escuela es como un 
paso para quedarse; así le dicen al maestro o maestra que se 
la presten para la guerrilla, se sienten obligados, o simple-
mente no pedían permiso.  Luego llegaban los paras y les re-
clamaban, de esta manera hubo mucho maestro desplazado, 
aunque no fuera muy político, o no trabajara derechos huma-
nos, se veía involucrado en el conflicto.

Me tocó una maestra del Carmen de Viboral, en una ve-
reda lejos llegando a Sonsón, el esposo llegó a hacerle visita, 
y  a ella le había tocado prestarle la escuela a los guerrille-
ros.  Entonces coincidió con la visita del esposo y como ella 
no estaba ahí cuando él llegó, los paras creyeron que era un 
informante, entonces le hicieron el reclamo, ella dijo que era 
el esposo, a los pocos días, el fin de semana, sobre la cama de 
la maestra encontró los ojos del esposo.  Esa maestra llego 
despavorida, no era ni política, ni trabajaba en derechos hu-
manos, ni nada, pero se convirtió en víctima. A mí me tocó en 
el Carmen de Viboral muchos casos parecidos, y mandarlos 
para el comité de amenazados.

Cuando Ligia salió para la CUT, me entregaron el comi-
té de amenazados, cuando eso no era importante en Adida, 
ser de derechos humanos era un chicharrón, entonces se lo 
daban al que lo quisiera y como a mí me gustaba, me metí 
ahí por muchos años. En esa llegaban ese tipo de maestros 
desplazados por el paramilitarismo, nos tocó luchar con la 
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Secretaría de Educación para que se apropiara del decreto 
1645 de 1992, no admitían que nosotros tuviéramos ese de-
recho, este garantizaba que se siguiera pagando el salario, a 
pesar de ser una protección no era tan amplia porque habían 
maestros que se desestabilizaban, pues los maestros en los 
pueblos tenían una finquita, la vivienda o una tienda, pues 
el maestro casi siempre se va a vivir del todo al pueblo que 
lo nombran, y de todas maneras aunque tuvieran un salario 
era un desgaste, mientras estaba en Medellín, tenía que aco-
modarse, luego cuando se iba para un nuevo municipio, y no 
tenían en cuenta que, por ejemplo, venía de tierra caliente 
y lo mandaban para tierra fría.  Ese aspecto la Secretaría de 
Educación no lo tenía en cuenta, peor, le molestaba que los 
maestros tuvieran protección.

Tuvimos dificultades muchas veces con el jefe de escala-
fón, porque él era juez y parte en esa decisión de los maes-
tros de aceptar o no un cargo, un sitio o una plaza. En esa 
época estábamos Over y yo con los amenazados.  El jefe de 
escalafón era lo máximo, era el que convocaba al comité, y 
si el maestro no aceptaba le iniciaba proceso, que terminaba 
con la destitución, nosotros pedíamos la protección de la Pro-
curaduría, que también tiene su representante, claro eso era 
un botín político, ellos se repartían las plazas para hacer sus 
traslados, entre el jefe de escalafón, el de recursos humanos 
y el de la Procuraduría.  Es que nos llegaron a ofrecer plazas, 
“vea Olga Fanny es que le vamos a ofrecer 10 traslados”, y yo 
con 110 maestros amenazados, les decía “yo no necesito 10, 
necesito 110 traslados, porque cómo reparto esos 10 trasla-
dos si todos los casos son igual de graves”.

Fue una época muy difícil, otras veces ellos hacían una 
valoración desde el escritorio, había grandes funcionarios de 
la Secretaría de Educación involucrados en el paramilitaris-
mo, era época de Álvaro Uribe Vélez. Estaba por ejemplo Car-
los Eduardo Suárez, que era amigo de muchos alcaldes que 
habían sido elegidos por el paramilitarismo, entonces decía 
“ese maestro -como una cuestión personal- ese maestro no 
trabaja, es un perezoso”, lo decía sin ningún argumento, yo le 
contestaba, “¿entonces porque es un perezoso tienen que so-
meterlo a la pena de muerte? que en este país según la Cons-
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titución no existe, lo va a someter porque según usted es un 
perezoso”. Él devolvió mucha gente que su vida corría riesgo, 
nos hacía preguntas capciosas “¿y por qué los maestros si no 
son guerrilleros, los tienen que perseguir los paramilitares?” 
Ellos se hacían los que no entendían nada, lo que buscaban 
también es que las plazas que estaban vacantes no se les co-
paran, pues eran demasiado claves para hacer su politiquería.

Un caso muy duro fue una profe Rosmira de Cañasgor-
das, este funcionario Suárez, decía que no estaba en peligro 
y la devolvió, ese mismo día que llegó de nuevo al municipio 
la asesinaron. Con esta situación nos metimos en un proble-
ma. El domingo después del asesinato de Rosmira, denun-
ciamos en la emisora, Over que era el Secretario de Prensa 
y Propaganda y yo del Comité de Desplazados, declaramos 
que  Carlos Eduardo Suárez era la persona responsable de su 
muerte, claro él nos demando por calumnia, pero nosotros le 
ganamos el pleito porque comprobamos que la decisión de él 
había sido irresponsable, pues no había protegido a la profe 
Rosmira. 

Yo llevaba minuciosamente un registro en un cuaderno 
de cada maestro que llegaba amenazado, la fecha, si lo reu-
bicaron, dónde, si lo devolvió, y el porqué, con la resolución. 
Siempre me ha gustado la sistematización de las cosas para 
poder hablar, tenía las fechas y las notas, tomaba copia de 
lo que les daban a los maestros y maestras en la Secretaría 
cuando les negaban el estatus y los devolvían a los munici-
pios; las decisiones las tomábamos en el Comité de Amena-
zados de la Secretaría de Educación, yo casi siempre perdía, 
muy duro trabajar en este comité, para eso se requiere una 
persona muy audaz, que sepa mucho y que no le de miedo 
enfrentar a la Secretaría de Educación por no proteger a un 
maestro y por conservar ellos las vacantes para que no sean 
remplazadas, o no sean ubicadas en ellas los maestros ame-
nazados.

Más tarde Jhon Jairo Santa, en la presidencia de Alfonso 
Berrío, fue nombrado en el Comité de Amenazados, con Over 
Dorado y Fernando García, crearon la Comisión de Derechos 
Humanos, que era una dependencia más grande que este, y 
ya con ese nombre tomaba aspectos más amplios de los dere-
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chos humanos, esto como respuesta al paramilitarismo, a la 
gran cantidad de asesinatos, pues los maestros no solo eran 
desplazados, sino también asesinados. 

En el país se empezó a sentir la necesidad del movimiento 
de víctimas, entonces apareció el Movimiento de Víctimas de 
Crímenes de Estado -Movice-, eso fue más o menos al prin-
cipio del 2000, inicialmente se empezó a hacer énfasis en la 
persecución de la Unión Patriótica, pero después no solo era 
la UP, sino otros movimientos, otra cantidad de víctimas del 
paramilitarismo, por ejemplo, por el cultivo de la palma hubo 
mucho desplazamiento en el Chocó, el gobierno cree que nos 
va a meter los dedos a la boca, de que lo que pasó es porque 
la guerrilla estaba allá, no, pero es que en el Chocó no había 
guerrilla, ella llegó a defender los campesinos de los parami-
litares que estaban desplazando por el cultivo de la palma de 
aceite que ya era un macro proyecto para exportar aceite, por 
esos asesinatos y por ese desplazamiento de pueblos enteros, 
que quedaron sin habitantes sin maestros, sin médicos, en-
tonces se fueron creando los movimientos de víctimas. 

Adida, Fecode y la secretarías de Derechos Humanos, em-
pezaron a ponerle atención, a pensar donde están los familia-
res de los maestros víctimas, que había pasado con ellos des-
pués de tantos años, sobre todo de la época de la guerra sucia, 
habían tantos maestros asesinados, comenzamos a buscar-
los, a reunirlos, al principio se encontraban para contar su 
dolor, pero comenzaron a formarse a entender que tenían 
derechos, se empezó a conocer los estándares internaciona-
les;  ellos ampliaron más el concepto de víctima, donde vícti-
ma no era sólo el asesinado si no también la familia, los que 
les había afectado la muerte de alguna persona, en particular 
del magisterio, los maestros amenazados los consideraban 
víctimas y no solo a los asesinados.

Varias instituciones se metieron en esta tarea de organi-
zar las víctimas, unas que se recogen en el Movice, o como 
la Mesa Departamental, que fue muy prospera aquí en An-
tioquia, también la Escuela Nacional Sindical y otras organi-
zaciones.  Entonces, se empezó a trabajar al sindicalismo, a 
clasificar las víctimas en desplazados, amenazados, teniendo 
en cuenta siete caracterizaciones de la violencia antisindical. 
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Se puso mucha énfasis en Adida, pues como Comité de De-
rechos Humanos y como Junta Directiva en este aspecto era 
fundamental, se buscó organizar las familias de los asesina-
dos, formarlas y a participar en todos estos espacios. 

El Movice, que tenía su organización con todas las per-
sonas de crímenes de Estado con la Mesa Departamental de 
Víctimas, empezó a configurar el trabajo desde los estánda-
res internacionales, en Colombia no se conocía absolutamen-
te nada, se abrió el debate sobre el concepto de víctima, ya 
no solo en el reconocimiento sino en la reparación.  Por estos 
días hubo una   sentencia de la corte constitucional, que en 
este momento no me acuerdo.  En esta se amplía el concepto 
para la reparación, sentando un concepto sobre lo que es una 
víctima, sus derechos: el derecho a la verdad, a la reparación, 
a las garantías de la no repetición.

A partir de esta sentencia se fortalecieron los movimien-
tos de víctimas, entonces se realizó el 1er Encuentro Nacio-
nal de Víctimas en el 2006, afortunadamente a mí me tocó. 
Asistieron de todos los sectores de Colombia: trabajadores, 
pobladores de los barrios, indígenas, todos nos reunimos, no 
cabíamos en ninguna parte, llegamos a un sitio en Bogotá que 
era inmenso, luego se impulso en varias regiones, claro que 
el Movice ya había realizado en algunas regiones este trabajo, 
por eso llegó tanta gente. A nivel del sindicalismo estábamos 
muy atrasados, entonces viendo todo ese movimiento vini-
mos de allá y organizamos las víctimas. Jhon Jairo Santa, ya 
tenía un listado de gente que habíamos localizado a través de 
los delegados de Adida. 

Este trabajo  inicial con las víctimas y sus familiares fue 
muy empírico, les dijimos “pregunten por estas personas, 
además recojan información sobre cuántas personas han ase-
sinado por participación sindical”; después fuimos acuñando 
el concepto de la violencia antisindical, lo construimos, antes 
manejábamos los términos de las víctimas del magisterio o 
del sindicalismo,   esto era confuso, al decirlo así pareciera 
que el sindicalismo había asesinado a gente, fue la ENS la que 
nos ayudó a configurar ese concepto: “víctimas por la violen-
cia antisindical”. Nosotros transmitíamos eso a los delega-
dos, tratábamos de darles algunos elementos cuando venían, 
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para que ellos manejaran en los municipios.  Hicimos unos 
cuestionarios, hay una cartilla que la elaboraron Jhon Jairo y 
Fernando García el de Caucasia, centrada en la situación del 
maestro amenazado y desplazado a que se refería el decreto 
1645 de 1992.

Nosotros fuimos más allá, ya estábamos trabajando con 
los familiares de las maestras y maestros asesinados, entonces 
empezamos a concretar, a traer la gente, en eso nos colaboró 
mucho Over Dorado, él era el presidente, eso es importante, 
que a un presidente del sindicato le interesen los derechos hu-
manos, y se asignó presupuestos para poder traer a la gente.

Cogimos las víctimas, las empezamos a organizar a ano-
tarles sus teléfonos sus direcciones, y a capacitarlas, cuando 
ya las capacitamos empezamos nosotros a conectarlos con 
la Mesa Departamental de Víctimas, no sólo con lo que co-
rrespondía al magisterio sino a otros sectores, porque Adi-
da tiene la estructura bien organizada a nivel administrativo 
con los delegados, en esa mesa más o menos cada dos meses 
traíamos las víctimas para capacitarlas, era una capacitación 
de todos, era una consulta, de los que estamos aquí y ellos 
nos enriquecían, con sus relatos, sus memorias, participaban 
muchas organizaciones, llegaba gente muy capacitada de di-
ferentes ONG, pero que siempre hacía el trabajo pensando en 
las víctimas, siempre con temas diferentes; en este proceso 
comenzamos a trabajar nuestra propia caracterización muy 
especial, que no estaba apropiado ni el Movice, fue lo de la 
“violencia antisindical”, nadie sabía ni siquiera que eso exis-
tía, entonces nosotros fuimos posesionando, ahí estuvo Da-
nilo Pulgarín, Gonzalo Hoyos, era un trabajo interesante, de 
abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo, porque nosotros 
íbamos configurando la realidad de las víctimas y conceptua-
lizando con los relatos que ellos nos hacían, y ellos a su vez se 
iban  apropiando de los estándares internacionales.

Lo que se buscaba era fortalecer políticamente a las vícti-
mas, que no solamente vinieran llorando y contaran, eso fue 
como una metamorfosis, que comenzó porque contara, que 
llorara, que le arrancaron la mano, que tal cosa y que des-
pués hablara políticamente, que no solamente era una situa-
ción, o de un grupo de su pueblo, sino que había una política 
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de Estado, el que hubiera paramilitares en todas partes, por 
que coincidían, aquí están las águilas negras, aquí están tales, 
pero resulta que tienen un modus operandi igualito.

Un trabajo muy bonito para la Construcción de la Memo-
ria Histórica fue armar el muro de Adida de los compañeros 
víctimas de la violencia antisindical, como las familias a medi-
da que se iban muriendo traían una foto, otras las pedíamos, 
se trataba de recuperar de archivos de las familias. Nosotros 
los mandamos a enmarcar lo más barato que se pudiera y lo 
más sencillo, luego los comenzamos a pegar,  eso impacta de 
sobremanera, eso dice mucho de lo que ha pasado y no pode-
mos olvidar.

Meternos en el movimiento de víctimas generó debates, 
por ejemplo cuando hablé de llevar a las víctimas a la Mesa 
Departamental, pues había mucha desconfianza de varios es-
pacios, pero insistí en la necesidad de capacitación, además 
que la mesa pusiera recursos, porque traer las víctimas valía, 
estas víctimas se fueron creciendo y creciendo y se volvieron 
luchadores, ya después no lloraban, si no que peleaban, en-
tonces esa Mesa nos dio los elementos  para ser importantes.  

Por esa época en Fecode no le paran bolas al trabajo de 
derechos humanos, hoy tiene una estructura nacional y una 
en cada filial, además creó unos nodos, nosotros pertenecía-
mos al nodo del Eje Cafetero, Chocó y Antioquia, cada mes 
nos encontrábamos en diferentes sitios, preparábamos unos 
temas con los mejores constitucionalistas, muchos de los ma-
gistrados fueron amigos míos, bien de carrera o de lucha po-
lítica. Creo que a nadie en el país le han aprobado o han salido 
más sentencias a favor de los amenazados, que cuando yo es-
tuve,  llegaron a  salir ocho sentencias en un año a favor de los 
amenazados, claro que yo tenía un abogado Elkin Ramírez, 
el influía mucho, si sabíamos que podía haber una demanda 
contra el Estado la recogíamos, había también asesoría jurí-
dica del Colectivo de Abogados Jorge Alvear Restrepo - CA-
JAR, además nos capacitaban, entonces la gente del nodo se 
fortalecía mucho en estas reuniones.

Una de las principales preocupaciones del movimiento 
de víctimas por violencia antisindical tanto a nivel nacional 
como departamental (en donde participó la Comisión de De-
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rechos Humanos de Adida), era alcanzar avances significati-
vos en el derecho de las víctimas a la justicia, entonces como 
desde el 2007, una de sus tareas prioritarias fue entrar a par-
ticipar en las audiencias públicas tanto a nivel nacional como 
departamental, además de diferentes actividades y avanzar 
de la mano con la documentación de casos emblemáticos de 
violación de Derechos Humanos, por lo menos realizar ba-
lances del estado jurídico en el que se encuentran muchos 
de estos casos de violación de derechos humanos que se han 
cometido en el país.

Otra tarea, fue la denuncia que realizamos por el alto 
grado de impunidad de la violencia antisindical,  entendida 
como ausencia de investigación y sanción de todos los he-
chos violentos cometidos contra dirigentes y sindicalistas, 
entre ellos llevamos a la Comisión de Derechos Humanos de 
Adida casos emblemáticos de violencia antisindical como los 
de Luis Felipe Vélez Herrera, y a otras organizaciones a los 
Doctores Héctor Abad Gómez y Leonardo Betancur Taborda, 
además de las denuncias de más de 200 sindicalistas asesina-
dos.  Pero esto quedó ahí cuando salimos.

El proceso duró muchos años y estuvo activo hasta el 
2010; eso se murió ahí mismo que salimos Omar Pino y yo. 
Hace poco me decían “que diferencia cuando estabas”, por 
ejemplo, Omar se gastaba el sueldo en almuerzos con los 
maestros amenazados, se iba con todos los maestros para la 
Secretaría, tenía muchas conexiones con muchas organiza-
ciones, entre ellas esta organización que es de atención psi-
cosocial a las víctimas.

Nos ayudó mucho la Escuela Nacional Sindical - ENS, aun-
que a mucha gente no le gustaba, yo aprendí que los espacios 
había que aprovecharlos hasta cierto punto, cuando veía una 
fortaleza en una organización la usaba para fortalecernos 
manteniendo la independencia en los objetivos que nosotros 
nos planteamos, así salió el proyecto de investigación sobre 
las violencia antisindical contra Adida de 1978 al 2008, que 
se condensó en el libro de Tirándole Libros a las Balas, me 
dio una brega convencer a Over para que trabajáramos con 
la ENS, con nuestros recursos no íbamos a poder contar el 
cuento de nosotros, pero este espacio que buscábamos se 
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abrió con los alemanes que le estaban ofreciendo a las ENS el 
apoyo para este proyecto.

Perdí mucha información, es que a mí cuando me echaron 
de Adida, me dañaron el computador, me lo formatearon, me 
dejaron sin contactos, pero si me pongo a buscar encuentro 
lo de los derechos humanos de los nodos, y los de las familias 
están en muchas partes en la ENS, están en el Movice, en la 
Corporación Jurídica Libertad.

En Adida hacíamos encuentros departamentales de víc-
timas, para que ellos asumieran su situación, entonces el re-
presentante de derechos humanos cuando se dio cuenta que 
las víctimas estaban tan fortalecidas decidió hacer el evento 
en Adida, entonces el encuentro nacional fue impresionante, 
eso fue en Medellín, casi no caben en el teatro, a nosotros nos 
impacto el fortalecimiento de las víctimas, tan posesionados, 
ellos fueron los relatores, se distinguían porque querían ha-
cer todo. Por todo esto eso me duele tanto que un día se ha-
yan ido de Adida, pero en verdad no se fueron los echaron, les 
dijeron que no eran maestros, después de que nos dio tanta 
brega conseguirlos, y conquistarlos y fortalecerlos. Les dije-
ron que no tenían que hacer nada ahí, que Adida no tenía por 
qué responder por ellos, y pusieron en Derechos Humanos a 
unos que ni siquiera se inmutaban, hasta un día me llamó el 
jefe de recurso humano y me dijo “que tipo tan desinteresado 
con los amenazados a toda hora hablando por teléfono”.

Esos encuentros fueron hermosos y fortalecieron mucho 
la gente, les hablaba de la reparación individual, y luego de la 
reparación colectiva del movimiento sindical que es producto 
de todo este proceso, que son diferentes, y ahí en la repara-
ción colectiva es donde digo yo que hay grandes posibilidades 
de hacer grandes transformaciones. Eso es lo que yo quiero 
que trabajemos de lo que se está hablando, hoy lo reconoce el 
Gobierno, que es lo que nosotros tenemos que volver a  mate-
rializar, eso para que realmente se de la reparación colectiva 
y pelearla, hay algo que decía Lenin, que “uno riega la propa-
ganda, y el tiempo en que dure para recoger la cosecha puede 
ser largo”, hay mucha gente que debe estar esperando que esto 
se vuelva a organizar.  Esto es hermoso, donde desarrollemos 
esto con las víctimas, hacemos parte de la revolución.” 
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Olga Fanny entra a relacionar sus recuerdos, con sus sue-
ños, con sus posibilidades y en sus ojos brilla la esperanza de 
poder retomar el trabajo y hacer renacer esos sueños con las 
víctimas que han sido compañeros de esta luchas.

Resolución sobre la reparación colectiva de Adida

La XXXVII Asamblea de General de Delegados de Adida 
reunida en Medellín, los días 10 y 11 de abril de 2014, define 
asumir como tarea construir la ruta para la reparación colec-
tiva de la Asociación de Institutores de Antioquia - Adida

Presentada por la Junta Directiva de Adida

Considerando que:

1. Después de muchos años de lucha se emite la de la Ley 
1448 de 2011, como Ley de Víctimas y su reglamentación con 
el decreto 4800 de 2012. 

2. Desde las Centrales obreras y de trabajadores y desde 
nuestra Federación de Trabajadores de la Educación - Fecode 
se viene adelantando el proceso para establecer la ruta de 
reparación colectiva.

3. La construcción de la memoria histórica de Adida so-
bre la violencia antisindical, convoca reconocer la historia de 
lucha, a los maestros asesinados, amenazados y desplazados, 
para la dignificación de las víctimas, de su familia y la colecti-
va de nuestra organización sindical.

4. La reparación colectiva debe buscar no solo la recupe-
ración de bienes materiales sino exigir la reparación como 
organización política y social, ya que una de las grandes pér-
didas del movimiento sindical ha sido su disminución en la 
afiliación, en la de la participación en las actividades políticas 
y sociales en las comunidades por las permanentes amena-
zas.

5. La reparación colectiva debe garantizar la verdad, la 
justicia, la reparación y las garantías de no repetición.

6. A las víctimas de la violencia antisindical se les hace 
responsable de su propia tragedia, violentando los derechos 
y procesos para garantizar la vida, la participación política y 
el derecho a disentir.
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7. De parte del gobierno se genera una condición de pros-
cripción del movimiento sindical, al no aceptándolo como 
actor social de la democracia con derecho a oponerse a las 
políticas gubernamentales.

8. Fecode ha orientado a sus filiales en el III Encuentro 
Nacional de Derechos Humanos, realizado el 3 y 4 de abril 
de 2014, a través de los delegados de Derechos Humanos 
de las diferentes entidades territoriales la conformación de 
la estructura de Derechos Humanos en los sindicatos, el for-
talecimiento de los nodos, avanzar en la ruta de reparación 
colectiva, la construcción de la memoria histórica y aplicar la 
consigna de “Escuela como Territorio de Paz”.

Resuelve

1. Desplegar una campaña para el reconocimiento de la 
legislación para la reparación colectiva del movimiento sin-
dical.

2. Convocar a los subdirectivas, delegados y a la base a re-
construir la memoria histórica Adida, tomando como punto 
de partida la investigación realizada con la Escuela Nacional 
Sindical.

3. Establecer relaciones con ONG y entidades defensoras 
de Derechos Humanos para aportar en la ruta de reparación 
colectiva.

4.. Generar los mecanismos para trazar la ruta de repara-
ción colectiva de Adida conjuntamente con la CUT y Fecode, 
que permita exigir al Estado los derechos que nos correspon-
den como organización política y social.

5. El proceso debe llevar a que se establezca la verdad en 
los asesinatos, amenazas y persecución de los líderes y acti-
vistas sindicales, así como del magisterio, que se castigue a 
los responsables, que se posibilite la reparación individual de 
las víctimas y la colectiva de Adida, generando garantías para 
la no repetición. 

6. Que la principal forma de reparación sindical de parte 
del Estado tiene que ver con devolver las condiciones para 
la acción política y sindical de Adida y por lo tanto que no 
se le estigmatice, que no persiga a los dirigentes y activistas 
sindicales y que por el contrario genere las condiciones para 
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la promoción de la actividad sindical como factor de la demo-
cracia.

7. Siguiendo la orientación de Fecode se establezcan en 
todas las entidades territoriales certificada los representan-
tes de Derechos Humanos, que se propicie el trabajo en los 
municipios no certificados para que las subdirectivas y dele-
gados se comprometan en la ruta de reparación colectiva, la 
construcción de la memoria histórica y promover con hechos 
prácticos la consigna: “La Escuela Territorio de Paz”

Aprobado por Unanimidad 
Nota: La Asamblea de Delegados es la máxima instancia 

de Adida, se realiza anualmente y convoca a 730 delegados 
de los municipios de Antioquia y de las comunas de Medellín, 
elegidos por voto directo.
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Foto: Archivo Minga del Pensamiento
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II 
Dimensión trans-formativa de 
los pueblos en movimientos

El conocimiento propuesto por las culturas en sus plurales luchas de 
género, generacionales, campesinas, indígenas y Afrodescendientes reto-
ma los postulados de la educación popular como un lugar fundamental en 
la configuración de la autonomía de los pueblos. La educación, para Frei-
re,47 implicaba en sí misma movilización y acción colectiva, porque sólo 
podemos nombrar el mundo cuando lo transformamos en coautoría48. 

Las comunidades en resistencia inventan en sus batallas prácticas 
formativas diversas y con diferentes intensidades en el tiempo. De este 
modo, la educación popular a partir de un marco teórico decolonial –si-
gue las huellas de la resistencia y erige una pedagógica activista, en de-
bate con teorías científicas subordinantes y su incorporación en la vida 
cotidiana.

Actualmente, la educación popular inspirada en las culturas mencio-
nadas construye escenarios de formación de universidad popular con 
talleres dirigidos a fomentar redes de acción colectiva, imbricando for-
mación y trans-formación. Los movimientos sociales introducen nuevas 
palabras con sus acciones incorporando nuevos significados tramitados 
en manifiestos, marchas no meramente identitarias, de este modo, la 
configuración de una episteme crítica y relacional redimensiona el lugar 
de la construcción del conocimiento -en tanto instrumento de lucha- y la 
transformación social pasa principalmente por luchas cotidianas, por la 
configuración de lo comunal en relación inalienable con la tierra. 

Hacemos referencia a las resistencias populares como las prácticas 
que inventa la gente del común que logran deselitizar cada uno de los es-
pacios de la vida cotidiana y a las resistencias ancestrales como la presen-
cia viva de la historia del pasado y referente de acción para las luchas del 
presente y el futuro. Además del plano deliberativo y consciente pasan de 
cuerpo en cuerpo en luchas en ecos de historias vivas o intergeneraciona-
les: de los ausentes, los presentes y los por-venir. 

En este segundo apartado presentamos un tejido de relatos los cua-
les tramitan significados a partir de militancias ancestrales, ecológicas, 
feministas, post-identitarias y contra-comunicativas49 que se constituyen 
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en resistencias trans-formativas, especialmente en la configuración de un 
nuevo relato desde las más vigentes prácticas del buen vivir ancestral po-
pular, para comprender y actuar en el mundo actual en contextos rurales 
y urbanos.

Narrativas colectivas 
Las narrativas de resistencia hacen parte de una teoría social en mo-

vimiento que más allá de pretender comprender desde el punto de vista 
del investigador o investigadora, plasman obras con y desde el lugar de 
enunciación de las comunidades que tejen sentidos colectivos creando 
contrapoderes frente a las teorías homogéneas en su modelación de mun-
do como civilidad, vulnerabilidad, pobreza y subdesarrollo. 

 Los libros y el conocimiento teórico son parte de la construcción de 
realidad, parte de la subordinación, pero también, son parte de la de-sub-
ordinación de la hegemonía del conocimiento dominante. La performati-
vidad del lenguaje no sólo se restringe a la sujeción o control; evidencia, 
también, saberes-conocimientos como poder subalterno. De este manera, 
las revoluciones político culturales implican revoluciones epistémicas y 
revoluciones ontológicas relacionales50 que figuran cambios del paradig-
ma del mundo pensado desde una cultura catalogada como civilizada por 
civilizaciones plurales. 

De este modo, los relatos exponen voces, pasos y huellas ancestrales 
que traen consigo un tiempo que no se restringe al aquí y al ahora. Historias 
de utopías construidas de trayectos recorridos como principal referente de 
actualización de luchas en las nuevas batallas que se imponen en el capi-
talismo global. Es usual que el lector espere en los artículos científicos la 
fragmentación del relato en categorías para dar cabida a las interpretacio-
nes del investigador; este apartado conserva las historias y las voces que 
circulan en la celebración, en la fiesta, en la olla comunitaria. De este modo, 
los relatos configuran la voz colectiva desde la pluralidad de experiencias 
de construir mundos juntos. En medio de la minga y el compartir van cons-
truyendo legitimidades y relaciones que rompen jerarquías, reconstruyen 
tejido colectivo –desde redes cercanas entre familiares, amigos, paisanos, 
vecinos– como escenarios perdurables de poder y de posibilidad. 

Los relatos que presentamos en este segundo apartado del texto pro-
vienen de encuentros y espacios de formación propia que proponen las 
comunidades como parte fundamental de sus luchas y como expresión de 
la autodeterminación, construcción de autonomías de los pueblos ante el 
modelo civilización barbarie, experto e ignorante. 
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Así por ejemplo, los diálogos colectivos que circularon en los pre-en-
cuentros para el Congreso Nacional Autónomo del Pueblo Negro (2013)51, 
Otras Economías Posibles por Otros Mundos posibles (PCN, 2013)52, las 
comunidades tematizan una pedagogía del buen vivir que visibiliza refe-
rentes epistémicos, ontológicos como paradigmas alternativos al orden 
existente.

Resaltamos también las prácticas interculturales propuestas en el 
Congreso Educativo de los Pueblos CEP53 la cual permite tramitar auto-
nomías concretas frente a los currículos hegemónicos. De igual forma, los 
relatos indicarán las formas de hacer escuelas alternativas por parte de 
las resistencias de recicladoras, mineros, vendedores ambulantes y cam-
pesinos. 

De igual forma, resaltamos las diferentes experiencias en que se han 
vinculado academia y activismo, como uno de los lugares de emancipa-
ción fundamentales en las transiciones civilizatorias y emergencias para-
digmáticas con las luchas de las comunidades.

En los siguientes capítulos hacemos una biografía colectiva de los mo-
vimientos de los pueblos, en las que cada uno puede leerse como si es-
tuviera hablando en nombre propio, porque ha sido parte de los sueños 
derrotados, de alegrías compartidas y de una historia hecha cuerpo en la 
vida personal y de poder popular por otras formas posibles de vida. 

Las prácticas mundo-vitales de comunidades ancestrales-populares 
amplían los derechos desde sus maneras de habitar el mundo estando-
haciendo-pensando-sintiendo-re-creando posibilidades como poder de 
los pueblos en relación con los territorios de vida y en contraposición 
con buena parte de la experticia académica que pasa por encima de los 
marcos de interpretación y experiencias de los pueblos en movimientos 
históricos y en resistencia a la re-colonización material, económica, epis-
témica y cultural. 

Recordemos que los estándares del modelo civilización propuesto por 
el liberalismo o republicanismo político contraponen el interés general e 
interés particular, catalogando las luchas de los pueblos como comunita-
ristas, localistas y particulares. Avanzar en las propuestas interculturales 
posibilitan figurar acciones políticas complementarias; sus luchas no se 
restringen a la inscripción, respeto y tolerancia entre credos, etnias, gé-
neros o religiones, más bien, indican un profundo cuestionamiento a las 
formas de subordinación entre mundos y de el control de lo humano so-
bre la naturaleza. 

Las luchas de pueblos se constituyen en blanco de aniquilamiento por 
el modelo hegemónico pues confronta sus prácticas darwinistas, compe-
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titivas, extractivas y acumulativas54. Por su parte, la dignidad de los pue-
blos en resistencia fundamenta el mundo en relaciones de solidaridad 
que no tienen precio.

La academia vinculada a experiencias de acción política y movimien-
tos sociales, además de traer luchas políticas, instaura una crítica exis-
tencial anclada a los contextos culturales y a los territorios de vida. La co-
lonización-conocimiento por la ciencia imposibilita crear alianzas entre 
personas, mundos, culturas, movimientos y colectivos; por su parte, los 
aprendizajes para estar y hacer juntos figuran otras formas de relación 
en disidencia frente a la racionalidad canibalística; la solidaridad de los 
pueblos re-vincula memorias vivas deselitizando y desjerarquizando la 
academia, a partir de prácticas performativas y aprendizajes colectivos55.

En este sentido, sus luchas permiten transitar del enfoque del desa-
rrollo y el progreso que enfatiza en una soberanía estado-céntrica y leyes 
construidas por “expertos” para las comunidades a un enfoque del buen 
vivir que se sustenta en la soberanía y co-determinación entre pueblos y 
con la tierra entre medio56. 

La escuela popular de las culturas en interacción con la escuela como 
emancipación en cualquiera de los niveles de formación tiene la posibili-
dad de transformar en la medida en que construye puentes y sutura fron-
teras entre cosmovisiones, teorías que re-escriben la historia y la cultura, 
recuperándonos de la amnesia a partir del recuerdo de nuestros vínculos 
primarios, capaces de instaurar nuevos mitos y relatos al movilizar y am-
pliar cada vez más audiencias por un futuro plural posible y por aprendi-
zajes capaces de re-conocer y sanar las heridas individuales y colectivas 
en esta tierra.

La educación propia se contrapone al deber ser ilustrado y civilizado, 
y va configurando una pedagogía del lugar y de instante, encargada de 
tramitar significados de ampliación de la vida democrática desde las na-
rrativas de afirmación, es decir, desde los referentes concretos creíbles y 
legítimos dentro de las comunidades. 

De este manera, se constituye en el puente capaz de movilizar no solo 
razones sino sentimientos y afectaciones, pues las comunidades colecti-
vizan experiencias y sentimientos de solidaridad, reciprocidad y vínculo 
comunal, cuestionando las estructuras racistas, sexistas, extractivistas, 
coloniales y nacionalistas de la sociedad, que tramitan los currículos uni-
versales que narran la historia del desarrollo a partir de la negación de las 
historias de comunidades en diversidad.

Las escuelas populares o subalternas traen consigo procesos socia-
lizadores que rompen con el reduccionismo de la educación y la peda-
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gogía como dispositivos de control, obediencia y disciplinamiento. Si la 
escuela eurocéntrica ha sido la cárcel de control y sujeción, los aprendi-
zajes colectivos propuestos por las comunidades en resistencias cons-
truyen escenarios de poder que ponen en duda el sistema de desarrollo 
dominante. 
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Capítulo 5

Foto: Archivo Nuevas Luces
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Vinieron por el oro, ahora vienen también 
por la basura: luchas de las recicladoras y los 
recicladores desde el Basurero de Navarro

Por: Comunidad de recicladores y recicladoras del exbasurero de Navarro.
Recicladores y recicladoras del Exbasurero de Navarro: Luz Ángela Vargas, Gloria Amparo 
Cifuentes; Sandra Tobar, Aliria Torres, Carlos Mosquera, Martha Mondragón Molina, Jairo 
Sierra, Karina Molina, Elda Vásquez y apoyo del colectivo Creapaz: Lukas Duque; Liliana 
Márquez y Patricia Botero.
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Capítulo 5

Vinieron por el oro, ahora vienen también 
por la basura: luchas de las recicladoras y 
los recicladores del Basurero de Navarro

Por: Comunidad de recicladores y recicladoras del exbasurero de Navarro57

Narradora: Luz Ángela Vargas58

Escribanía: Colectivo Creapaz

El 13 de junio de 2008 se realizó una reunión entre los 
recicladores del basurero de Navarro y algunas autoridades 
del Municipio para precisar soluciones al problema que se 
generaría para las familias que nos quedaríamos sin opcio-
nes de trabajo con el cierre definitivo del relleno sanitario. El 
25 de junio de 2008 fue clausurado definitivamente Navarro, 
día para el que estaba previsto que se hubieran efectuado las 
contrataciones ofrecidas por distintas entidades municipa-
les59; después de 23 días, sin la oportunidad de obtener el 
menor ingreso por el trabajo que nos fue arrebatado, veía-
mos en peligro la vida de nuestros hijos y la propia por causa 
de la falta de alimento ya que es muy poco lo que hemos po-
demos conseguir.

En el ámbito de la pobreza urbana, los recicladores somos 
los más pobres entre los pobres. Desde hace varias genera-
ciones, ancianos, hombres, mujeres y niños nos dedicamos a 
este oficio, muchos somos bisnietos de los desplazados y lle-
gamos a las ciudades por la violencia que los sacó del campo. 
Para nosotros como para nuestros bisnietos, sólo las bolsas 
de basura y los botaderos a cielo abierto han ofrecido una 
oportunidad de subsistencia en la ciudad. Aprendimos des-
de hace décadas a escarbar y seleccionar el material que po-
díamos recuperar para el propio consumo o para venderlo a 
negocios en boticas o farmacias que se interesaban en com-
prarnos frascos para envasar menjurjes60. Navarro comenzó 
a funcionar en 1967 y esa fue nuestra oportunidad para re-
buscarnos la vida. 
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Cargamos material al hombro en costales, en carretillas 
arrastradas por la familia, otros tenían su caballito, y podían 
arrastrar más material para venderle a las bodegas. En fami-
lia todos colaborábamos, pues empezamos a escarbar basura 
desde muy jóvenes, para muchos es el negocio de sus padres 
y sus abuelos y este ha sido el oficio de nosotros los pobres y 
allí hemos conseguido lo necesario para nuestra subsistencia. 

Yo llegué a Navarro hace 25 años. Cuando dejé al papá 
de mis hijos no tenia nada. Él nunca fue reciclador, yo era la 
que trabajaba, pues era morrongo, me salió horrible, me hizo 
ochas y panochas: hizo otra hija en la calle, le perdoné y me 
llevé la niña para la casa pero me tenía era de niñera. Tuve 
siete hijos, me quedaron seis. Las más pequeñas tienen seis y 
ocho años, otra tiene 24 y vive en la casa con los niños y con 
mi persona, otro hijo nos ayuda vendiendo minutos y el otro, 
se me suicidó … desde eso, quedé como enferma del corazón. 

Antes de venir a Navarro, una amiga me decía que me 
iba a llevar a trabajar a un lugar. Yo me imaginaba que era un 
putiadero, una casa de citas o algo así. “No diga que trabaja 
allá”, decía mi amiga, pero alisté ropa para Mariano Ramos61 
y cogimos para el Jarillón del río Cauca que pasa por Cali 
para arrancar soya al monte, nos subimos a una volqueta y 
para el “basuro”. Ese día lloré todo el tiempo, yo decía: ¡aquí 
no trabajo! Al otro día me dijo: “vamos pues”, yo le contesté: 
“no, yo para allá no voy”, pero cerré los ojos y pensé: “sí esto 
es, a las manos de Dios y empecé poco a poco”. Yo no sabía ni 
qué era el reciclaje, eso no era divulgado, no sabía dónde pa-
raban las basuras que uno botaba, pero poco a poco aprendí 
las reglas de allá, a que me respetaran y así fue como pude 
sacar los hijos adelante.

Recuerdo que cuando llegué me enseñaron dos compa-
ñeros: uno de ellos era drogadicto y ya se murió, pero nunca 
lo voy a olvidar. Cariño fue el compañero que me enseño a 
reciclar. A pesar de ser vicioso… me decía: “negra usted es 
una persona que no mete vicio y no nos rechaza”. Inclusive, 
yo me quedaba de un día para otro, pero me respetaron y me 
trataron seriamente. Nicolás –Cariño– ya se murió y Alcides 
–Muelas– sigue por ahí, ellos eran mis grandes amigos… yo 
era todo el tiempo con los dos. Ellos me explicaban “se recicla 
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así”, seleccionábamos y llevamos la basura donde un señor 
que nos la compraba. Recuerdo que había perros, vacas, de 
todo y que me hacía diarios tres pesos con cincuenta.

Lo primero era la plata para la comida de los hijos, yo era 
exagerada, les cocinaba bastante. Ya después decía: de aquí 
nadie me saca, este es mi trabajo. En ese tiempo le estigma-
tizaban a uno, porque uno trabajaba con la basura. Uno no 
decía que trabajaba allá, pero luego socializaba con la gen-
te, los de Mariano Ramos se quedaban aterrados, pues por 
la mañana nos veían como locos y por la tarde, llegábamos 
bañados, con buenas zapatillas, bien vestidos y bien comidos. 

Había gente que vivía en Navarro, gente que se acostum-
braba a esa vida y tomaron la opción de vivir allá, otros, deja-
ban la casa en alquiler para irse a vivir allá, pues llegaba tra-
bajo, agua, comida. Después del cierre de Navarro uno ve unos 
cuadros muy conmovedores, compañeros bien comidos y bien 
vestidos, ahora prácticamente les toca vivir de la caridad de los 
demás. Hace poco nos tocó presenciar, ahora cinco días, para 
poder enterrar a un compañero, no teníamos plata, nos regala-
ron para el ataúd, pero muy tenaz, no teníamos ni siquiera para 
el tinto. Los viernes y los sábados salíamos y me decían: Ángela 
una cerveza, pero ya ni a agua lo invitan a uno. Ahora, los re-
cibos nos los cortan. Al menos cada 15 días hacíamos rumbas, 
ya no las hacemos por falta de plata, nos íbamos a bailar, ahora 
hasta las amistades se han perdido, ya casi uno no se ve con los 
recicladores.

Nuestros hijos dicen: “mi mamá nos llevaba a pasear, co-
míamos esto y lo otro”, ellos son conscientes de lo que tenían, 
hasta que se presentó el momento en que nos comunicaron 
que iban a cerrar a Navarro, pero la gente no creía. Eso fue 
decisión a nivel de Colombia que tenía que cerrarse, que no 
podía haber botaderos a cielo abierto, pero no pensaron en 
las personas que estábamos allá dentro, hubieran pensado 
mejor no nos habrían destruido parte de la vida.

De allí empezó un grupito que sentía temor porque lle-
vábamos treinta y pico de años trabajando en el “Basuro” de 
Navarro entonces empieza uno a sentir el impacto; de ahí 
salió el grupito, o sea una Cooperativa de 17 personas y em-
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pezamos a hacer acuerdos con Ensirva62, porque decían que 
primero debían acomodarnos y organizarnos, en ese enton-
ces ya nosotros nos dábamos cuenta de que sí iban a cerrar, 
nosotros decíamos compañeros nos van a cerrar, pero nadie 
creía, se nos reían, porque usted sabe que de un momento a 
otro llego el cierre total, ahí fue donde cogió a la gente des-
prevenida, eso fue un golpe muy duro para todos nosotros y 
desde este momento nosotros estamos sufriendo acá afuera. 

Iba a haber manifestación de servicios público en el CAM 
y nosotros teníamos los carteles UN SOS con los reciclado-
res. Un político que nos ayudó mucho nos preguntó ¿ustedes 
quien son? Le contamos nuestra situación y nos dijo: mañana 
vamos a hacer una reunión a las dos de la tarde con asesores 
y mi personal, para que trabajen con ustedes, asignó un ase-
sor y a meter tutelas. Nosotros pusimos las tutelas, éramos 
380 recicladores pidiendo tutelas.

Para visibilizar el problema de los recicladores nos 
tomamos la iglesia La Ermita63. Era nuestra voz 

de protesta ante el municipio y la ciudadanía

El municipio con el Dagma64 tuvo 10 años para hacer 
trabajo de sensibilización con recicladores para el cierre de 
Navarro; Serviambientales65, trató de hacer un plan con re-
cicladores, pero dejaron en la deriva a los recicladores y sus 
familias. 

Luego de 4 meses del sellamiento, nosotros estábamos 
aguantando hambre, buscamos manos que ayudaran en los 
gobernantes pero no fue posible, entonces, nos fuimos a pre-
sentar nuestra voz de protesta.

Nos reuníamos y los otros nos decían que éramos rosque-
ras, que ya los estábamos vendiendo, pero nosotros no les pa-
rábamos bolas. Teníamos en la cabeza: necesitamos subsis-
tencia, trabajo, comida, lo que sea… quedamos con una mano 
adelante y otra atrás, desde el 25 de junio del 2008 que se 
cerró navarro y quedamos en el aire. Nosotros no creíamos, 
pues desde el día en que llegué se decía que se va a cerrar, así 
pasaron 25 años y nada. La toma fue el 3 de agosto del 2008; 
ya llevamos 7 años.
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Ocho mujeres y tres hombres nos organizamos muy ce-
rradamente, investigamos, nos volvimos detectives, nos oí-
mos varias misas, bautizos, matrimonios, para revisar si ha-
bía cámaras o para saber cuantas puertas y ventanas tenía la 
iglesia. Antes de hacer la toma todo es analizado con tiempo 
y cada uno tiene una función para realizar, se debe tener en 
cuenta cuantas puertas hay, llevar un porcentaje de cuantas 
personas puede haber en ese momento en la iglesia. A las 
personas que reunimos no les dijimos en que parte iba a ha-
cerse la toma, hasta que estuvimos montados en el bus; no les 
quedaba otro camino que seguirnos y apoyarnos. 

En la toma que le hicimos a la iglesia La Ermita, empeza-
mos a entrar de uno en uno, nos dirigimos hacia el cura, pero 
no nos tomó en serio, entonces procedimos a hablarle a los 
feligreses, les dijimos lo siguiente: Nos disculpan pero esto es 
una toma pacífica, somos los recicladores de Navarro y lo ha-
cemos por necesidad, por el hambre que estamos sufriendo 
con nuestros hijos, para dicha toma llevamos cadenas, canda-
dos y cerramos las puertas de la Iglesia.

Cerca había una estación pero cuando la policía se dio 
cuenta ya estábamos encerrados con candados y cadenas, en-
tonces llego un señor da una comisión de derechos humanos, 
el Esmad66; y de repente hubo golpes con la policía. Pero esta 
fue la única forma de hacernos escuchar y sentir que noso-
tros necesitamos que nos respeten nuestro derecho a la vida, 
al trabajo, a la educación, etc.

Hay dos compañeros que han sido un apoyo grande para 
nosotros, un apoyo incondicional: Humberto Mejía, a pesar 
de que no quiere jugar a ninguna organización, ese pelado se 
quitó la camisa, ha sido de guerra. Y el viejito Larra Hondo, 
ese señor ha sido un guerrero incondicional. Aquí cada quien 
tiene que opinar y que aportar, y es Alonso Mejía, Largacha, 
Diego Longa, Milena Belalcázar. 

Ahorita usted va a la iglesia y han cambiado todo, hasta las 
pinturas – inclusive las puertas las pusieron automáticas - y la 
policía allá afuera y todo. En la historia de La Ermita no hemos 
sido nosotros los únicos que la tomamos; La Ermita ha sido 
tomada tres veces, pero la más brava fue la de nosotros, somos 
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grupos subversivos, gente que más o menos ya conocen leyes y 
conoce cosas nosotros somos unas personas prácticamente de 
Navarro, que no sabemos sino ir a trabajar y ya tener como ese 
atrevimiento a meternos así, es algo increíble – y los de afuera 
también porque imagínese los berracos policías nos tumbaban 
las ollas porque nosotros llegábamos y bueno a veces llegamos 
y poníamos una olla de agua hervida y aquí llegaba la comida 
en las buenas de Dios y verdad al ratico empezaba a llegar ce-
bolla, tomate, arroz y los policías en la mañana decían: “vea 
que aquí no se pueden prender gas”, nos las tumbaban y noso-
tros volvíamos y montábamos las ollas– pues lo de las ollas no 
sé por qué yo me la pase adentro – y metida en el baño de los 
nervios – y controlando a los hombres éramos cuarenta pero 
más eran hombres y esos hombres estresados ya al segundo 
día yo ya hasta me puse a pelear llenándolos de fortaleza y 
acompañándolos y como buscando la manera de que se le ba-
jaran los humos porque una gente pensaba que la toma iba a 
ser en Yotoco, y se fue con maletas y chaquetas para allá. 

Un día los citamos: ¡vamos a hacer una protesta! Alguien 
ayudó para 4 buses: en el primero seleccionamos los más 
fuertes, en el segundo a las mujeres y todos alegaban: ¡es-
tán escogiendo!, ¡así no vale! Pero siguieron con nosotras. En 
Puerto Rellena les pedimos una oración para empezar este 
camino y les dijimos: -no vamos para Yotoco-. Nos vamos a 
meter a la Ermita, viene el que quiera, si no se baja de una vez 
aquí… esa es la estrategia…

Los recicladores contestaban: bueno si ustedes lo deci-
dieron, nos metemos. Nos metimos graniaditos a escuchar la 
misa. Nos encerramos 40, unos decían: –se entró la guerrilla– 
y nosotros íbamos explicando. La gente que estaba rezando 
comprendió, pero se nos quedaron el cura y el sacristán.

Me vi en el Buen Pastor denunciada por secuestro. Le dije 
al padre: difícil situación, que pena con dios y con usted. Él 
salió y contestó: déjenme sacar una plata y les desocupo. El 
sacristán no se quiso ir, se quedó y hasta comía con nosotros 
en las ollas, allá afuera, al lado del río.

Yo sufro de claustrofobia, pues a mí se me mató un hijo 
por estar enamorado de una chiquilla y la pilló con otro. Por 
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eso yo acabada de pasar del preinfarto y a las 5 horas casi me 
les muero allá adentro, y me llevaron para el hospital. Pero 
me dijo el doctor: usted está en una lucha, me dio una droga, 
como toda guerrera volví y los compañeros me ayudan desde 
afuera. La gente del sindicato Emcali ayudaban con alimento, 
una de las personas que se manejó muy bien fue el senador 
Alexánder López. En sus debates divulgaba la problemática. 

Hicimos varios debates con los hijos del presidente Uribe, 
que montaron la empresa Ecoeficiencia. Hay veces se le cam-
bia el contexto y los personajes, pero es la misma cosa. Con 
todo esto, la vida de uno corre peligro… Yo fui una de las que 
me enfrenté a los hijos de Uribe con la compañera Nora Padilla.

Jerónimo le propuso que se uniera a la organización de 
él…pero enfrentarse con semejantes leones… Yo le he dicho 
sus cuantas verdades en la cara al Alcalde. Un atrevido me 
dijo: ¿usted se cree abogada? Pues claro, porque conozco mis 
derechos. 

Cuando en Mayo la corte falla a favor de nosotros 
llorábamos y saltábamos de la alegría 

Como a los meses de habernos tomado La Ermita entro a 
participar la doctora Adriana Ruiz, porque ella ya había gana-
do otras tutelas de los recicladores de Bogotá, por el acceso 
que tenía a los magistrados de la Corte y entró a revisar nues-
tras tutelas. Atestamos al juzgado, todavía no le habían pues-
to la bomba al juzgado de la 10. Ya las iban a archivar pero 
allí nos ayudó Civisol, sacó de la basura esas tutelas, se fue y 
habló con los magistrados. Nos decía: “yo los conozco, sé del 
proceso y voy a trabajar sobre la sentencia”. En mayo faltaban 
testimonios, entonces, fuimos casa por casa de reciclador, 
recogiendo testimonios, a la galería Santa Elena recogiendo 
mercado, hicimos un programa con Pirri y ahí fue que salió a 
flote. Hasta la toma no existíamos, ni para la sociedad ni para 
nadie. A la toma de La Ermita se le dio mucha radio y pren-
sa pero también ha servido de trampolín, pues nos dicen: a 
ustedes los arreglaron, los organizaron, les dieron trabajo… 
“incluimos a los recicladores”… 
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La Corte entró a estudiar 25 tutelas y dijo: ¡sí tienen dere-
cho! Las tutelas eran individuales, pues los participantes de 
estas tutelas son los recicladores del censo del 2003, del cen-
so del 2006 e irradia a los recicladores urbanos que también 
se vieron afectados. 

Ese día gritaba de la alegría ¡Ganamos! “¿Pero ganamos 
qué?” decían, salió la noticia por Tele Pacífico y el día domin-
go vino la doctora Adriana a Cali. La sentencia es muy linda67, 
pero de ahí a que se haga realidad es donde está el pero… 
ese es el camino largo y dificultoso que hay que recorrer, por-
que no han visto la importancia que tienen las basuras para 
las empresas privadas y los gobiernos, el enredo es la cosa 
más tenaz. En las alcaldías no entendían que salieron 25 tute-
lantes primero, pero luego todos nos pusimos a meter tutela 
para meter la igualdad de derechos. 

Los jueces y la alcaldía llamaban para ver quienes sí po-
dían acceder a los derechos, muchos jueces de los juzgados 
primero llamaban a la alcaldía para dar un veredicto. Pero la 
sentencia dice que la alcaldía debe hacer un censo para ga-
nar la igualdad de derechos para todos, pero se confunden, 
si usted se ganaba la tutela lo metían a trabajar y a los otros 
que les negaban la tutela le negaban el trabajo. Este oficio era 
también de los hijos, de los minusválidos y hoy a ellos tam-
bién los tiene que proteger. 

Pero ahora con sentencia a bordo estamos igual, con una 
mano adelante y otra atrás, la sentencia da pautas, pero el 
Estado da pañitos de agua tibia. El abogado dice: “No se quie-
ren organizar, les dan trabajo y ellos no quieren”, pero uno 
lleva 25 años y quiere seguir independiente. El reciclador ha 
manejado su tiempo, su dinero. Antes alcanzaba hasta para la 
fiesta... Al menos cada 15 días hacíamos rumbas, ahora hasta 
las amistades se han perdido.

Me buscan para que interceda por los recicladores; por 
ejemplo, si hay un evento, un debate en el Senado de la Repú-
blica, dicen: “ella es la que va, ella se sabe expresar”; me can-
san mucho y me quieren mucho, pero no faltan los enemigos 
del proceso, envidias entre los compañeros. Pero uno de líder 
tiene el lema de velar primero por el bienestar de su gente 
antes que por el bienestar particular. La líder come de última. 
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Yo tengo facilidad para expresarme y para que la gente 
me llegue, pero hay otras berracas que se saben expresar, 
como Milena, Lamparosa; está Aliria con esa voz de mando y 
como la que coordinaba allá adentro; Aidé, mujer resistidora 
que después de estar adentro se encadenó en la puerta. Son 
mujeres muy valientes por esos hijos. 

Cuando nosotros salimos de Navarro, la alcaldía imple-
mentó un trabajo con los samaritanos de la calle para sensi-
bilizar a la comunidad pero se presentó un enfrentamiento 
entre los recicladores de Navarro y los recicladores de la ca-
lle porque ellos decían: No; es que yo llevo 20 años reciclan-
do aquí; cómo usted viene a atropellarnos; ah, no mijo, yo 
también tengo derecho a comer, no, cuando ustedes estaban 
en Navarro, nosotros nunca íbamos allá a joderlos y ahora 
vienen a quitarme mi centavito. Eso es lógico, es su dere-

cho; entonces, eso 
se volvió un boroló, 
un problema. 

El otro proyec-
to fue cuando nos 
dieron los empleos 
temporales; esto ya 
no fue de reciclaje, 
ahí fue que ya se in-
ventaron los otros 
trabajos: que man-
tenimiento de ríos, 
que mantenimiento 
de humedales, que 
recogida de escom-
bros; precisamen-
te, por no entrar en 
choque con el reci-
clador urbano.

La regla de siempre: Nos ponen a competir 
entre nosotros: ¡divide y reinarás! 

Archivo Fotográfico Creapaz, Movilización por el cumplimiento 
de la Sentencia, Santiago de Cali, 2012



212

Resistencias

Eso hace la alcaldía: dividirnos por los contraticos, nos po-
nen a pelear a nosotros. Nos mandaron a organizarnos en coo-
perativas y ahora ya la gente pelea por los puestos de trabajo 
que están dando. Los demás no me importan si se beneficia mi 
familia, ahora contentos porque estamos en los 300 puestos de 
trabajo, pero con contratos de tres meses y luego para afuera. 

Se ha mantenido lo de los trabajos temporales, pero eso 
ha sido un calvario; los más pobres nos dejamos comprar por 
las migajas, por familias en acción, la gente no ve la magnitud 
y no ve más allá de las narices y las propias tripas.

Tenemos un convenio que la alcaldía le ha dado a los re-
cicladores de Navarro, pero no cumplen como debe ser, pues 
les dan trabajo como por dos o tres meses y ahí paran. La 
alcaldía a través del Dagma vinculó 300 personas, todos los 
que devengábamos éramos 900, el censo dice que somos sólo 
689, pero en el momento del cerramiento no todos estába-
mos trabajando.

Hicieron un convenio con los samaritanos; ellos dicen: 
“adoramos a los recicladores”. Pues claro, porque les gene-
ramos unos recursos y camuflados en la caridad se están lle-
nando de billete. Yo hoy en día no estoy trabajando; la geren-
te misma de Emsirva me ofreció trabajo, pero yo le dije que 
no: ¡Si no hay para mis compañeros, no hay para mi! 

Ellos quieren comprar la conciencia, hay unos que sí cae-
mos en ese juego… y si nosotros los recicladores no sabemos 
que esto de la sentencia puede ser posible, que no se trata de 
procesos de papel, pues seguirán quitándonos nuestro sus-
tento, pues esto es un pulpo, como hemos visto, desde Uribe 
a muchos les conviene todo el negocio de la basura. Si a no-
sotros nos invierten esos seis mil millones que le invirtieron 
a la sociedad con los samaritanos y nos montan una empresa 
como la que propusimos, se le acaba el problema al alcalde.

ARCA, la organización que propuso Civisol, aparece a 
partir de la sentencia porque ésta dice que para poder im-
plementar algo, tenemos que estar organizados y unificados, 
pues dice que a la alcaldía le queda muy de p´arriba negociar 
con cada organización, identificadas hay 18; entonces, los al-
caldes dicen: “yo no voy a hacer contrato con 18 organiza-
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ciones, yo voy a hacer contrato con una sola que las agrupe a 
todas”. ARCA pretende ser la sombrilla de todas ellas; lógico 
ahí hay unos intereses porque hay unas organizaciones a las 
que no les conviene estar aquí en ARCA, porque manejan sus 
cuentos a su antojo, hacen muchas cosas que no las pueden 
estar haciendo aquí. 

A nosotros nos ha costado mucho formar esas coopera-
tivas. Al reciclador no le gusta que lo manden; en Navarro 
uno mismo se mandaba y uno mismo hacía lo que uno que-
ría, pues el reciclador ha manejado su tiempo y su dinero. “Yo 
llevo 25 años y quiero seguir independiente”. Cuando íbamos 
a seleccionar el personal para promoambiental, la gente tam-
bién decía: “¿que lo manden a uno y que le digan que tiene 
que hacer? ¡a mí que me dejen allá!” Mucha gente no quiere 
ese cambio. 

En Promoambiental veo que mucha gente está muy con-
fundida con lo de la sentencia, dicen: “el alcalde me tiene que 
dar” pero no, nosotros tenemos que luchar por lo que somos; 
con sentencia o no, tenemos que sobrevivir. La sentencia en 
un inicio habla de 25 personas tutelantes beneficiarios, reci-
cladores de Navarro y urbanos. Al principio fue muy tenaz, 
decían que nosotros hemos metido a los urbanos acá, pero 
la sentencia dice que también es para ellos. La gente no tie-
ne eso claro. Que porque tenemos una sentencia tutelante no 
podemos hacer lo que nos da la gana, si estoy en una empresa 
tengo que cumplir las reglas. Con sentencia o no tenemos que 
luchar lo nuestro. 

La alcaldía ha gastado cuatro mil millones de pesos 
con el cierre de Navarro. Nos dicen: miren lo que les 
han dado, pero no queremos esa ayuda sino trabajo

Es cierto, la alcaldía ha invertido mucho dinero: tres mil 
setecientos millones de pesos en los samaritanos, pero siem-
pre está el intermediario ¿Dónde está lo que dice la sentencia 
para volvernos empresarios? Necesitamos que a los recicla-
dores se les cumpla su derecho a la posibilidad de subsisten-
cia. Nosotros los recicladores no estamos pidiendo limosna. 
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Estamos pidiendo oportunidades, berracos para trabajar sí 
somos, hemos trabajado al sol y al agua y en cualquier lugar. 

Queremos tener nuestra empresa, como antes, un traba-
jo continuo; podrá haber dos mil millones pero no se van a 
ver. Han invertido y estamos iguales, que yo sepa, no se ha 
generado empresa para los recicladores; respeto a nuestro 
trabajo con continuidad que podamos labrarnos el futuro 
para nuestras familias. El Estado, ahora con sentencia a 
bordo, da pautas pero no ha hecho las cosas que tiene que 
hacer. Da pañitos de agua tibia. Falta voluntad política y no-
sotros hemos puesto ya las alternativas.

En otros países los recicladores son los chachos del pa-
seo, son tecnificados y en un 90% las empresas son de los 
recicladores, yo haría una gran planta donde se procesaran 
las basuras, y esto le haría un favor al planeta, a la ciudadanía 
y a la sociedad.

Hace tres años fuimos a Brasil un grupo de recicladores a 
hacer unas pasantías a través de una Asamblea Nacional de 
Organizadores. Hay gente que es muy reacia, dicen que quie-
ren seguir independientes. En los 90 vino un señor cubano, 
estuvimos en un seminario con él y discutimos la problemá-
tica de Navarro; el señor traía maquinaria e infraestructura 
que permitía sacar el gas de Navarro para medio Colombia en 
100 años, pero los políticos de turno lo sacaron, traían inte-
reses desde atrás.

Se iba a crear más de un negocio e iban a hacer un estudio en 
Navarro, ahora quedó un relleno, le hacen tratamientos y luego 
eso será una bomba de tiempo, pues el negocio es el gas. Fuentes 
han dicho que algunos que colaboraron con el cierre de Navarro, 
son hoy accionistas de Gases de Occidente. 

Hacen las propuestas sin los actores y nosotros somos 
los que sabemos: la construcción colectiva del plan es una 
propuesta que diseñamos. Este proceso ha sido una ventana 
o modelo para los recicladores del mundo, en la India están 
acogiendo nuestra propuesta. 

Con muchos esfuerzos nos encerramos tres días y cons-
truimos una visión propia de empresa. La alcaldía lo más 
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correcto era que mirara la propuesta totalmente, pero nada. 
Nosotros nos fuimos cincuenta personas para Bogotá para 
hacer ese taller, ni salimos a conocer la ciudad, era la pro-
puesta de empresa que queríamos hacer nosotros. 

He estado sentada en la mesa de inclusión con cuatro re-
presentantes de los recicladores; con nosotros iba también la 
abogada Adriana Ruiz Restrepo. La tarea era armar la política 
pública y ponerla en marcha, salió la política y no nos volvi-
mos a reunir, yo presenté a la alcaldía la propuesta y pasó 
inadvertida. 

En la política defendíamos el plan único para recicladores; 
hay unos hijos de recicladores que se les dio cupo especial en 
unos colegios, pero otros colegios no conocen las sentencia y 
se resisten a recibir nuestros hijos; a mí me va tocar que pa-
gar. Para vivienda se postularon cuatrocientos beneficiados y 
resultaron veinte recicladores; así, faltan cincuenta años para 
quedar incluidos todos.

Otra vez, nos tuvimos que ir a las vías de hecho

Nos encontramos en una de las dependencias “El Dagma” 
donde se encuentra funcionando Girasol, con quienes en es-
tos momentos tenemos un convenio operativo, un proyecto 
que nos ha costado muchísimo, ya que los recicladores venía-
mos trabajando con los Samaritanos de la Calle, y llevamos 
unos proyectos directos con el Dagma. 

Nos vimos en la obligación de hacer una toma en el CAM, 
nombramos una comisión para que negociara por un valor 
de mil millones de pesos para hacer unos proyectos para los 
recicladores, pero debían de arrancar el 1 de febrero. El 10 
de febrero nos vimos en la obligación de hacer una toma y 
montar las ollas y amanecer para llegar a un acercamiento, 
ese día se cuadró que si desalojábamos al otro día habría una 
reunión con las organizaciones. Al otro día entramos a una 
reunión con el director del Dagma; primero, se preguntó que 
si íbamos a seguir trabajando con Samaritanos de la Calle, 
decidimos que no, que era hora de que nosotros mismos hi-
ciéramos y ejecutáramos nuestros propios proyectos. La reu-
nión termino allí.
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El próximo requerimiento fue que cada uno trajera sus 
estados financieros y toda la papelería que se requería para 
hacer el proyecto directamente el Dagma y las Organizacio-
nes de Recicladores. En la reunión nos cambiaron todo y ya 
no era un convenio directo sino que se iba a llamar “Dagma 
Girasol Recicladores”, y todo se firmó bajo presión ya que nos 
decían que tenían hambre y que necesitaban irse ya.

Hasta el momento firmamos ese convenio pero ha sido 
algo muy difícil, porque antes se operaba y también recogía-
mos los residuos, pero esta fundación no nos está cumplien-
do con la recolección de los residuos, y entonces los ciuda-
danos nos echan la culpa a nosotros, ya que Girasol no está 
cumpliendo a cabalidad con su tarea. Veníamos con una bue-
na imagen en cuanto a los proyectos que habíamos realizado 
hasta ahora, pero somos conscientes de que esa imagen ha 
bajado, ya que Girasol no está cumpliendo, los que estamos 
en el campo somos nosotros los recicladores.

Tenemos una mesa de concertación para la construcción 
de la unidad de negocios en donde se ve que hay muchos con-
flictos al interior ya que todas las personas no logramos po-
nernos de acuerdo. 

No tenemos por qué darle parte a la Alcaldía de un pro-
yecto en el que los únicos que debemos cumplir somos no-
sotros. Gracias a lo que han hecho con Navarro, a muchos 
compañeros en este momento les toca ir a la galería de Santa 
Elena a recoger los desperdicios, porque en este momento no 
tienen como subsistir. 

Se hizo un comité de inclusión, pero parece un comité 
de exclusión ya que no se encuentran trabajando todas las 
personas afectadas. Porque en Navarro trabajamos alrede-
dor de 1000 personas, pero en estos momentos solo están 
trabajando 285 más 200 en Promoambientales, y el resto de 
personas ¿dónde están? Llevadas del bulto, trabajábamos di-
rectamente recicladores e indirectos, porque a esas fábricas 
que nosotros le llevábamos el material, también se han visto 
perjudicadas, muchas de las fabricas han tenido que cerrar.

La señora donde nosotros nos bañábamos, ya no le en-
tra el recurso; en la panadería donde comprábamos el pan, 
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entonces concienticémonos de que se ha visto mucha gente 
afectada por el cierre de Navarro; todo esto debe tenerlo en 
cuenta el estado, porque él tiene una obligación social con 
los recicladores de Cali, y más con los de Navarro, ya que no-
sotros no mendigábamos, trabajábamos, nos sosteníamos y 
pagábamos unos impuestos.

Los recicladores le pedimos a Civisol que haga parte 
del comité de la política pública y que además fuera el vee-
dor del cumplimiento del fallo, entonces Civisol entra en 
el comité, se sienta en la alcaldía; es un comité que creó la 
Corte Constitucional y le dice a 12 miembros que diseñen 
la política pública; esa política salió, son los acuerdos de 
septiembre de 2009, pero fue muy difícil ¿por qué? Porque 
esto es un fortín electoral. 

Testimonio de Civisol: eso de las basuras 
es una mina urbana, pero también implica 

higiene y esto es un fortín electoral68

Colombia ha hecho política de hambre toda la vida; en-
tonces si usted se gana el favor de los recicladores, usted está 
listo. Uno de los alcaldes en estos últimos 5 años después del 
fallo de la sentencia dijo que iba a crear una empresa de re-
ciclaje municipal ¿para que? Para que él pudiera mantener el 
control de los recicladores.

En Civisol somos los veedores de la sentencia en Villa 
Margot Bogotá con la T 724 de 2003 y en el Basuro de Nava-
rro en Cali con la T 291 de 2009. Con esta sentencia se logró 
crear una rendija de inclusión y todo el mundo es a meterse y 
a desgarrarla para poder cogerla cada uno de su lado. 

Como propuesta económica queremos que nos compren 
todos los residuos potenciales que haya como materia prima, 
pero en orden, no abusando, no con un trabajo prácticamente 
esclavo con bodegas de empresa privada que pagan lo que 
quieren. 

Queremos una ruta de reciclaje con centros de acopio 
municipales, con plantas de aprovechamiento que podemos 
hacer con la alianza público privada con la ANDI y no que re-
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molquemos el reciclaje sobre el hambre de los demás. Ahora 
lo que pasó con el caso del reciclaje en Bogotá: desviaron la 
sentencia de los recicladores, cada vez están viendo cómo gi-
ran el fallo para poder avanzar en sus ideologías de anti pri-
vatización o anti imperialistas, lo que sea y esta es la crisis 
que Bogotá está viviendo ahora. Toda esta pelea que usted 
ha visto con los operadores jamás, ni los recicladores lo pi-
dieron, ni la Corte lo ordenó. Que van a formalizar a todos los 
recicladores, dicen los alcaldes, pero entonces vemos bode-
gueros pequeños que están en la pobreza y otros que son bo-
degueros enormes que no tienen por que estar formalizados. 

La empresa privada necesita materia prima barata, pa-
pel barato, botellas baratas, cartón barato y es barato por-
que es trabajo no decente. El momento en que el trabajo se 
vuelva decente, la materia prima no les va a salir tan barata. 
Y así vamos, si bien la parte política y jurídica ya ha avanza-
do se nos viene la parte económica industrial. 

Nosotros podemos llegar hasta el empoderamiento jurí-
dico de los recicladores y lograr el fallo de la Corte, pero la 
implementación requiere coordinación en la administración 
pública y voluntad política. 

El proceso se ha dado así: el alcalde Jorge Iván Ospina 
dijo que iba a crear una empresa de reciclaje municipal para 
que él pudiera mantener el control de los recicladores; por 
supuesto esto fue una enorme pelea de Civisol diciendo que 
eso no era lo que dice el fallo, pero crean a Girasol y además 
la crean como una ESP –Empresa de Servicios Públicos–; yo 
le dije: “alcalde a usted se le olvido leerse la sentencia, ésta 
dice que ellos son empresarios autónomos, organizados, no 
nos dice: “creen una empresa de aseo y mire a ver como los 
contratan”. Él contestaba: “es que no los voy a contratar”. 
“Peor entonces” le dije, “¿Qué va a hacer si no los contrata? 
Si usted crea una empresa pública de aseo para reciclaje, 
usted tiene que emplearlos como trabajadores municipales, 
quiero ver los contratos a término indefinido, quiero ver 
la partida presupuestal”. Luego explicaba: “ah no, es que 
van a ser accionistas” “¿Accionistas? cuando les den los 
dividendos en un año ya se murieron de hambre” entonces 
tuvimos muchísimas dificultades. Después se dieron cuenta 
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que Girasol era una empresa pública y no podía tener 
accionistas privados, y que además como era una ESP, la 
superintendencia les señala que iban a tener dificultades. 
“Ah, entonces ya no es una ESP sino una EICE –Empresa 
industrial y comercial del estado–“ para ver si así lograban 
evitar el control de la superintendencia de servicios, 
después de eso cierran el comité y se marchan. 

A Civisol nos cerraron información, nos sacaron del pro-
ceso. El año pasado, yo estaba por fuera del país y me llaman 
los recicladores a decirme que van a crear otra empresa des-
de Girasol con los recicladores y aparece la ruta SAS que la 
crean con 5 recicladores que embolataron.

A muchos los forzaron a firmar, crean la ruta SAS de reci-
claje el 30 de diciembre; un día antes de salir el mandato del 
alcalde, entonces uno dice: “¿Cuál es el afán de firmar en año 
nuevo si te quedan 24 horas?”

Esta historia también se dio en Bogotá. Con Samuel More-
no intentamos lo mismo con la UAES “: no los vamos a volver 
accionistas, vamos a obligar a todos los operadores a que les 
den acciones a quienes nosotros digamos que son reciclado-
res” y entonces se fueron al baloto y decían: “usted es recicla-
dor, usted no” y obligaban a Aseo Capital y a Ciudad Limpia, 
multinacionales, a darles paquetes de acciones que además 
la alcaldía de Samuel Moreno controlaba, entonces otra vez 
vuelven los alcaldes a tratar de controlar a los recicladores y 
el capital. 

Entonces, con Samuel Moreno exactamente pasó lo mis-
mo: cerró Villa Margot para negociar con los líderes a puerta 
cerrada, salió un esperpento jurídico, y finalmente, logramos 
que por una estrategia articulada con la ARB y con una acción 
de tutela, se caiga la licitación de Samuel Moreno; sale el auto 
275 de Bogotá que ya le cae al alcalde Gustavo Petro y le dice 
que formalice a los recicladores. En ese momento que es lo 
que está pasando; yo me senté antes de la posesión de Gustavo 
Petro con el equipo de Civisol a decirles: “mire estamos a su 
servicio, somos los veedores de la T 291, queremos ayudarle a 
que implemente”, pero no fue posible, llamé a todo el mundo, 
me senté con Guillermo Asprilla de la UAES, con Susana Moha-
ma y no fue posible; el caso es que volvieron a hacer lo mismo 
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que Samuel Moreno; es decir, se reúnen con un par de recicla-
dores, cinco o diez líderes y deciden concertar. Concertar no es 
lo mismo que cumplir, usted no puede concertar con los reci-
cladores, usted cumple la orden de lo que le dijo la Corte, sí o sí. 

El problema de Petro fue que primero desvió todo lo de 
los recicladores para pelearse con los operadores de Aseo Ca-
pital y Lime, la Corte nunca le dijo eso. Entonces ya vamos en 
diez y seis mil y a todos los bodegueros que son las personas 
pequeñas que están en la pobreza y otros que son bodegue-
ros enormes que no tienen porqué estar formalizados, pues 
la Corte dio la orden para reducir la pobreza. Pero el señor 
decidió hacer otra cosa; entonces esos son los tres alcaldes 
hasta ahorita. Cuando llega el alcalde Rodrigo Guerrero como 
siempre lo hacemos, le dijimos: “mire: “esta la sentencia 
T291 etc.“. Se demoraron un poquito en contestar pero des-
pués logramos hablar con el señor Jaime Quevedo, de Girasol, 
que era el monstruo que había heredado de Jorge Iván y la 
segunda a bordo era María del mar Mozo.

Nos sentamos cuatro sesiones con Civisol a enterarlos de 
todo, a entender qué es lo que dice la Corte, qué son los dere-
chos económicos, qué es el saneamiento ambiental, qué es el 
servicio público y la quinta reunión es con el alcalde. Fuimos, 
el alcalde oyó, preguntó, y dijo que estamos firmes pero ne-
cesitamos que Civisol nos apoye en retomar esto que quedó 
perdido tres años atrás; entonces les dije: “sí, pero por escri-
to” `porque es lo único que a mí me ha salvado; y entonces se 
firmó una alianza entre la alcaldía de Cali y Civisol para poder 
retomar lo que se había perdido; después de eso hemos teni-
do ya cuatro reuniones con el señor alcalde y al menos dele-
garon a un solo coordinador, porque o si no me mandan diez 
y siete mil personas y toca cada vez explicarles lo mismo…

¡Navarro era nuestra vida! En Navarro no 
teníamos ninguna necesidad, Navarro era todo; 

y, ahora, no tenemos fuente de trabajo69

En Navarro tenemos muchos discapacitados y viejos y na-
die está respondiendo por ellos. Muchos son jóvenes entre 20 
y 35 años que buscan una oportunidad de trabajo, pero aho-
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ra, tenemos muchachos, maridos, hijos que están en la cárcel 
porque estas leyes terminan mandándolo a uno a delinquir 
para poder subsistir.

Nosotros mismos tenemos unas organizaciones pero no 
podemos negarle el acceso a esas personas que porque no 
figuran en un censo; y nuestros hijos cuando se iban hacien-
do jóvenes ya sabían un trabajo; ahora, como le decimos a los 
muchachos: “no roben, no hagan eso” si nosotros no tenemos 
como buscarle una solución, si ellos no aparecen en el censo 
no se les acepta, nosotros podemos tenerlos en la organiza-
ción, pero si no aparecen en la base de datos no son acepta-
dos para los contratos. 

Muchos de los hijos de nosotros cayeron en la droga, otros 
empezaron a robar, y han pasado muchas cosas, han pasado 
demasiadas cosas aquí, y debería de ser así.

A mí me parece que los hijos de nosotros, Dios permita 
que no sea, pero tienden más a perderse, o a desviarse del 
camino, porque por lo menos a nosotras que nos toca ser ma-
dre cabeza de hogar, y que somos como las que siempre he-
mos llevado el timón de este barco, nos queda difícil soltarlo, 
porque nosotros decimos: si nosotros soltamos esto ¿quién 
lo hace?, entonces yo soy una que digo: ¿si yo me bajo de este 
barco, quién lo seguirá jalonando? Yo tengo a mi hijo allí; ac-
tualmente, tengo a dos menores y estoy sufriendo problemas 
con ellos, porque los están sacando de los colegios, ya prác-
ticamente lo sacaron del colegio porque es insoportable, es 
intolerante, es agresivo, si me entiende, es grosero, porque él 
si el profesor lo regaña muy duro, él lo desafía. 

Es cierto, la guerra de Navarro fue muy dura, pues nos 
tocó una época muy tenaz: después de los 90 se desató la gue-
rra de la droga y Navarro no quedó inmune a esa situación 
del país. Por problemas de plata, de expendios, comprado-
res le cambian al reciclador material por droga, por guerras 
de territorios, o porque un comprador estaba comprando o 
vendiendo más que otro. Mucho narco se pudrió allá, pues 
llegaba cualquier cantidad de droga y gente que le compraba 
el material a uno, le llegaban con plata, a otros les llegaban 
con la droga, decían: “llévate dos pericos y eso se vendía a 
mas plata”.
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Lo mismo que pasa en las galerías pasaba en Navarro, 
pues se juega a la ley del silencio. Oyera lo que oyera, un alla-
namiento, una muerte, usted nunca veía nada ¿y quién se iba 
a poner a decir fue fulano? Esas eran las reglas.

A mí me tocó ver cuando mataron a los mellizos; yo es-
taba saliendo con un amigo, pero resultó ser muy malo, yo le 
cogí mucho miedo porque a pleno sol me tocó ver que mató a 
un muchacho, y yo tenía que hacerme la guapa. 

Yo soy muy extrovertida, recochera y poco problemática, 
pues peleona no soy, pero me tocó hablar duro; una mucha-
cha me la tenía montada y vio que no estaba con una pendeja, 
aunque yo estaba que me cagaba de miedo. Era un muchacho 
que estaba persiguiendo a mi hijo, porque estaba enamoran-
do una muchacha, eso se fue pa problemas; él muchacho le 
dijo que le iba a dar bala. Yo saqué un machetote y le dije: 
“vea me toca a mi hijo y primero lo pico”. Con esa becerra ni 
se vaya a meter, le decían.

A los muchachos que uno vio nacer, por la misma droga, 
también nos tocó verlos caer, a otros, los mataban en las lim-
piezas sociales; también, había infiltrados de paras y el raro 
que entraba lo cogían aparte. Una vez llegó un muchacho a 
comprar perfumeros y ese muchacho no pudo volver a Na-
varro. “¿a qué venís?” Le dieron cacha y lo reventaron, pues 
el raro que no era de ahí no lo dejaban entrar. No podía irse 
a trabajar solo, siempre tenía que llegar con un conocido que 
lo relacionara, de buenas a primeras no podía ir trabajando 
allá y con seriedad.

Viera lo que viera, si no tocaban con mi familia no pasaba 
nada. Una compañera era muy respetada, pues el papá era 
uno de los duros, pero le tocó verlo morir picado allá. 

Ahí a veces había mujeres que ganábamos más que los 
hombres, en eso tengo a mi hija. Ningún hombre se empare-
jaba a trabajar con ella en Navarro. Uno para que le rindiera 
tenía que trabajar en sociedad y me decían: “berraca la hija 
que me mandó”. 

Muchos compañeros están en el planchón de la calle, en 
el planchón de Santa Elena. Había mucho muchacho que era 
sano y que trabajaba, o si tenía su vicio lo mantenía trabajan-
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do. Al menos cuando estaba Navarro era la violencia allá, no 
salía a la ciudad.

Los abuelitos están en una condición muy crítica y muchos 
jóvenes a través de esta problemática están delinquiendo por-
que no hay oportunidades, pues antes se ganaban su diario. 
Fueron muchas las historias buenas y tenaces como las de ver 
morir a compañeros y familiares allá por la misma violencia, 
pues los recicladores éramos señalados por la violencia que 
había, había prostitución, drogadicción, la ley del silencio. 

A pesar de tanta violencia, la solidaridad de 
mis compañeros yo nunca la olvidaré

Cuando se me murió mi hijo tenía sólo diez mil pesos en 
el bolsillo, a las cinco horas ya todos me habían ayudado. En-
terrábamos al que se fuera, el uno daba diez mil y otro cin-
cuenta y así. Había amistad, compinchería. Después de ser 
bien legal en el basurero uno ya tenía su padrino, lo que pase 
con fulano pasa con un poco de gente. 

Mis hijos fueron muy respetados, no por violentos, sino 
por ser buena gente, porque a pesar de estar en ese mundo, 
los hijos de la becerra, como me decían de apodo, son sanos, 
no salieron viciosos a pesar de estar en ese medio, siempre 
resaltaba: ¡A los hijos de la becerra ni me los toque!. 

La celebración de los 15 años de mi hija, fue como una 
sorpresa, o sea yo no tenía un peso, mi hija me dijo: “yo me 
cuidé hasta los quince, imposible que usted no me vaya a 
dejar hacerme mi guachafita, en esa semana programe así 
como a la carrera esos quince, entonces llamé a todos mis 
hermanos como los edecanes, y eso hicimos un ensayo ahí 
ficticio, total que me conseguí una plática como para el mero 
traje, para el alquiler del vestido y para el traje que se iba a 
poner después, porque hice una fiesta hasta sin comida. Cla-
ro que esos quince fueron un éxito porque los mismos com-
pañeros colaboraron, y amanecí con trescientos mil pesos 
de los regalos de la vaca que hicieron los mismos compañe-
ros, que este detallecito, que este otro y esos quince fueron 
tan triunfales. 
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El caso del compañero Mejía, el hijo de él murió en Nava-
rro, a él lo piso la maquina, eso fue al mediodía, yo también 
cocinaba allá adentro, y estaba aliñando la olla, cuando es-
cucho un grito, y volteo a mirar, el pelado llevaba una tula; 
entonces, se quedó enredada en la cesta de la maquina, y el 
señor que iba manejando retrocede; pero no había visto que 
en la parte de atrás había una persona, él así como retrocede 
y vuelve, ya el pelado estaba pisado, entonces la cabeza de él 
quedo encima de una piedra y con la pisada de la maquina se 
reventó. Mire eso fue algo tan tenaz, nosotros sentimos un 
frio en Navarro tan horrible que la gente quedo como en as-
cuas. Todos nos paralizamos, porque si habíamos ochocien-
tas personas todos sentimos ese muerto; las personas que lo 
cargaban de brazos y pies, se lo llevaron al papá, que estaba 
trabajando, cuando lo llaman que al hijo una maquina lo pisó, 
huy eso fue algo catastrófico. Cuando llegan los padres del 
pelado, se tiraron encima de él, eso fue horrible. 

La solidaridad ese día fue mucha, ese día nosotros las que 
hacemos comida quedamos encañengadas, porque ese día a 
nadie le provocó comer, y todo el mundo se fue a acompañar-
los, ya en el velorio, la casa llena, todo el mundo cargando ese 
muerto, al otro día prácticamente Navarro vacío, porque todo 
el mundo fue al entierro, todos los recicladores apoyando a 
su muerto. Ese fue el caso de Alonso Mejía. 

Pero pues el frío que nosotros sentíamos cuando le pa-
saba algo a uno de nosotros, que somos gente que como que 
íbamos a buscar un sustento familiar, todos nos apoyábamos, 
y éramos una familia unidad, ahora ya casi nosotros ni nos 
acompañamos, esa cultura ya se perdió. 

Era como en una plaza de mercado porque eso era parecido, 
todo el mundo llegaba y sacaba su material, ahí mismito lo ven-
día, que si había vicio, había prostitución, sí, en todas partes lo 
hay; pero donde hay 1000 familias desprotegidas sin dios y sin 
ley, la policía metropolitana no hacía caso, ni la alcaldía, todo el 
mundo hasta la defensoría del pueblo, derechos humanos, todos 
ellos se hacían los de la vista gorda. Por eso le digo que nosotros 
fuimos personas que estuvimos sin dios y sin ley sobre ese tema, 
pero ahí era donde ganábamos el sustento, ahí era donde soste-
níamos a nuestras familias y pagábamos servicios públicos. 
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Cuando trabajábamos en Navarro nos sentíamos muy 
contentos porque de ahí pagábamos los estudios de nuestros 
hijos, los servicios, la comida, conseguíamos diariamente en-
tre $40.000 y $50.000 pesos; entonces hasta nos sobraba pla-
ta. Ahora es muy duro hasta para la educación, no todos han 
sido beneficiados, por ejemplo con la cobertura en lo educa-
tivo. A mis hijas no me las han cubierto. Desde el kinder en 
Navarro les pagaba el colegio en Las Aguas de Monte Bello, 
un colegio apoyado por unos alemanes, entran desde las 7 am 
hasta las 7:00 pm y les enseñan inglés, y les hacían pasantías, 
me toca pagar 25.000 mensuales. Pero ya no tengo para sos-
tener los míos, con sentencia en mano y a favor y con la tutela 
que me la gané y no me ha valido. 

Mi escuela era la carretilla de caballos: 
un jardín en el basuro 

Narradora: Gloria Amparo Valencia70

Ahora el jardín tiene como 21 años. En este sitio empeza-
mos a hacer unas pequeñas reuniones así como estaba: sin 
ventanas y sin puertas, era un basurero horrible, primero lle-
gábamos y barríamos el espacio donde íbamos a estar, y ahí 
trabajábamos. 	

La comunidad de Ciudad Córdoba, cuando vio que éramos 
los recicladores, hicieron huelga, “porque venían los basure-
ros”. Hasta policía nos trajeron para sacarnos de aquí. He esta-
do con Nuevas Luces, en las buenas, en las malas y en las de-
malas. He resistido hasta cinco o seis años sin sueldo, pero aquí 
estoy desde las seis de la mañana, sea festivo o sea domingo. 

Cuando llegué a trabajar en Navarro al principio fue muy 
duro, me acostumbre a Navarro, pero me daba pesar era de 
los niños. Qué pecado, esos niños allá en medio de las drogas, 
el cuchillo y la piedra. Trabajé catorce años en el basuro y 
sólo como en el año 86 empezaron a llegar los estudiantes a 
hacer trabajos con la gente.

Mi mamá era presidenta de las madres comunitarias en 
Mariano Ramos, y le dije: mamá consígame un hogar comuni-
tario. En ese tiempo no había tanto problema como el que hay 
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hoy en día: hay que tener bachillerato, ir a la Universidad del 
Valle o a la Universidad Autónoma para ser madre comunita-
ria, y para venir a ganarse menos del mínimo, hay que tener 
miles de cartones. 

¡En ese tiempo no! Yo tenía segundo de primaria; inclusi-
ve, mi libreta decía que perdí el año por matemáticas, enton-
ces llegué solo a primero, pero fui madre comunitaria en mi 
casa por dos años. 

Los niños al principio, se traían en una carretilla con un 
caballo 

Allá salía mucha ropa, y yo forraba esa carretilla y ahí 
traía los niños. Llegaba la carretilla y muchas mamás decían: 
“que el niño no lo he bañado”, “que no le he dado el desa-
yuno”, “que yo no le he cambiado el pañal”, pero yo iba en-
trando al rancho, iba levantando ese muchacho, lo envolvía 
y le contestaba: tranquila, yo allá lo cambio, lo baño y le doy 
el desayuno, y me traía el niño para acá, y aquí lo bañaba y 
lo vestía. Venían los niños que querían y con el sueldo que 
nosotras ganábamos volvíamos a comprar más comida para 
darles, porque antes era muy medida, no alcanzaba una libra 
de arroz y una libra de carne para quince niños. 

Éramos cuatro madres comunitarias, pero algunas de mis 
compañeras de Navarro se retiraron, porque eran niños sú-
per inmanejables, entonces nos quedamos dos, Mercedes del 
Socorro y yo. Inicialmente estaba de maestra (me gusta más 
la palabra maestra), yo hacía de todo allá: era coordinadora, 
profesora y cocinera. 

Un día vinieron los de la Fundación Pies Descalzos de Bo-
gotá, un hombre muy querendón de los niños y de la gente 
de bajos recursos; entonces; fueron a la casa y me hicieron 
la propuesta que montáramos un restaurante aquí, que ellos 
le daban todo a los niños, entonces entregué mis hogares a 
bienestar, y me vine mejor para acá.

Aquí le hacíamos de comer a ciento cuarenta niños de Na-
varro y los seis meses trajeron una camioneta que una fun-
dación de Alemania mandó a regalar (ocho camionetas a las 
fundaciones de recicladores en el occidente colombiano). En 
esa camioneta traíamos los niños, pero con el tiempo ya lo 
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prohibieron y contrataron un bus. Venía lleno de muchachos 
para almorzar, se les daba la comida, era mucha comida.

Los primeros días comían en el suelo; después, la Univer-
sidad del Valle donó unas sillas universitarias, pero ahí no 
podían colocar los platos. El club 20-30 donó unas mesas y la 
Fundación Social una estufa industrial, porque antes cociná-
bamos afuera en la calle. 

Nos fuimos acomodando, a mí me dieron mucho poder, 
entonces, yo decidía qué hacíamos con el área social. 

Yo les decía que no solo era darles comida. Hice una reu-
nión con el comité social, y dije que no estábamos haciendo 
nada, los niños botaban los platos y los partían, que porque 
no le tocó ensalada, que porque sí, que porque no, entonces 
propuse que hiciéramos una guardería, y el director de la 
Fundación, dijo: hagámosla.

Dieron tres hogares, cada uno tenía de 20 a 25 niños y la 
Fundación Social daba el resto de la comida, daba el refrige-
rio y al desayuno les daba hígado. Los refrigerios eran leche, 
queso, fue una organización con todas las de la ley. Pero nos 
pasó una angustia que hasta hoy la lamentamos: 

En el año 90 no se pagaba IVA por los materiales que se 
recogían allá y la que más tenía estudio era Cristina Reinosa 
que tenía hasta sexto en ese tiempo; de resto, como el gerente 
de las bodegas, no sabía leer ni escribir. Pedimos ayuda de un 
contador y nos dijo: “miren muchachos esto es así, nosotros 
vamos a manejar estas facturas por debajo de la mesa¡” yo 
me acuerdo que yo fui una de las primeritas que dije: ¡hágale! 

Yo siempre he sido muy confiada de las personas que saben, 
porque para eso es que han estudiado, pero eso fue un acabose. 
Nos embargaron y se acabó la bodega y el apoyo para el jardín.

Pero nosotros somos una organización muy grande de 
mucho tiempo como para estar pidiendo una limosna; así 
que le mandé una carta al alcalde hecha con mi puño y letra 
diciéndole que nosotros necesitábamos para pagar un ase-
sor, al menos por un año, para poder hacer un proyecto. 

En el año 1990 recibimos una capacitación a nivel social 
donde íbamos a trabajar por todos y todas, por nosotros, me-
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jor dicho era una cadena solidaria: juramos y lloramos pero 
en el momento en que le llegó la crisis a Nuevas Luces, todo 
el mundo se fue. Aquí todo el mundo se retiró cuando se ca-
pacitó, no se iban a quedar trabajando por los 104 niños que 
hay aquí, muchos se fueron a ganarse lo suyo.

En ese entonces, todo era exclusivo de los niños de Na-
varro o para los hijos de los recicladores, pero venía gente y 
decía: “hay mamita recíbame el niñito que lo veo cada rato en 
la calle”, viene un abuelito y me dice, “mire es que la mamá o 
el papá consume”, entonces vamos teniendo como esa prefe-
rencia por esos niños.

Cuántos niños, que en este momento tenemos trabajan-
do en el caleño, hay niños que estudian en la Universidad del 
Valle, que pasaron por acá, otros, que con el dolor del alma 
hay que decirlo, están en el cementerio, se han muerto mu-
chos, a muchos los han matado, hay niños que se criaron aquí 
en Nuevas Luces. Si la fundación social hubiera seguido con 
nuestros programas no nos habían matado tantos mucha-
chos, y no hubieran llegado a las drogas, porque el niño que 
venia aquí, almorzaba, y seguía estudiando.

Un día en la calle hicimos una fiesta cerca de mi casa 
y estábamos en medio de dos pandillas: “Los Lambe, y Los 
Ocho” pero todos son unos pelaos que pasaron por aquí. Un 
pelao como de veinte años, bien bello, estaba borracho, se 
arrodilló y me pidió la bendición y me dijo: “¿usted no se 
acuerda de mi?”, y yo le dije, no, pero venga le echo la ben-
dición. Me contestó: “yo estuve en su guardería, ¿se acuerda 
que mi mamá, nos dejo a nosotros con mi papá?, él me llevo 
a mí y a mis dos hermanitos”, yo no me acordé, pero le dije, 
claro papi, sí, venga le hecho la bendición; me dijo, “yo me 
acuerdo que usted me pelliscaba”, y le dije, pues claro mijo, 
tocaba.

Antes a los niños los discriminaban mucho, pues decían: 
este niño viene del basuro, entonces no los recibían en los 
colegios. Pero luego con la mano de Gloria Amparo, fueron 
abriéndoles cupos, decían: ¡ a no, es que el niño ya viene de 
Nuevas Luces!, entonces ya vienen más amoldados, después 
esos niños eran ejemplares en esos colegios. Las mejores tar-
jetas eran las de los niños de aquí, tenía una creatividad muy 
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linda, porque aquí se trabaja el papel reciclado, y se hacían 
unas tarjetas divinas, esto se llamaba una ludoteca, aquí ha-
bía una niña del basuro que les enseñaba y les ayudaba a ha-
cer las tareas. 

A nosotros últimamente, se nos ha dificultado mucho, 
porque esos niños son muy carentes de documentación y 
Bienestar Familiar se nos ha pegado mucho de eso; si yo no 
tengo la documentación completa, el estándar de calidad se 
va al piso, y si se va al piso el estándar de calidad, me cierran 
los hogares. Bienestar quiere que la comida de los niños se 
sirva con gramera y con medidor de líquido, entonces resulta 
que ya en el estándar viene una tabla que dice que yo a un 
niño de tres años tengo que darle tres cucharadas soperas 
de arroz, colocarle 45 gramos de pollo, una tajada de plátano 
o de papa, me lo están dando así, “todo medidito, medidito”. 
Así llega la remesa, ósea que si a mí me sale la papa mala, en-
tonces asuma la responsabilidad, pero igual hay que dársela 
al niño. Nosotros somos muy conscientes que aquí no llega 
comida para nadie más que los niños, pero si Angelita esta 
aquí, a la hora del almuerzo, como nos vamos a sentar noso-
tros y no le ofrecemos aunque sea un bocado de arroz, pues 
ese bocado de arroz me está haciendo falta.

La cobertura ha sido muy buena, lo que le ayuda a uno 
a cuadrarse un poquito es cuando los niños faltan, por x o y 
motivo, (están enfermos o se fueron a pasear), esos rema-
nenticos lo van ayudando a uno, pero resulta que la cober-
tura ha estado excelente, no ha habido enfermitos (ni niños, 
ni madres comunitarias). Yo hago el reciclaje en centro co-
mercial Jardín Plaza, y no hemos podido conseguir otra en-
tradita de esas, no es que sea mucho pero siempre son 100, 
120 mensuales. 

Están exigiendo demasiado, y ellos no dan tanto para pe-
dir tanto, también, tienen que mirar, a donde es que van a exi-
gir, si van a ir a Rin Rin, o si van a ir a Villa del Sur, o a hogares 
que son de alta categoría vaya y venga, pues ellos tienen que 
mirar a donde es que van a exigir, donde los padres pagan una 
cantidad de cosas. 

Según ellos, Gloria no puede ser, profesora y Blanca no 
puedo ser coordinadora porque no somos profesionales. Yo 
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si pase por una universidad muy buena, gracias a Dios y a mi 
condición de madre comunitaria, no soy pedagoga titulada, 
yo no tengo mi título como técnica en preescolar, pero ten-
go la experiencia, y ¡qué mejor que la universidad de la vida¡ 
¡y que nos guste!, porque nada ganamos aquí con tener a 10 
profesionales, pero que apenas no tengan ni un peso o que 
les toque sacar de su sueldo para ajustar los servicios, van a 
decir, ¿yo que estoy haciendo? me voy. 

Entonces traigamos a una niña del ICESI y que se vaya a 
reciclar, y que no saque un peso para ella, porque todo tiene 
que ser para acá, porque si yo me saco un peso, voy a comer 
yo sola, pero si me traigo esos sesenta mil pesos, para acá, 
vamos a comer muchos. 

De los que estábamos con una chuspa recogiendo el reci-
claje muchos se fueron cuando se capacitaron, ahora mucho 
menos le podemos pedir a una persona que venga de la Jave-
riana o de la ICESI. Le vienen a decir a uno un poco de cosas, 
pero nadie, de los que dictan las charlas, lo practica. ¡Eso es 
una mentira¡ 

Yo quiero que esos estándares los hagamos públicos, por-
que, es que miren lo que están haciendo, están pidiendo has-
ta historia de cuentas… Yo a Bienestar siempre los he llamado 
como un “malestar”; ahora me toca estar pegada todos los 
días a esa hoja de estándar, que tenemos que tener la ban-
dera del Valle, que tenemos que tener una cantidad de cosas. 
Nosotros hace tiempo hemos querido tener eso, un tubo aquí, 
donde este la bandera del Valle del Cauca, la de Cali pero no 
ha habido plata pa la comida y ahora vienen a exigirnos; aho-
ra qué vamos a hacer ¿vamos a tener que echar todos esos 
niños para afuera?

Las luchas más duras son cuando uno se queda sin sueldo, 
pero bueno yo lo hago, porque sinceramente, sino hubiéramos 
hecho esta organización, no tuviéramos que contar. Yo no voy a 
ir a pelear allá para que me saquen de directora, es ir a pelear 
por estas otras cosas. Que me saquen a mí de directora, ¡vale 
huevo!, pero aquí donde viene una niña que es prematura, de 
quince días de nacida, porque era hija de una mamá menor de 
edad y era drogadicta que hoy tiene tres años y no paga un 
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peso y ellos van a venir a tirar todos esos niñitos a la calle, 
aah…, eso sí hay que pelearlo… 

Desde el cierre de Navarro hasta ahora uno queda desubi-
cado, aparte de esto uno va a conseguir trabajo y en cuanto le 
preguntan qué hacía y uno dice que era reciclador de Navarro 
ya no lo atienden lo mismo.

Como vocera de los recicladores, la gente me busca para 
que interceda por ellos, por ejemplo, en un evento, para el 
debate en el Senado de la República, me dicen: Ángela es la 
que va, ella se sabe expresar. Me cansan mucho, me quieren 
mucho, pero no faltan enemigos, envidias entre los compañe-
ros, que porqué Ángela y no yo. 

Uno ya sabe cómo meterse con la gente, converso a ve-
ces hasta con el más violento, William Vélez es el dueño del 
botadero y no le interesa que reciclen porque cobran por to-
nelada. Les interesa enterrar la basura en el relleno y le van 
a explotar el gas.

Emcali es una empresa que está intervenida por el go-
bierno nacional; con Emcali, les ha tocado pelear duro, por-
que aquí están los sindicalistas que son unos aviones, unas 
pepas, que no se dejan de nadie. Ahora tenemos un convenio 
por dos mesecitos no más; de ahí se para hasta diciembre o 
no se sabe cuándo, estamos con un temor de lo que va a pasar 
para el otro año, con este nuevo alcalde. Hay días que se ve la 
miseria, se ve la pobreza, esa plata que nos están dando, nos 
tiene como humillarnos, no alcanza casi para nada, le dan un 
contrato como de tres meses y le van a pagar como quinien-
tos mil pesos, eso es una plata, que para una familia de tres o 
cuatro hijos, no les alcanza.

La gente puede hacer propuestas teóricamente, pero no-
sotros tenemos la práctica, han sido tan mezquinos que ya 
nos llaman los ex recicladores, ya de aquí a dos años no se-
remos ni eso, que nos llamen recicladores del ex botadero de 
Navarro, porque seguimos siendo recicladores, y esa palabri-
ta no la podemos permitir en el casete.

Navarro tiene cinco organizaciones: Nuevas luces, Rede-
col, Arenas, Ufranes y Ecofuturo, los urbanos no son de Nava-
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rro, pero la sentencia nos obliga a organizarnos también con 
ellos. Hubo una audiencia pública que hizo la Defensoría del 
Pueblo y el defensor nacional hace recomendaciones pun-
tuales. Héctor Fabio Perea nos abría los ojos, decía hacer una 
alianza, pero a ellos no les conviene, el revolcón al interior 
ha sido tenaz, les preguntan: “¿en qué organización está?” y 
muchos dicen: “yo, en la que está Ángela”. 

Si recontamos la historia del cierre, hay que decir que 
Serviambiental tenía una política pública pero no la tuvieron 
en cuenta, a la ciudadanía le cerraron el botadero. Cada co-
ciudadano quería deshacerse de la basura pero no sabía que 
le iban a tocar el bolsillo. Yotoco es un atraco a mano armada 
para cada ciudadano, es un servicio de aseo del que la gente 
no está concientizada. Las empresas prestadoras de servicios 
hacen rutas que es el trabajo de nosotros, ellos cobran por 
volumen, y lo que nosotros nos llevamos les quita volumen, 
pues cobran por tonelada dispuesta. Hemos hecho concien-
tizaciones, todos deben reciclar y enseñarle esa costumbre a 
familiares, vecinos y amigos.

Si tuviéramos responsabilidad ambiental, las empresas 
prestadoras del servicio de aseo cumplirían con el decreto 
1713 que dice: “las empresas prestadoras de servicios deben 
estar organizadas y recoger todo junto”. El decreto 0045 es 
otra ley que no se cumple, pero hay que fuera un pobre que 
estuviera infringiendo la ley, a las empresas no les hacen nada. 

Compraron a un reciclador, era una persona manipulada 
por una operadora de gobierno. Un negocio que lo hizo sólo 
una persona con un uno por ciento, le dijimos al compañe-
ro no se vaya a ir sólo. Él se declaró enemigo mío, porque le 
hice ver las cosas. En la licitación nos citaron dos día a capa-
citación para que nos incluyéramos y nos dieron la dirección 
equivocada. Los alcaldes le han hecho juego a todo eso, les 
hace falta pantalones y también ha sido mucho de corrup-
ción, pues dijeron que no iban a permitir que la Superinten-
dencia negociara, pero por otro lado, la liquidaron cuando la 
operadora trabaja en Emsirva.

Todo es un negocio, se pasan el pueblo por encima y no 
pasa nada, se han gastado cualquier cinco mil millones de 
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pesos y estamos igual y no tenemos alternativas. Si hubiera 
montado una empresa de recicladores, una empresa de trans-
ferencia de bandas de reciclaje, esto tendrían productividad. 

Los ciudadanos tienen una deuda ecológica 
con nosotros los recicladores 

Nosotros cuando estábamos en Navarro nos tildaban 
que el basuro era un atrio de delincuencia. Fuimos personas 
sin dios y sin ley, pero ahí era donde ganábamos el sustento, 
sosteníamos nuestras familias, pagábamos servicios públicos 
honradamente y teníamos siempre hasta para la rumba. Ahora 
ni siquiera nos volvimos a encontrar entre nosotros. Nosotros 
nos ganábamos como independientes más del mínimo, ahora 
a algunos nos dieron empleo de escobitas, barriendo las calles, 
recogiendo escombros, no eran unos empleos dignos y justos 
para nosotros, porque son para algunos pocos y contraticos de 
3 meses y el resto del año, pase hambre.

Antes no teníamos jefe, ahora hasta los compañeros lo 
quieren mandar a uno. Hacen las propuestas sin los actores y 
nosotros somos los que sabemos. Nos pusieron a organizar-
nos en cooperativas y ahora ya la gente pelea por los pues-
tos de trabajo que están dando. Los recicladores, siguiendo 
lo que dice la Corte, tenemos que ser asociados en una sola 
organización y ser empresarios. Queremos que se cumpla la 
sentencia, que tengamos la ruta selectiva del reciclaje, noso-
tros autónomos, sin socios ni dueños, ni como accionistas. 
Nosotros somos los que sabemos. 

Hoy en día hay un decreto o una ordenanza que dice que 
todo el mundo tiene que reciclar, es decir, entregar los resi-
duos. Tenemos que competir con la empresa privada y a ellos 
les pagan más por enterrar que por reciclar, a ellos les inte-
resa el volumen, por eso es que no quieren que nosotros re-
ciclemos. Lo de nosotros va en doble vía, lo de la ruta porque 
usted saca los servicios al basurero y nosotros reciclamos 
parte; lo que obligaría a la empresa privada a devolver parte 
de la tarifa porque es un servicio que vamos a hacer. Por eso 
nos ponen tantas trabas porque la empresa privada va a te-
ner que compartir la tarifa. 
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Ellos cobran es por tonelada, en este momento no hay nin-
guna ruta, algunos están reciclando pero la idea es que poda-
mos llevar toda la basura a un sitio y allí se seleccione como se 
hacía antes. El recibo va a tener dos cobros uno para la empre-
sa privada y el otro para los recicladores. La comunidad hoy 
puede decidir quien le presta los servicios de aseo gracias a 
la ley 142 de 1998, nosotros somos fundación de servicios de 
aseo y necesitábamos que nos declararan en el nuevo decreto 
1713. Hoy tenemos una ESP llamada Ecopacífico. 

Lo que esta sucediendo aquí es también nuestra culpa 
porque algunos recicladores de Navarro han hecho unos 
pactos y caímos en la trampa porque nos llamaron a la Uni-
versidad del Valle y mi compañero era un torcido porque 
se vendió. Yo pregunté, ¿que hacen aquí los empresarios si 
esto es una reunión de recicladores? Y a los dos años cerra-
ron el basuro.

Los políticos se ponen las pilas para elecciones y 
nosotros ahí aprovechamos para que nos apoyen

Ahora algunos dicen que están luchando a ver cómo nos 
sacan una bonificación; esa es la única esperanza que nosotros 
tenemos, porque, por lo menos con la Alcaldía, nosotros ya fla-
queamos, ya no hay nada, y tenemos un grupo de líderes y les 
agradecemos a ellos por esa ayuda que nos han dado del cierre 
para acá, pero son personas que no tienen esa experiencia en-
tonces estamos bregando, como nos vamos a organizar.

La mayor problemática que tenemos en este momento 
es la inestabilidad laboral, nosotros por lo menos hoy bom-
bardeamos a la del Peji, ellos no tienen como decirnos usted 
no es reciclador, porque no nos conocen, nosotros sabemos 
quiénes son nuestros personales; entonces tenemos que to-
mar otras medidas, colocar otra tutela para que ellos sean 
cobijados, porque nosotros cómo hacemos para decir: usted 
come y usted no come, si antes todos comían.

Y si vamos a Yotoco, lo primero que encontramos es un 
candado cerrado, pues con el decreto 838 de 2005, los reci-
cladores no podemos trabajar en rellenos sanitarios. 



235

Relatos del sentipensamiento que caminan la palabra

¿Porqué no la salvó a Emsirva? Porque está el poder de las 
empresas prestadoras de servicios, esto seguirá y es la misma 
corrupción. Hay propuestas como la creación de centros de 
acopio, dos grandes centros donde llegaría la materia prima 
y donde iríamos los recicladores con las carretas adecuadas. 

El decreto 1713 tiene un comparendo ambiental y prohíbe 
el reciclaje callejero, Necesitan que sea un reciclaje especiali-
zado, que sea organizado o sectorizado por comunas e iden-
tificado. Nosotros podemos hacer las charlas educativas, la 
alcaldía quedó de hacer la campaña educativa no lo ha hecho. 

La doctora María del Pilar Mozo es como la agente liqui-
dadora de Emsirva encargada de concertar con los recicla-
dores precisamente el manejo de la operación de la ruta de 
reciclaje, estamos cansados de los pañitos de agua tibia, de 
los contraticos de uno o dos meses, nosotros queremos esta-
blecer que si un reciclador se gano sus diez mil pesos diarios 
no tenemos que esperar a que nos paguen cada tres meses 
un contratico, queremos es trabajo definitivo y hacer todo 
un trabajo de sensibilización con la comunidad, eso es lo im-
portante; es que este proyecto tiene mucho componente de 
educación ambiental, porque primero hay que sensibilizar al 
usuario a que recicle y separe.

La expectativa que tenemos como voceros de los recicla-
dores de Navarro es que la alcaldía se ponga las pilas en el 
cumplimiento de la sentencia T291 y una demanda que le te-
nemos al municipio de Cali con el tema de los brazos caídos, 
de los 7 años que llevamos sin que nos den cumplimiento a 
las cosas que estaban por realizarse con nosotros, muchos 
compañeros dicen que no comparten algunas las ideas con 
Civisol, ni con ARCA, unas veces no las comparten ¿porqué? 
Porque es que legalmente el trabajo que se perdió en el 2008, 
fue el de los recicladores del basuro de Navarro, los recicla-
dores urbanos nunca lo han perdido, ellos han seguido con su 
trabajo, nosotros si perdimos todo. 

Algunos anduvieron con carreta aquí en la sociedad de 
Cali reciclando y como ya tenían sus organizaciones nos re-
chazaban dizque porque nosotros éramos del basuro de Na-
varro, nosotros los recicladores del basuro de Navarro somos 
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unos, fuimos unos y los recicladores de la ciudad de Cali son 
otros, cuando estábamos en el basuro nos tildaban que éste 
era un “atrio de delincuencia”, pero allá aprendimos a vivir y 
ganarnos la vida.

La semana pasada fuimos a la Sociedad de Mejoras Pú-
blicas que fue la encargada del diseño de este centro de 
acopio, el cual ya esta dotado de equipos, de embaladoras, 
de basculas, de triciclos, de carretas, un vehículo de 10 to-
neladas, un camión de 10 toneladas, está todo distribuido, 
ya están cuadrando las pautas para poder entregarle eso a 
algunas organizaciones de recicladores pero la cosa va pau-
latinamente; no se pueden construir los cuatro centros de 
acopio de una, entonces va pausado. La necesidad inicial 
son las cuatro organizaciones de Navarro, la ruta de recicla-
je debe ser operada directamente por el reciclador, los cen-
tros de acopio los iría a manejar el reciclador y sobretodo la 
tarifa porque es un servicio de aseo el que se va a prestar, 
entonces esto va a través de una fiducia y todo el cuento que 
captura esos recursos para poderlos pasar a las organiza-
ciones de recicladores. Eso es lo que se esta cuadrando, con 
este alcalde hay buenas perspectivas, hay una esperanza, el 
ha dicho muchas cosas y se ha comprometido precisamente 
hoy.

En el Basurero de Navarro se botó basura por años, en-
tonces yo pregunto: ¿Qué sería de Cali si no hubiéramos 
existido nosotros los recicladores de Navarro?; ¿Qué hubiera 
pasado con esa montaña de basura? ¿No habría sido peor el 
impacto social?

Ahora ya tenemos dos compañeros muertos de los que 
estuvieron con nosotros en La Ermita, se nos fueron Guatuzi 
y Zurdo, teníamos que tener fortaleza porque éramos las 
mujeres. Carlina también ya murió – ella se encerró allá- ella 
guerreó ese puesto– luego le dio cáncer – ¡Llore con esa se-
ñora la cosa más horrible! Decía: “¿Ángela ustedes porque me 
dejaron por fuera?” y yo le dije mamita no somos nosotros es 
el sistema, porque nosotros no podemos meter ancianos; es 
una tristeza decía, vea si se murió mi hija, yo soy la que tengo 
a cargo a esos niños, yo quiero mucho a mis nietos y yo no los 
quiero entregar a Bienestar. 
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La otra vez salió una ley por el Estado, nos hicieron ins-
cribir para vivienda, pero a la hora del sorteo nos metieron a 
todos común y apenas salieron beneficiados como unos quince 
recicladores, de cuatrocientos y pico de los que nos habíamos 
inscrito. Hay mucha gente sin vivienda. Vea a don Cayetano Es-
tupiñan, donde pagaba arriendo lo lanzaron a la calle y ¿sabe 
qué está haciendo? Ha armado el parapeto en una carreta, él 
no tiene empleo, al que le dicen trapito de yin, también la mis-
ma historia, lo lanzaron a la calle porque no tienen como pagar 
arrendo. Doña Carlina estaba a cargo como de diez nietos y sin 
casa y sin nada, pero esa señora estaba en la calle prácticamen-
te con los nietos, a esa señora la mató la pena moral. 

¿Es que es muy difícil volver al basuro? Era la forma don-
de nos beneficiamos todos sin exclusión de nadie, porque 
mientras el basuro este allá y estemos nosotros en manos del 
gobierno seguimos aplastados. Esto no tiene reversa, porque 
detrás de todo eso hay mucha, pero mucha plata, entonces 
ellos jamás en su vida van a retroceder ese negocio, porque 
es que ese negocio es muy grande y, como le digo, están los 
grandes pulpos. 

El Estado está comprometido y la sentencia lo dice muy 
claro: que el alcalde tiene el compromiso de montar ese cen-
tro de acopios y esos centros de acopios son manejados por 
los recicladores, los de la ruta azul, pero ellos se tiran la pe-
lota y se hacen los de la oreja gorda y entonces dicen que el 
grupo debe estar preparado. 

Nos manda para las conferencias para que ya salgamos 
preparados con el cartón del Sena, hay que seguirles el juego 
a ellos porque si no lo hacemos perdemos todos. Porque es 
que las sentencias están muy claras, la sentencia tiene como 
nueve pasos, este es concreto que le dice qué hacer con la 
situación que crearon con los recicladores. 

Los alcaldes van a ir a la cárcel porque no han cumplido, 
pero primero nos morimos nosotros, primero nos vamos pre-
sos todos nosotros y aquí no ha pasado nada. Cuántos compa-
ñeros de Navarro e hijos de recicladores están presos por ir 
a robar cualquier diez mil pesos para cómprale la ropa a sus 
hijos. Para ellos sí hay ley, para ellos sí hay enjuiciamiento, 
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pero para los alcaldes, los políticos y los pulpos no, pero así y 
todo, soy una convencida que si nos reorganizamos, unimos 
pensamientos, podemos hacer cosas.
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Capítulo 6

Foto: Archivo Colectivo Creapaz-Voces Silenciadas
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Voces del silenciadas Voces Silenciadas: Un caso 
de  destierro intraurbano  en Manizales Caldas

Remendamos nuestra  historia
Por: Colectivo de mujeres Comuna San José.
Escribanía: Melva Mejía, Claudia Milena García y Manuel Mejía.

Narrativas de los Comuneros
Escribanía por: Aldemar Giraldo.

Voces del silencio por la dignidad en la Comuna San José
Escribanía por Patricia Botero con el Colectivo Creapaz.
Liliana Márquez y Jorge Eliecer Díaz –Lukas–.
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Capítulo 6

Voces Silenciadas.
Un caso de destierro intraurbano 

en Manizales Caldas
Por: Comunidades en resistencias en la Comuna San José, 

Colectivo de Colectivos Voces Silenciadas71

El Proyecto de Renovación Urbana de la Comuna San José de Manizales 
hace parte del propósito del Estado de estimular el progreso de las ciuda-
des mediante transformaciones grandes del espacio. El artículo 114 de la 
Ley 388 de 1997 define los macroproyectos urbanos como “…un conjunto 
de acciones técnicamente definidas y evaluadas, orientadas a la ejecución 
de una operación urbana a gran escala, con capacidad de generar impactos 
en el conjunto de la estructura espacial orientada al crecimiento general de 
la ciudad”. Plantea que las actuaciones urbanas integrales se dan en función 
del desarrollo de dichas ciudades.

El Gobierno de Colombia creó, en 2007, la estrategia “Ciudades Ama-
bles” para definir los macroproyectos de interés social nacional. En el 
escenario aparece la intención de generar suelo urbano para vivienda 
de interés social, por tal motivo, se diseñaron instrumentos de ahorro, 
subsidio y financiación para viviendas, tanto de interés social, como de 
interés prioritario. De este contexto de política pública del orden nacio-
nal nace, desde el Ministerio de Medio Ambiente y Vivienda, el llamado 
Macroproyecto de Interés Social Nacional del Centro- Occidente, Comuna 
San José de Manizales, con el fin de promover la disponibilidad del suelo 
para obras de utilidad pública. 

Aunque en la formulación de las políticas públicas aparece el objetivo 
de velar por el bien común, descrito como la necesidad de generar vivien-
da de interés social y/o prioritaria para las poblaciones más pobres de 
la sociedad, el proyecto se constituye en una paradoja, en tanto que, por 
el contrario, lo que se da es la expropiación de su territorio a los secto-
res de población más marginales de la ciudad. Lo anteriormente descrito 
puede corresponder al fenómeno llamado “gentrificación”72 , que puede 
entenderse como la movilidad socioespacial y de carácter violento ejecu-
tada por unas élites, como una regeneración autoritaria urbana en aras 
del progreso desde una mirada de la racionalidad instrumental. Lo an-
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terior entraña una creciente especulación inmobiliaria que irrumpe con 
las siguientes consecuencias: se rompe la silueta de un territorio en los 
lugares donde viven las poblaciones, con un grado importante de vulne-
rabilidad y bajo el maquillado de políticas públicas de interés social que 
buscan generar vivienda de interés social, aplican procedimientos desde 
los estamentos institucionales que llevan a un desplazamiento forzado de 
familias que deben dejar su territorio.

Los siguientes testimonios fueron recolectados en la Comuna San José 
del municipio de Manizales, conformada por diez y siete barrios, espacio en 
donde la Empresa de Renovación Urbana de Manizales ejecuta un Macropro-
yecto de Renovación (Aprobado por el Concejo Municipal en el Plan de Desa-
rrollo 2008-2011, Acuerdo 680 de 2008), cuyo objetivo es mejorar la calidad 
de vida, el equipamiento urbano y construir vivienda de interés social para 
transformar una comuna popular en un sector residencial y comercial.

Las testificaciones han sido compiladas en talleres, mingas y foros; 
para recuperar la memoria histórica de los hechos hemos realizado gru-
pos focales de mujeres y de jóvenes de San José, entrevistas y acompaña-
mientos en las acciones de resistencias propuestas por la misma comu-
nidad para contrarrestar la hegemonía de la información desde el poder 
institucional y contribuir a procesos de denuncia, de justicia y de repara-
ción desde la acción colectiva y comunitaria. 

Un breve contexto: algunas cifras 
que deja el macroproyecto

Por: Comité de Voceros73

La comuna tenía 28.000 habitantes, en su inmensa mayoría, humildes 
mujeres y hombres trabajadores, ciudadanos de bien, los cuales vivían en 
sus casas de 2 y tres pisos, en el lugar más plano y firme de Manizales. Más 
de 3.00 familias han sido desplazadas de las viviendas que han habitado 
toda su vida...El Proyecto propuso la realización de una Avenida o Par Vial 
de 4.200 metros de longitud y que hoy, después de seis años, sólo han 
construido 820 metros, pero ha sido la mayor causa del desplazamiento. 
De 4.000 viviendas que prometieron, únicamente se han construido 24 
apartamentos de 45 metros cuadrados, pero no se ha entregado ninguno 
y están en zona de alto riesgo. El Concejo Municipal, con el visto bueno de 
15 concejales, aprobó más de $9.000 millones para seguir desplazando 
a los habitantes de la Comuna San José. A través de los siguientes relatos 
comprobarán que aquí se han violado todos los Derechos Humanos por 
parte del Gobierno Nacional y la Alcaldía de Manizales. Pero también co-
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nocerán que muchos habitantes continúan resistiendo ante el atropello y 
han recibido el respaldo de la academia (cinco universidades), de inves-
tigadores sociales y expertos nacionales e internacionales en urbanismo.

Remendamos nuestra historia
Escribanía: Colectivo de mujeres Comuna San José74

Son las cinco de la tarde. San José, como siempre, se apresura a cerrar 
sus calles. Y aunque la gente se prepara para guardarse en casa, las mujeres 
van llegando a casa Jaime, en el parque que ha sido el centro vital del barrio 
y guarda en silencio cada uno de nuestros encuentros. Las voces de la cos-
turera, la fotógrafa, el ama de casa, todas, con sus recuerdos, van entrete-
jiendo la historia de una comuna que ha marcado a la ciudad de Manizales. 

 Un tango invade el ambiente, uno de ésos que reconocen en el barrio 
una inspiración para el amor, y con él las recibimos:

Viejo barrio
Perdoná si al evocarte

Se me planta un lagrimón,
Que al rodar en tu empedrado

Es un beso prolongado
Que te da mi corazón

Llegan con paso lento del trajín del día, una a una; enredado entre sus 
faldas, un bebé entra camuflado al encuentro de matriarcas. 

 ¡Ya no es lo mismo! Todo ha cambiado, abusaron de la 
comunidad. 

Abusaron, principalmente, de nosotros los pobres que so-
mos los más vulnerables, y fue no sólo una cabeza, fue todo 
un Gabinete del Gobierno, declaran en un sentir que denota 
firmeza. No avisaron, no informaron, no conocimos lo que 
iban a hacer, pero, en cambio, sí abusaron cuando le decían 
a la gente: “tranquilos que los vamos a ubicar mejor, tendrán 
sus apartamentos, no tendrán que pagar.” 

Hay cariño, cariño al barrio, tengo mis vecinas, mis clien-
tes, mis amigas, mis conocidas. Formo parte de todos los 
sucesos, cuando nacen los bebés, cuando van creciendo los 
hijos. Entonces, es como decir que son mis hijos y, con ello, 
soy testigo y dejo testimonio con las fotos que tomo en los 
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acontecimientos más importantes para las familias del ba-
rrio. Entonces, ¿irme? No puedo irme. ¿Y mi negocio? Yo pue-
do irme y mi negocio en otra parte puede funcionar, pero, ¿y 
el cariño que le tengo al barrio, a la clientela, a los niños, a los 
mayores?

¡San José era lo más alegre que había! Todos éramos muy 
unidos, las calles tapadas y tapizadas con aserrín hacían 
el decorado para la rumba, muy bueno; hoy en día es un 
desierto. 

El barrio era lo último de lo bueno, muy poblado. Teníamos 
el parque San José y junto a éste, la 26, la 27 y la 25, donde se 
desarrollaba el comercio. Y qué decir de un lugar fundamental 
para la vida comunitaria como lo era el PIC 2, o la Pelusa, don-
de atendían la salud, funcionaban el telecentro, los salones de 
capacitación y la sede comunal y las oficinas de Acción Social. 

“Y ahora que ya está desbaratado el PIC 2, ya resulta que 
volvieron a poner el Centro Piloto allá, entonces, ya tiene uno 
que ir hasta allá” ¡Qué tamaño despilfarro: tumban para lue-
go reconstruir! ¿Por qué?¿Para qué?

Los niños tenían, a falta de una, dos o varias escuelas. La 
Marulanda Correa, la del plan, la primera que tumbaron. Ver 
foto publicada en el periódico La Patria el día 14 de noviem-
bre de 2013.

El lote donde funcionó la Escuela Marulanda Correa en La Avanzada, que fue desmantelada en 2009, 
es un predio que sería subastado. Manizales. lapatria.com. Domingo, Junio 23, 2013
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También teníamos la escuela Ricardo Jaramillo Arango, 
que ahí fue donde estudiaron los muchachos míos. 

Mi hijo fue nacido y criado por aquí, y cuando nos fuimos 
mi hijo ya tenía 32 años, y como ya era mayor, ya dijo que si 
vimos que sí, que ya como estaba no se podía vivir.

Yo por aquí levanté mis hijos. Tengo 6 hijos, dos los levan-
té por aquí. Tengo un abogado, una contadora, un diseñador, 
un técnico en aires acondicionados y el último que nació allí 
abajo, donde le digo el señor que se murió, está en la univer-
sidad. Entonces, es muy duro dejar este barrio.

El que va a ser, va a ser. Así esté en Palermo, esté en Chi-
pre. Tengo un trabajador de empresas y uno que trabaja en 
la DIAN.

Casas patrimonio cultural. Parque San José 

Ahora lo que nos dejaron son ratas de dos patas, 
ratones de cuatro patas y muchos muertos.

Tumbaron casa por casa, de allí y de allá. No se entendía 
la pretensión. Pues, en mi caso, yo vivía junto a la Permanen-
cia. La casa mía quedó en pie: tumbaron la de la esquina, la 
que sigue, la que sigue, la otra y quedé yo no más.
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Ahí mirando el roto de allí, el de allí, de allá, todos esos 
rotos ¿Y qué? Al destruir todas las casas, como son de puro 
bahareque, es donde está el animalerío ¡Eso fue horrible!, con 
todos esos ratones encima y esas ratas.

La casa que no tumbaban, allá se iban. Ratas de dos patas 
y ratas de cuatro patas ¡Sí! así quedó, se llenó. El macropro-
yecto afectó todo. 

Mucho indigente. Eso suben y bajan. En donde quedan 
los rotos de casas destruidas hacen los cambuches, ponen un 
plástico, delante de todo el mundo y la policía no hace nada. 
Y viven ahí.

De muertes por los nervios oímos todos los días. Tengo 
el caso que, apenas comenzó el rumor del proyecto (y ya que 
iban a tumbar las casas), don Carlos León, un señor que fue 
muchos años presidente de padres de familia en el colegio, 
a causa de eso le dio un infarto, se murió. Varias personas, 
después de verse que ya llegaban a las casas, que para com-
prarlas, que si no los desalojaban, con sarta de mentiras, con 
amenazas y cuántas cosas, se enfermaron.

Hubo mucha gente, mucha gente que se enfermó, mucha 
gente que salió de por aquí y salió enferma. Y no se sabe qué 
pasó de ellos. Porque, al desplazarlos, el mismo gobierno o 
las mismas personas del proyecto, no le siguieron la pista ni 
nada.

La salud tiene unas trabas las tremendas. ¿Qué opina us-
ted que tenga que irse para Chinchiná o Pereira, y sin plata? 



247

Relatos del sentipensamiento que caminan la palabra

A uno le da miedo bajar allá, tan despoblado que al andar 
con niños se corre peligro. Yo fui a llevar a mi sobrino, y eso 
ya no se conoce: los caminos que uno recorría ya no son. ¡Es 
muy diferente!

Se pide una cita y nunca hay agenda, nunca hay citas para 
que lo atiendan en el Centro Piloto. Pero tiene que ir cho-
rriando sangre; tiene que ir más muerto que vivo; tiene que 
ir con una persona que hable duro, porque si no, ahí lo dejan, 
ahí se queda.

Hicimos protestas. Las Juntas de Acción Comunal se unie-
ron, el Comité de Voceros estuvo muy atento, pero nadie hizo 
caso. Nosotras, las mujeres, asistíamos a las reuniones de la 
junta, allí nos informaban. Sinceramente, allí ni hubo, ni ha-
brá nada qué hacer, ya no.

Mi mejor defensa soy yo misma, mis propios ojos, mis pro-
pias manos y el Señor de arriba, porque ni en la policía confío. 
A mí me han robado mucho por aquí, yo voy abajo donde mi 
sobrina y a las siete de la noche ya estoy desfilando, porque 
me tengo que venir sola o decirle a alguien: “acompáñeme”. 

A mí, gracias a Dios, no; de los que me he tenido que de-
fender lo he hecho con mis manos, con mis ojos, con mi boca. 
Jesús, María y José, y con el de arriba. Yo me encomiendo al 
Señor y a la Virgen. 
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Yo nunca salgo sola, salgo con mi esposo, o con la niña, 
igual, la niña…pero somos dos y darles el susto a dos es más 
complicado. Entonces, yo nunca salgo sola y madrugo mucho 
a estar en la casa. O sea, tempranito, porque en la noche siem-
pre es peligroso.

Entre más días más solo; entre más días más maluco. Ahí 
lo único que nos queda es la policía, porque es que es lo últi-
mo que tumban. No se han llevado la policía, porque las Jun-
tas de Acción Comunal no han permitido de que la policía se 
vaya. ¿Y si no? Se imagina, ¡nos dejan solos, nos quedamos 
solos¡

No se podían ir todos, siempre tenían que quedarse 
cuidando, porque se le metían. ¡No¡ no podía uno dejar la 
casa sola, con los dos ratones, las ratas de dos patas. Había 
que estar pendiente la familia de que no se fueran a entrar 
ni por acá, ni por acá, ni por allí, ni por allí; y las de cuatro 
patas había que estar echando veneno para que no se le 
entren.

A pesar de que ya la gente se ha ido, los poquitos que que-
dan siguen como… Sí, no se quieren ir. Este es mi lugar, ésta 
es mi gente.

Para mí este es mi punto de trabajo, usted sabe que es la 
costura. Yo por un poquito de discapacidad, que no es mu-
cho, pero por ese poquito de discapacidad yo no puedo bus-
car trabajo en otra parte porque el desplazamiento es muy 
complicado.

No. La decisión mía fue irme, yo ya estaba muy deses-
perada, ¡eso estaba invivible! No se podía. Pero yo sí tengo 
muchos deseos de irme, sino porque por la casa donde yo 
vivo, toda la gente que vive es sana. Eso es lo que a mí me 
detiene un poquito, y porque vivimos muy pegaditos de la 
Permanencia y, pues, no es tan abajo, sino que es aquí a dos 
cuadritas, pero, mas sin embargo, yo sí lo pienso, pues ya 
que, uno qué espera ahí.

Uno aprende a compartir con todo eso.
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Narrativas de los comuneros
Transcripción y composición: Aldemar Giraldo Hoyos 75

Los siguientes textos son transcripciones de entrevistas realizadas a 
personas de la Comuna San José que guardan recuerdos o han vivido en 
carne propia las consecuencias del macroproyecto de renovación urbana 
que se está ejecutando en ese espacio. Para recolectar esta información 
se aprovechó la convocatoria de los vecinos a la minga: Redes cubriendo 
nuestra plaza. 

Oliverio y el zapatero

Yo parando la oreja mientras estos personajes, sentados 
en el parque San José, hablaban de distintos temas, pero rela-
cionados con su comuna: 

El zapatero: no sé de dónde sacan que hay más violencia 
ahora en el barrio; antes habían de dos a tres muertes sema-
nalmente. 

Oliverio: si usted se pone a mirar detenidamente se dará 
cuenta de que ahora es mucho más tranquilo el barrio; se 
acabaron las cantinas y los putiaderos.

El zapatero: esto que están presentando aquí ya lo cono-
cemos nosotros de memoria, pues lo hemos sufrido en carne 
propia. Por qué no lo presentan allá arriba, en la fuente de la 
alcaldía, para que ellos conozcan todo lo que ha pasado. Aquí 
la gente no viene, parece que no les interesa.

Oliverio: lo que pasa, hombre, es que ya la gente se está 
cansando y nos van a coger cansados. El problema es el in-
dividualismo; si cada uno negocia con el municipio, le come 
cuento, recibe dinero y se va, es porque no se preocupa por 
los demás; es un individualista. Los habitantes no nos pode-
mos dejar asustar; no nos pueden echar de nuestra propie-
dad; tenemos derechos sobre ella. No confundamos términos 
como enajenar o expropiar. Lo más visible ha sido el incum-
plimiento; nos prometen como si fuéramos niños. Nos falta 
verraquera para instaurar acciones de cumplimiento.

El zapatero: me voy a trabajar un rato para poder sostener 
a los yernos.
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Oliverio: yo sí me quedo un ratico más; quiero leer lo que 
dice la gente en esos papeles.

Mientras se despedían, una mujer “de la calle”, con escasa 
dentadura, huellas de largo sufrimiento en su rostro y poca 
ropa, abrazaba a sus perros multicolores y pulguientos. El za-
patero hacía círculos en el aire, dándome a entender que no 
le funcionaba bien el coco.

Azael, una voz silenciada
La siguiente narración se registró en el espacio donde labora el inter-

locutor, el cual coincide con el barrio con el barrio donde mora el relator:
Mientras llueve miro a través de la ventana del estudio 

y percibo la mitad del cuerpo del celador de mi cuadra; su 
gorro de lana, su barba blanca y chaqueta inflada adelantan 
un poco episodios de navidad; su puesto de vigilancia, cual 
chimenea de Santa Claus, corresponde a un metro cuadrado, 
delimitado con madera y vidrio, dejando un espacio que si-
mula una ventana; nada lo hace habitable, excepto los vesti-
gios de algo fue silla o taburete; ni la más mínima huella de un 
sanitario o un lavamanos.

De él sé que se acerca a los sesenta, que nació en Agua-
das, que vive por San José, que tiene una compañera y un hijo, 
que pagó servicio militar, que ha viajado por muchas partes 
del país, que se entretiene leyendo periódicos viejos y que es 
hincha del Once Caldas; que no tiene prestaciones sociales 
y que cada quince días le pagan los que quieren. Pero, sobre 
todo, que es amante de la naturaleza, del trabajo y del aseo; 
si alguien quiere conocer a un hombre serio y honrado que lo 
busque en el cruce de la 69B con 27A.

Sólo queda darle la palabra:

“Me llamo Azael Osorio; hace nueve años soy celador por 
aquí; hice reemplazos durante dos años y ya llevo siete años 
seguidos en este puesto. Hace 16 años me vine de Bogotá con 
mi mujer cuando mi hijo estaba pequeño; vi que era muy be-
rraco criar bien a un hijo allá; le dije a ella que arrancáramos 
y me siguió. Intentamos ganarnos la vida en Villa María, pero 
las cosas no se dieron; lo estábamos perdiendo todo; cuando 
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nos levantábamos ya se habían consumido casi todo lo que 
vendíamos en la caseta del parqueadero.

Un familiar tenía una posesión en el Alto Galán y nos fui-
mos para allá; nos dejaron hacer una especie de rancho y se 
fue mejorando la situación, mejor dicho, fuimos transforman-
do eso en casa, si así se puede decir. Aprendimos a conocer 
la gente y a hacernos respetar. La vida era muy normal hasta 
que empezaron a joder con lo de la renovación urbana; lle-
gaban personas dizque de la alcaldía y de bomberos. En un 
invierno muy bravo me dijeron: “la casa de arriba se le va a ir 
encima; es mejor que desocupe; nosotros le damos con que 
pague tres meses de arrendamiento”; como que había una 
oferta de veinte millones, pero yo les dije: yo no me salgo; si 
la que se va a caer es la casa de arriba, pues que la tumben an-
tes de que haya una tragedia; dígale al h.p. alcalde que venga 
a sacarme él.

Lo duro fue que tumbaron la casa de enseguida, la lava-
dora brincaba o mejor dicho, andaba; la casa mía se iba caer 
y la vibración empezó a joder el barranco; me tocó asegurar 
el talud con columnas y aproveché para hacer cocina y baño. 
Cómo le parece que cada rato llegan bomberos o trabajado-
res de la alcaldía a tomar fotos; se le meten a uno hasta el dor-
mitorio. Parece que se les pierde la información; un ingeniero 
volvió a tomar medidas en el mismo sitio, como si nada.

Al lado de arriba, por Las Delicias, sí han tumbado como un 
berraco; parece como si hubiesen tirado bombas. Donde tum-
ban una casa se crea un basurero; parecen ruinas de guerra; lo 
más horrible es la zapotiada; se tumba una aquí, otra, allá lejos; 
me imagino que lo que se busca es aburrir a la gente.

Ahora, en cuanto al macroproyecto, que lo hagan, pero 
para nosotros; sin desplazarnos; imagínese uno pagando 
$200.000 en San Sebastián; ah, otra cosa, si las casas de noso-
tros afean la ciudad, pues que nos ayuden a ponerlas finas y 
bonitas para que no les dé pena.

Con el discurso que se echó el alcalde Llanos, en esa épo-
ca, el Concejo le aprobó el Plan de Renovación Urbana; Sierra 
(Luis Emilio) llevó el mismo discursito mentiroso al Congre-
so y lo aplaudieron.



252

Resistencias

Lo malo es que no hay quién organice la comunidad; citan 
a reuniones para echar carreta y no dejan hablar a nadie”.

Azael bajó por las escalas y se dirigió hacia su caseta, pues 
empezaba a llover; a través de su vidrio cuidaba a los reci-
cladores para que no le regaran la basura que había en las 
bolsas frente a la cabina telefónica. Mañana será otro día y me 
contará más “historias”.

La gran coincidencia
Por esas vueltas que da la vida y uno no sabe por qué, me involucré 

en el Proyecto de Investigación “Voces Silenciadas”; mi reflexión inicial 
fue teórica, pero llegó la hora de “meterme” con las personas; poco a poco 
se fue dando esa búsqueda-encuentro, mas no me imaginaba que en mi 
querencia hallase narrativas alrededor de lo que se buscaba.

Mi interlocutora cumplió 87 años en agosto pasado; su andar es un 
poco desacompasado, gracias a esas huellas que deja la hipertensión; uno 
de sus brazos se aferra a su cuerpo más de la cuenta y no obedece las 
órdenes del Sistema Nervioso Central, sin embargo, sus ojos verduscos y 
saltones, al igual que su voz de adolescente, me hacen saber que los años 
han pasado por su sistema musculo esquelético, pero que no han hecho la 
menor mella en esos sitios donde se teje la realidad y se esculpe el futuro. 
Su voz es clara y su narración concisa:

“Me llamo Clara Elena, me se casé un 31 de diciembre, 
hace muchos años y enviudé un 8 de marzo de 1978, pero 
todavía me acompañan diez hijos, los que tuve por atender 
a mi marido. Toda mi familia tiene algo de loca, es decir, la 
normalidad normal no ha pasado por mi casa.

Yendo al grano, llegué a Manizales en el año 38, cuando 
tenía los 12 años y medio; me descargaron en la casa de la 
abuela materna, María de las Mercedes Viviana Gutiérrez, una 
mujer exageradamente seria, exigente y rezandera, quien me 
enseñaba el rezo, las tareas y las labores de señorita. Aterricé 
en una casa del barrio San José, cerca al parque y a la iglesia; 
ni modo de recordar bien la dirección. De lo que sí estoy se-
gura es de que a la vuelta vivía mi tía Pastora Jaramillo Gu-
tiérrez, casada en ese entonces con Luis Londoño Londoño, 
hermano de Fernando; a propósito, ese Luis tomaba más de 
la cuenta y el primer lamparazo de la mañana se lo mandaba 
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en la tienda de don Luis. “San José era un barrio tranquilo en 
mi época, las familias tenían buenas costumbres y por esto 
era en el vividero preferido por las familias pinchaditas o de 
dedo parado de Manizales; allá no vivían ricos, sino personas 
distinguidas. Me entretenía rezando, cosiendo y haciendo las 
tareas.

Sólo podía hacer dos cosas fuera de la casa: acompañar a 
la abuela a la iglesia de San José, o a la Catedral, o a la galería, 
que en esa época era un verdadero paseadero; allí, una vez 
se llenaba el canasto con el bastimento, Julito, el cotero, se 
agachaba, se ponía la cincha en la frente y se iba con nosotras 
para la casa.

Pero todo no eran tareas; también me acuerdo de algunas 
actividades recreativas y culturales: imposible olvidar el ma-
tiné en el teatro Colón; en esa época eran comunes las pelícu-
las de Libertad Lamarque, Diana Durbin o Shirley Temple; se 
me iba a olvidar una cosa: en la Escuela Jesús María Guingue 
había unas veladas impresionantes con canto, recitación y 
hasta dramatización y de vez en cuando hacían unos bazares 
de ataque. ; casi todos los sábados me llevaban a la “Hora In-
fantil” de Radio Manizales, dirigida por Enriqueta Benjumea, 
quien siempre me apoyó; por ejemplo, me dejaron grabar el 
primer comercial de Leche Klim para las estaciones radiales 
de la ciudad; la letra fue compuesta por mi tío, Arturo Jara-
millo, pero la música era la misma de “Espejito compañero”.

“Cuando tenía quince años y medio me despacharon para 
Aguadas, a la casa materna, dizque porque comía mucho, es-
taba muy gorda y se gastaba mucha tela en mi ropa, pero el 
barrio San José se quedó en mi memoria para siempre. Allí vi-
vía tranquila, aprendía de todo; era un vividero de maravilla, 
oía recitaciones, canciones, sermones; tocaba libros y asistía 
a mis veladas”.

Las tristezas de Gloria
Para contar la historia de esta mujer no es necesario saber escribir, 

sino saber escuchar; sus frases salen una a una, encadenadas:
“Me llamo Gloria Pulido; siempre he vivido por La Avan-

zada, un barrio pobre, pero bueno, quién lo creyera. Trabajo 
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como empleada en una casa de Palermo y así me levanto el 
pan para mis dos hijos; se llaman Luisa y Jorge; los dos es-
tudian y se ayudan para los alimentos mientras llego por la 
tarde. Pago ciento cincuenta mil por la pieza y con el resto 
compro comida, pago luz y pasajeo. A fin de mes me toca vo-
liar pata cuando se me acaba la plata. El problema duro es 
que el dueño de la casa me dijo que van a tumbar la casa los 
de la alcaldía y que tengo que buscar pa donde irme. No sé 
qué hacer, sólo conozco la gente de la cuadra y todo está ocu-
pado o tumbado.

Imagínese, cómo voy a llevar a mis hijos a otro sitio más caro 
y en donde no conocen a nadie y, como si fuera poco, lejos del 
colegio. Me provoca salir corriendo sin saber a quién pedirle 
ayuda. Como no soy propietaria, seguro que me lleva el diablo. 
Qué pensarán hacer con los inquilinos de la comuna?”

Voces del silencio por la dignidad 
en la Comuna San José76

Escribanía: Colectivo Creapaz

Mi padre se casó en el 50 con mi madre; era carretillero, 
y en el 51 se metió aquí en el pabellón hasta que murió de 
viejito. Era berraco, echado pa delante, ese papá que no se le 
arrugaba levantarse a las dos de la mañana. Este pabellón lo 
abrían a las dos, tres de la mañana, yo me iba con él para el 
matadero, me ponía una ruanita y ¡a meterme a los corrales 
cuando él escogía el ganado!

Yo soy nacida y criada en la comuna San José y papá tam-
bién era nacido y criado en La Avanzada. Un día amanecimos 
y dijo mi padre: no mija, ¿sabe qué?, vamos a cambiar la ven-
tana; nos colocó ventana bonita, nos cambió las puertas y 
todo.

Tenía un terreno grandísimo, 153 metros cuadrados y nos 
dieron 52 millones y a los amigos de los políticos que tenían 
casas chiquiticas, soy testiga de cuánto les pagaron: casitas pe-
queñitas y la mitad de lo de nosotros, que porque tenían que 
tumbar bahareque y cemento, 85, 120, 170 millones, ¡no hay 
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derecho! Ellos dicen: el promedio de lo que vale la casa es tanto 
y listo, es lo que tiene en promedio a pagar. Hoy, después de 6 
años de injusticia, vemos gentes que tenían su casita y les tocó 
venderla por 30 millones y ya están en la calle, se gastaron la 
plata pagando arriendo. 

No necesitamos universidades para estar acá y hemos 
salido adelante; es que a veces un diploma no lo hace todo, 
pero de acá nacen muchos diplomas, de acá le supimos dar 
carrera a los hijos, de acá tengo una sobrina abogada, mi hijo 
sale médico, ahoritica en diciembre, si Dios quiere, pero eso 
fueron lágrimas, sacrificios, yo me amanecía haciendo mor-
cilla, haciendo tamales. Somos muchos, somos más buenos, 
humildes los de la clase popular que los ricos. 

Eso fue un desplazamiento, nadie lo cree, como nadie 
hizo bulla de nada, todo se quedó así, pero para nadie 
fue un secreto que esto fue un desplazamiento forzoso 

¿Por qué van a tumbar? ¿Por qué no pagan a lo que es el 
suelo que está construido? Todo para uno tiene un valor, pues 
esa era la casa de los abuelos, la casa de los padres, mucha 
gente que quedó sin nada y cuántas familias que vivían ahí. 
No se van a beneficiar sino los titulares, los otros quedan vo-
lando y después preguntan por qué hay tanta corrupción. En 
las propias ciudades hay desplazamiento y la gente no lo ve.

La Alcaldía dice que ellos no están desplazando a nadie, 
que están es comprando, que después podemos estar de 
vuelta en la comuna San José, pero uno sabe que el único piso 
de vivienda que tienen pensado desarrollar es de apartamen-
tos; aquí no van a construir casas.

Vamos a ver una transformación fuerte del territorio y 
esa transformación lo que ha generado es un desplazamiento 
interno, generando una tristeza, un agobio y una depresión 
enorme en todos los que habitamos acá.

Pero con todo eso hay resistencia, porque hay quienes re-
sistimos desde los términos del dolor, desde los términos del 
desarraigo, desde los términos del destierro, pero resistimos 
y nombramos lo que pasa y en lo que estamos y el resistir es 
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estar. Yo no estoy dispuesta a negociar, porque la casa no se 
está vendiendo, mi casa no se está vendiendo, primero; se-
gundo, no estoy en necesidad de venderla y yo aquí he vivido 
toda la vida, he criado mis hijos y todo, eso es injusto. 

No son sino mierda y paja como las golondrinas

Es que fue muy vulgar, cuando puso en conocimiento el 
proyecto de San José; él fue a decir que allá no habíamos sino 
ladrones, prostitutas y vicio y eso así no es; la gente se res-
peta, que hayan cosas que se olvidan en la historia y que se 
hubiera acabado con una comuna que era tan linda, porque 
en esa comuna hay gente muy buena y de eso todos hacíamos 
parte; hay vicio, hay de todo, ¿pero por qué? ¿Porqué hay de 
todo eso? Porque tenemos una sociedad que no ayuda, pero 
que sí compra vicio; si nosotros nos amáramos no habría tan-
to indigente.

La gente merecemos respeto, seamos los que seamos; so-
mos gente honorable, que el ser pobre de dinero no es ver-
güenza para nadie; los pobres son los políticos, porque tienen 
que robar, pero cuando necesitan los votos ahí si están pen-
dientes de nosotros.

Para nadie es un secreto que los políticos han querido 
utilizar esta estructura de la plaza de mercado para una 
consignataria o un mega súper mercado; ya se ha metido el 
Éxito y Mercaldas y poco a poco, nos van desplazando a no-
sotros que vivimos de tienditas, chatarrería, zapatería, y ne-
gocitos caseros y hasta el trabajo que llaman informal, con 
el cual sobrevivimos muchas personas. Esto se está agotan-
do debido a la salida de las familia de la comuna, hace que 
negocios como la venta de arepas y otros puestos más dis-
minuyan las ventas. Ahora quieren es meter unos parquea-
deros en la plaza de mercado, algo como una multinacional 
grande, para eso han pretendido esto, la plata y el poder es 
muy duro, y quién sabe qué será de nosotros en el 2029 que 
es la meta del macroproyecto.

El Alcalde en el 2012, cuando hizo gobierno en la calle 
dijo que él no iba a seguir expulsando más habitantes de la 
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comuna, pero eso es como una utopía; para este macropro-
yecto de renovación urbana solamente son importantes los 
intereses económicos, porque cuando la estética y la técnica 
se combinan lo social desaparece.

La situación se pone muy difícil, porque es como un gobier-
no, una administración intransigente, donde no atienden las 
sugerencias de la comuna, solamente apunta por ahí paños de 
agua tibia, pero todo sigue como normal. Por eso decimos: La 
“Avenida Culón” conduce a la corrupción.

Ojalá averiguaran en Davivienda lo que están haciendo 
con los “dignificados”, los que vieron, poquiticos, los reunie-
ron en un núcleo familiar y los mandaron para pagar tres o 
cuatro viviendas con un solo subsidio. Pues, en la comuna hay 
casas en donde vivimos entre 3 hasta 8 grupos familiares, en 
las residencias u hoteles, muchos han vivido ahí pagando su 
piecita día a día, y todos pa la calle, y ellos ahora ¿para dón-
de se van a ir? Nos quieren arrinconar en la otra comuna, la 
Ciudadela del Norte, pues allá no hay terrenos planos como 
los nuestros. Nosotros hemos sido fundadores de la ciudad y 
ahora nos quieren sacar.

No olvidemos que han pasado 6 años desde que empe-
zó el macroproyecto San José y son 6 años de olvido de una 
ciudad que sigue progresando urbanísticamente, pero que ha 
olvidado su gente.

Nuestras casas son grandes y allí podemos sacar 
piecitas, unos bajitos o una casa con terraza donde 

pueden vivir entre 3 personas hasta 15 o más

La densidad familiar es variada, pues están los padres los 
hijos y los hijos de estos hijos; esto llevó a que se hicieran 
modificaciones para poder dar el espacio al otro que tam-
bién habitaba allí. Con los nuevos procesos de planificación 
del territorio, con las tales “viviendas de interés prioritario y 
social” no va a existir la posibilidad de hacer esa adecuación 
para que el otro esté allí. ¿De dónde se va a sacar esa piecita?, 
¿esa terraza?, si lo que les proponen son propiedades hori-
zontales?
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La casa genera posibilidad de negocio, posibilidad de entra-
das económicas; aparte de eso la puede uno ampliar si es que 
tiene, con la misma plata que le está dando la casa, pero un apar-
tamento no genera entrada económica sino gastos. Y ese cambio 
de vida se asemeja como a una cárcel.

El Ministerio va a dar 32 millones de subsidio, pero los 
apartamentos valen 72 millones, quedan endeudados en cua-
renta millones; si su casa vale 15 millones queda endeudado 
en 30 millones ¿De dónde va a pagar la gente estas deudas? 
Muchos de nosotros vivimos del diario y ahora nos están me-
tiendo en una deuda cuando ya teníamos casas grandes, otros 
ranchitos que necesitaban arreglarse, pero no tumbarse, ya 
sabe todo lo que vale el terreno por acá; no sólo nos tienen que 
pagar las casas, sino el terreno que es lo que más vale por acá.

De sobremesa, nos dejan más pobres y endeudados, con 
un sueldo extra que debemos pagar, ya hay que pagar que pa-
saje… que administración en los apartamentos… y todo eso 
que dicen que está de moda. Nosotros somos estrato uno, 
desplazar la gente pobre que está en sus viviendas para me-
terlos en unos apartamentos ¿y con qué van a pagar si no hay 
empleo en una cuidad donde se han ido más de 220 empresas 
en 10 o 12 años? Esto que están haciendo dicen que es mejo-
ramiento de la calidad de vida, pero ¿pa quién?

Para colmo, dicen que este macroproyecto es de moti-
vo de utilidad pública e interés social, entonces, me obligan 
a venderle al Estado y ellos le hacen unos avalúos y le fijan 
unos precios a la vivienda y si yo no acepto esos precios me 
mandan a proceso de expropiación, o sea, aquí estamos obli-
gados a venderle al Estado, así uno quiera o no quiera, con 
sus pautas y condiciones; eso hace que uno tenga una sola 
alternativa, vendo porque vendo; vendo o vendo. Ellos esto lo 
pusieron muy bonito y decían que el objetivo del macropro-
yecto era lograr la mejor calidad de vida para los habitantes 
de la comuna, cosa que después de seis años del macropro-
yecto, refleja todo lo contrario: un perjuicio total para todos 
los habitantes de la comuna.

En la comuna nos hicieron un daño; era mejor como estaba, 
pero antes de hacer todo este negocio, generaron muchas ex-
pectativas. Hay gente a quienes les han metido el cuento, les han 
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dicho que les van a dar el apartamento, que le iban a mejorar sus 
viviendas, y ¡quién no se animaba! Antes les decían: “vean, les 
tumbamos su casa y les damos el apartamento”, pero ahora les 
dicen: “valen 80 millones”. Ahí está el ejemplo de San Sebastián, 
donde están desalojando a la gente porque se colgaron con las 
cuotas del banco, deben agua, deben luz; entonces, eso no es me-
joramiento, mejoramiento es haber concertado con la comuni-
dad ¿Usted está de acuerdo con que se haga un macroproyecto? 
Pero como era una inversión de 650 mil millones, se les abrieron 
las agallas a los Alcaldes, a los políticos y a ciertas personas que 
la comunidad saben muy bien quiénes son. 

Qué les van a responder a las familias cuando entreguen 
los apartamentos sabiendo que tienen que endeudarse en 72 
millones de pesos por un apartamento de 45 metros cuadra-
dos, ¿Qué va a pasar con las señoras que tienen mas de 90 
años que se tienen que endeudar con más de 70 millones de 
pesos por un apartamento? 

El señor Alcalde nos sacó a la fuerza con la policía, supues-
tamente, para proteger nuestras vidas. Entonces, él militarizó 
esto por acá, pero él militarizó esto para que no entráramos 
los dueños, pero que los ladrones sí entraban de noche y se 
llevaban todas nuestras cositas y la policía nada hacía; antes, 
ellos dan el mal ejemplo. Vea: allí viene un policía y coge esto 
como si fuera una autopista, no le importa los niños; mejor di-
cho, a nosotros nos dejarán en la olla. Cuando entrábamos, las 
puertas estaban violentadas, habían desmantelado mi casa, se 
habían llevado lo que valía y, por último ¿sabe qué acabaron 
de hacer? Quemaron mi casa, la incineraron el 17 de enero, la 
quemaron con lo poco que nos quedaba en la vida, y ahora, en 
vez de casa, tengo dos órdenes de evacuación.

La casa era mía y de mi mamá, en los bajos habíamos am-
pliado la casita, allá vivía con mis hijos, mi mamá y mis her-
manos vivían arriba, pero ahora salen con que no hay sino 
un subsidio para mi mamá por dos casas que teníamos, y que 
nos vamos a vivir las dos a un solo apartamento ¿Dígame qué 
esta pasando en Manizales? 

A veces pienso “qué justicia va a haber”. Desde mayo nos 
está reubicando y, sabe: para acabar de completar dicen que 
para mí no hay subsidio. Ya fui a Davivienda me postulé y 
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todo para los apartamentos y me dicen que si me gano el sor-
teo y eso que estoy en pérdida total. Yo ahora estoy sin em-
pleo, hasta sin trabajo me quedé, pues ya tan lejos, me toca 
pasajiar y no hay con qué.

Se habla de un megacolegio que están 
construyendo al lado del Instituto Manizales

En los informes dicen que en la comuna no somos sino 
analfabetas; no saben que hay con nosotros gente de edad 
avanzada que ha contribuido a la ciudad con todos sus co-
nocimientos; además, gente como nosotros que nos hemos 
preparado en las universidades, somos profesionales, y te-
nemos una narrativa sociológica y filosófica del lugar donde 
nos hemos criado, donde hemos jugado, donde conseguimos 
nuestro primer amor. Ahora nos dicen que van a hacer un me-
gacolegio, pues, bienvenido, pero lo que vemos es que han 
tumbado las escuelas donde nos formamos y las están reem-
plazando por siete aulas y una batería de baños.

Estamos hablando de la homogenización de la población, 
se pierde la particularidad misma de un barrio o un sector 
que estaba concentrada en una institución educativa de 150 
o 200 alumnos, nos estamos pensando ya espacios, centros 
de encierro grandes para 3000 alumnos, una cosificación, 
una mismidad, una homogenización como tal; se perdió la 
particularidad de estudiar en el colegio Divina Providencia, 
de estudiar en la escuela Sagrado Corazón, porque ya el me-
gacolegio es donde vamos a estar todos, independiente de 
cuál es nuestra particularidad; vamos todos al megacolegio, 
vamos todos a estar allí porque … se masifica la población.

Es la muestra, no sólo de la indolencia, sino de la agresi-
vidad y la violencia que utiliza la Alcaldía a través de sus em-
pleados de la Empresa de Renovación Urbana –ERUM- para 
imponer los desalojos, para imponer los desplazamientos, 
para imponer la destrucción de las viviendas. ¿El Alcalde es 
consciente, la gerente es consciente de lo que implica dar la 
orden de demoler con una retroexcavadora, dar la orden de 
enfrentarse a los ciudadanos que defienden su vivienda?
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Es un derecho fundamental, que se reformule el proyecto, 
porque el macroproyecto debe cambiar y debe mejorar nues-
tra calidad de vida, no empeorarla; no asesinar más a nues-
tros habitantes. Esta marcha del silencio es para que no nos 
callen más, que sea un momento más para unirnos y que toda 
la ciudadanía que nos está escuchando se dé cuenta que la 
comuna San José está sufriendo por los atropellos de la alcal-
día. No callemos más nuestra situación y sigamos en la lucha. 

Esto es un Plan Nacional, pero eso no quiere decir que no 
pueda ser modificado. Así como modifica uno la casa, mueve 
la cama para un lado y otro y ubica los espacios, esto también 
puede ser modificado; todos los espacios pueden ser modi-
ficados y queremos que sean modificados para el bien de la 
comunidad en general, para que en verdad sea para un bien 
común, no para el bien de unos cuantos, sino para bien de los 
que habitan actualmente la comuna.

Un primer arribo de lo que fue la modernidad para no-
sotros fue a partir de la edificación del Centro Comercial 
Fundadores, donde antes era la trilladora, empezó a cam-
biar la visión del territorio en esta parte del centro; con 
esto nos dijeron bienvenidos a la modernidad, bienvenido 
el capitalismo, bienvenido la reestructuración de la comu-
na San José.

Por este centro comercial comenzaron a destruir la co-
muna San José, su entorno, su hábitat, es el punto de partida 
de lo que después se va a llamar el nuevo San José.

Esto hace parte del neoliberalismo, de esa economía sal-
vaje que está acabando hasta con la fuente de riqueza de ellos 
mismos; entonces, se vienen a expulsarnos a nosotros, habi-
tantes de esta ciudad, pues el proyecto afecta no sólo la comu-
na sino toda la ciudad, porque en este momento Manizales está 
endeudada hasta el 2023 y cuando uno se endeuda come muy 
mal para pagar esas deudas; por eso, en la ciudad ya no puede 
haber más crecimiento, la ciudad está endeudada, el empleo 
es muy poco y esto repercute en toda la ciudad. Mire cómo 
se subió la finca raíz en Manizales, ¿mire, a ver, un arriendi-
to cuánto vale? ¿Por qué? Porque ya todo el mundo tiene que 
buscar pa donde irse, forzadamente tiene que irse a vivir a los 
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barrios marginados. Cuando vine por acá pagaba 90 de arrien-
do, ahora voy sobre 400, porque es que los arriendos por aquí 
los subieron mucho, se dispararon los precios de la vivienda en 
Manizales y los arrendamientos con esto aquí. 

La Alcaldía Municipal obró solapadamente; sólo se han 
dedicado a hacer una caracterización, a decirle a la gente que 
si quieren vender o que si quieren cambiar por apartamen-
tos, que quiénes viven acá, que cuántos o qué clase de docu-
mentos tiene la vivienda. Además, yo no puedo vender a otro 
particular porque no puedo hacerle escrituras a otra persona.

Cuando una va por la vía a Neira puede ver el contraste 
entre la teja de zinc y el centro comercial, los folletos y los cd 
con que se vendió el macro proyecto con fotos de este lado 
de acá; no se tuvo en cuenta que gran parte de la comuna no 
está en zona de riesgo. Nunca mostraron las casas bonitas y 
antiguas.

Si con el macroproyecto se pretendía una mejor calidad 
de vida de la gente de la ladera, entonces, por qué siguen ahí 
y las partes más planas de la comuna sí las vemos destruidas? 
¿Por qué nos hablan, entonces, que primero hay que cons-
truir la avenida Colón y la Zona Mixta?.

Lo que se llama Zona Mixta es como una zona reservada 
donde van a ser localizados negocios y viviendas de interés 
social, para clases medias altas; aquí van a venir personas de 
otras partes que se ganen de 4 salarios, como mínimo; noso-
tros no podemos comprar esto porque nadie en la comuna se 
gana 4 salarios mínimos, las personas se ganan ahí un pro-
medio de 400 a 800 mil pesos y, eso, los que trabajan formal-
mente.

Cientos de compañeros han muerto y la última, la com-
pañera María Libia Pinilla Jiménez. Le estaban tumbando la 
casa de enseguida, ella salió a hablar con el maestro de obra, 
le dio un aneurisma y se fue para el hospital porque estaba 
muy triste por tener un alegato porque le iban a tumbar su 
casa. La mataron del estrés, pero ahora la gerente de la ERUM 
dice que quien pueda decir eso con pruebas que le demues-
tren que la causa de la muerte de doña María Libia fue el ma-
croproyecto.
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Esto son como las políticas del cansancio, llega un 
momento en que ya la persona no resiste más y tendrá 

que salir silenciosa y voluntariamente de la comuna

Los perjudicados somos los que quedamos, los que no 
vendemos, porque tumban el frente de la casa, hacen que se 
vuelva vulnerable, que se deteriore la casa, que se desplome, 
empieza a inclinarse como los naipes, se van yendo las que 
están a los lados; como entre ellas mismas tienen un anclaje, 
entonces empiezan a desplomarse hacia un lado.

Son medios de presión. La comuna San José se llenó de 
paredes negras para donde se mire. Si nos acercamos nos 
damos cuenta que el material de las paredes son plásticos 
¿Cómo van a hacer algo así? ¿Cómo van a dejar una casa para-
da en la mitad y le van aponer plásticos negros en los lados? 
Tumbaron primero las casas, las droguerías, las carnicerías, 
nos tumbaron las escuelas y las instituciones, todo esto para 
que la gente se aburra, se le va la luz, no hay alcantarillado, 
no hay vías de comunicación a los barrios, ya no llega el ca-
mión de la leche, ni el camión de los bomberos en caso de una 
eventualidad. 

Llamamos a la comunidad a no caer en 
la trampa del enfrentamiento 

Llamamos a la comunidad a defender sus viviendas. No le 
vamos a hacer el juego al enfrentamiento entre pobres, al en-
frentamiento entre los dueños de las viviendas, los inquilinos 
de las viviendas y los trabajadores de las demoliciones; ésa es 
una pelea entre pobres y los trabajadores de las demoliciones 
terminan defendiendo intereses de los ricos, ricos que no les 
van a ofrecer absolutamente nada, que si se van a la cárcel no 
les van a garantizar un abogado, porque la gerente de la Em-
presa de Renovación Urbana o los gremios de esta ciudad, los 
que se enriquecen con la miseria de la comuna San José, no 
le van a garantizar abogados ni la comida para sus familias; 
mucho menos, la van a garantizar a los compañeros y compa-
ñeras que van a sufrir las consecuencias de estos atropellos.
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La guerra que han tenido contra nosotros ha servido para 
devastar nuestra alegría, para devastar nuestra prosperidad, 
nuestra tranquilidad, la vida de nuestros viejos, de nuestras 
madres, de nuestros abuelos. No queremos que las amenazas 
nos desgasten más; todavía hay tiempo para seguir luchan-
do por nuestra comuna, por nuestra casa y no dejemos que 
nos paguen una miseria por nuestra vivienda, porque es que 
nosotros la construimos, nadie nos dio el dinero para cons-
truirla, fuimos nosotros mismos los que construimos nues-
tras casas, nuestras calles donde jugamos, nuestros barrios 
ahora son unos basureros, unos baños públicos, unas ollas 
y quedamos a la intemperie por todos los lados, no prestan 
ninguna seguridad; imagínese una con cuatro muchachos y 
pa uno estar pendiente de cuidarlos y de cuidar la ropa y no 
la pueden sacar al patio, toca secarla allá adentro, esto nos 
tiene súper perjudicados, se pasaron los ladrones pa por 
aquí, los viciosos se vinieron para este lado ¿para qué? para 
poder asustar la gente, pa que vendieran a precio de huevo, a 
lo que les quisieran pagar.
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Capítulo 7
Foto: Archivo Creapaz
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Resistencias de mineros y mineras tradicionales 
Marmato, Pesebre de oro:  El Cerro del Burro no está en venta

Escribanía: Colectivo Creapaz.
Liliana Márquez, Jorge Eliecer Díaz –Lukas– y Patricia Botero.
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Capítulo 7

 El Cerro del Burro no está en venta.

Resistencias en las minas de 
Marmato, Pesebre de Oro 

Escribanos y escribanas: Colectivo Creapaz77

Marmato es un municipio con mas de 500 años enclave de negros78, 
indígenas y españoles, ubicado sobre el cerro el burro según estudios uno 
de los terrenos con mas oro del país.

La historia de la minería nace con el pueblo, pueblo habitado por in-
dígenas quienes ya se habían dejado encantar del oro antes de la llegada 
de los españoles.

Llegar a Marmato es encontrarse un paisaje diferente, lúgubre con 
apariencia desordenado, al subir por la carretera hacia la plaza princi-
pal los sentidos son puestos a prueba: bullicio de maquinas trituradoras 
acompañado de un fuerte olor, el cual después de un rato se acostumbra 
convirtiéndose en parte del paisaje.

Los rostros altivos de hombres de todas las edades y alguna que otra 
mujer vestidos con ropas de color café ya muchas de ellas teñidas con el 
color de la tierra que se confunden con la polvareda que levantan los ca-
rros y caballos cargados de madera.

El atrio, lugar donde esta situada la iglesia, hace el papel de la plaza 
central, encontrada en la mayoría de los pueblos de la región, es esté sitio 
la zona comercial y social del pueblo. La iglesia se encuentra en un costado 
rodeada por almacenes, restaurantes, compraventas de oro y un bar, aquí 
llegan y se despachan los carros trayendo mercancías, hombres y mujeres 
quienes ven en el pueblo una posibilidad de rebusque, pues como lo dice la 
comunidad: “aquí todos son bienvenidos y el que no trabaja es por que no 
quiere”.

El pueblo esta construido sobre el cerro, cuenta con una iglesia, al-
gunos negocios comerciales, un colegio, la alcaldía, un parque donde sus 
principales visitantes son gallinas y muchos socavones distribuidos sin 
ningún orden por todo el pueblo.

Las demás instituciones del estado se encuentran ubicados en El lla-
no, según los mineros como estrategia de las multinacionales para apro-
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piarse de la parte alta del cerro donde se calcula que se encuentran las 
reservas mas grandes de oro.

Toda la economía y sobre todo la cultura de Marmato se mueve al-
rededor del oro, la mayoría de los habitantes son mineros tradicionales 
hombres y mujeres orgullosos de su trabajo y dispuestos a defender su 
pedazo de tierra, es por esto que se encuentran dispuestos a dar sus ar-
gumentos, a que sus voces sean escuchadas y a compartir la experiencia 
de estar bajo la tierra.

El escrito presentado responde a una creación colectiva por parte 
de los escribanos a partir de relatos, entrevistas y encuentros con los 
directos afectados recogidos en espacios propios del contexto minero 
(socavones, trituradoras, marchas). En su mayoría este relato muestra y 
dignifica el papel de la mujer en la minería tradicional y sus acciones de 
resistencia en contra de las multinacionales y la minería a cielo abier-
to79.

Voces de la comunidad

Debajo de cada casa hay minas, acá hay muchas minas e 
incluso estamos sobre minas, entre los mineros hay gente en-
vidiosa que ha salado muchas minas, de hecho hay minas que 
han salado y se han sacado cosas. La gente sabe que yo he 
sacado muchas cosas de minas.

Donde hay minas hay duendas, y hacen que los mineros 
se encanten de las minas, la tradición dice que ellas son las 
que esconden y sacan el oro, desaparecen las vetas. La gracia 
de usted estar acá en Marmato es que usted se pueda meter a 
una mina; al principio se ve oscura y tenebrosa pero le cuento 
que uno ve las maravillas que el Señor hace bajo la tierra, eso 
es enorme, eso es grandísimo, uno ver como la tierra tiene 
lugares húmedos, cálidos, secos, como tiene esa cantidad de 
colores, como aparecen tantos materiales, ese olor a caparro-
sa, ese olor a tierra, es bueno, estando de día se mete a la 
oscuridad y sale en el día, es estar en un lugar oscuro, oscuro 
y después ver que el día esta sonriente, uno le ve como más 
color a la vida, como que todo lo ve más bonito y sentir como 
esta raza trabajadora de hombres y mujeres echados para 
adelante que se meten a las minas exponiendo la vida para 
llevar un sustento a la casa, llevar una relación, llevar algo 
bonito.
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Yo llevo un año y medio de minera, soy de acá de Marma-
to, me fui un tiempo y cuando volví estaba unos días como 
apretada y una amistad me dijo que porque mejor no íbamos 
a la mina; entonces yo le dije que no, que eso era muy duro, 
aunque lo aprendí desde niña, una herencia que me dejaron 
mis padres y ellos de sus padres.

Ahorita hay mucho machismo, dicen que no, que las mu-
jeres no podemos trabajar que porque eso no mas es para 
los hombres y yo he estado trabajando ahí y me parece que 
desde que uno tenga las ganas de luchar y todo eso, uno le 
mete el esfuerzo, las mujeres sí podemos trabajar en eso, que 
eso no es solamente para el hombre; y, por ejemplo, una ya 
trabaja de su propia cuenta, ya no está al mando de otro; si 
usted quiso un día no fue y listo, nadie le va a decir nada. Mi 
hermana trabaja en una casa de familia y se gana $200.000 
al mes, yo eso me lo saco en una quincena y hasta más, es di-
ferente el sueldo, el trabajo si es un poquito durito, pero uno 
trabaja de cuenta de uno.

Que las multinacionales nos dejen trabajar, este es el pue-
blo de nosotros, aquí nacimos y aquí nos criamos, ¿y llegar 
así ellos a no dejarnos trabajar? Nosotros tenemos ganas de 
trabajar en lo de nosotros, porque esto fue lo que dejaron 
nuestros padres y abuelos cuando se metían allá a las minas; 
sí ve, esto es lo de nosotros. Lo que era este pueblo antes de 
ellos venir, era un paraíso, ahora esto es una miseria, esto es 
lo que no queremos en Marmato, por eso luchamos y salimos 
a protestar.

Mi mamá me dice: “usted porque trabaja allá eso es muy 
duro, qué peligro”, ella me lo dice pero ya me acostumbré, ya 
no me parece duro, ni peligroso. El hecho de que una niña 
se meta a una mina, no es a buscar hombres, como al prin-
cipio lo decían, no, no se meten a buscar hombres, se meten 
a trabajar como todos, a luchar, a sacar un mineral que nos 
da un sustento y tampoco es como dicen las personas que 
nos estamos tapando en plata, hay semanas que nos va bien, 
como hay semanas que nos va muy regular, hay semanas que 
a mí me toca pedir prestada la plata con los compañeros para 
mercar, pero seguimos en la lucha. 
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De las protestas y las luchas por el Cerro 
del Burro, el pesebre de oro

Nos hemos unido a esta marcha que la convoca la Conal-
minercol, una organización que vincula y agrupa todos los 
pequeños mineros y mineras de Colombia; se convocó a un 
paro en contra de la locomotora minera que quiere acabar 
con la pequeña minería y entregarle el país directamente a 
las multinacionales, dejándonos a nosotros sin empleo y sin 
oportunidad de sustento propio, que es de nosotros las mi-
neras y los mineros, entonces nos hemos sumado a este paro 
y lo vamos a defender con todo lo que tengamos. Marmato 
es único en su historia, tradición, entonces queremos que la 
minería tradicional siga siendo la misma. 

Salimos hoy a defender el justo derecho al trabajo, a sacar 
la multinacional de nuestro lugar de trabajo, de donde he-
mos existido tanto tiempo. Nos quieren robar este sitio en 
el que nos levantamos todos los días sin afán ¿Por qué nos 
van a sacar? porque somos independientes, nosotros hemos 
trabajado por muchos años, pero para el gobierno hoy somos 
ilegales. Las multinacionales canadienses están haciendo ex-
ploraciones y dicen que sigue la fase de explotación, explota-
ción a cielo abierto.

¿Qué es Marmato? Marmato no es estas minas, ni el oro, 
ni la ambición de todos los extranjeros: es la gente, lo intangi-
ble, es saber que yo soy marmateña, lo que yo valoro más por 
encima de todas las cosas, que yo pueda ir a vivir a cualquier 
parte del mundo, pero yo quiero estar aquí, yo no quiero pla-
ta, ni que me den nada, porque la gente lo que está haciendo 
es vender la comida del mañana.

Yo soy la gobernadora de la parcialidad indígena Carta-
ma-Marmato, tenemos 519 años como pueblo amerindio de 
Colombia, que fuimos conquistados aunque yo no creo que 
haya sido una conquista, sino que fueron un poco de ladrones 
que vinieron aquí a usurparse todo y todavía Cristóbal Colon 
no ha acabado de robarse todo, porque ahora ya aparecieron 
otros con otras nacionalidades. Yo defiendo el derecho, que 
somos hijos de este pueblo y como hijos de este pueblo te-
nemos que defender nuestro principio, los usos y costumbre 
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que se nos están perdiendo acá en Marmato. La gente cree 
que ser indígena o negro es tener rasgos definidos y ser fol-
clórico: ya no somos eso, tenemos que aprenderle a la cultura 
occidental para salirle al paso; si yo no voy y estudio, enton-
ces la cultura occidental nos apabulla, nos destruye ¿Enton-
ces nosotros qué hicimos?, tenemos mente pensante, fuimos 
la adquirimos, ya no tenemos esos rasgos indígenas y negros 
porque cuando llegaron los españoles hubo fusión de raza, lo 
que llaman los mestizos; yo siento en mi sangre el indio, por 
eso defiendo a capa y espada lo indígena. A mí no me importa 
el dinero, ni nada, lo que me importa es vivir en Marmato. 
Después del 519 años que nos quisieron acabar, ahora volve-
mos y tenemos que rescatar. 

En este momento en Marmato hay 16.5% de población 
indígena y 57% de afro descendiente. Nosotros los indígenas 
y los Afros pensamos que tenemos que defender, antes que el 
oro, la plata y la abundancia, el territorio; si tenemos territo-
rio garantizamos la vida, garantizamos los derechos. La tierra 
es como la madre, que nos alimenta, que nos da de comer, yo 
pienso que por encima de todo esta la tierra.

En Marmato lo que se ve es gente alegre, gente amable, 
lo que le pase a un marmateño los otros corren a auxiliarlo a 
ver en qué puede socorrerlo. Esa esencia todavía no se nos ha 
perdido, eso no lo encontramos en todo lado, para mí es más 
valorable: ser indígena, ser hija de este pueblo, defender, por-
que yo defiendo este pueblo y si tengo que poner mi propia 
vida para defenderlo lo hago, lo voy a defender hasta mi ca-
pacidad y hasta que la misma gente me quiera dejar, porque 
hoy en día usted no vive hasta donde usted quiera, sino hasta 
que la gente lo quiera dejar.

Así como el caso del padrecito, yo no voy a decir que el 
padre lo mato fulano o zutano, ya le toca investigar al ente 
que le corresponda, pero sí es raro que él comenzó a ayudar 
a defender unos principios porque decía que la religión y la 
iglesia no era la infraestructura, que la iglesia es las personas 
y que tienen un guía espiritual, y que ya empezaron a presio-
nar para que él vendiera la iglesia y hacer un traslado y dijo 
que no: que hasta que el último marmateño no se fuera, él no 
se iba a ir.
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Acá en Marmato hay que defender la minería por todo, la 
minería de Marmato es indígena, viene ligada a lo ancestral, 
porque aquí hace 519 años había varias tribus indígenas en-
tre ellos los Cartamas, Moragas, Supías y uno -los Curusape- 
que los extinguió una enfermedad de los blancos; cuando 
llegaron los españoles ya la minería estaba y han pasado de 
generación en generación desde hace mas de 519 años.

La minería es el eje de Marmato, aquí el minero tiene una 
ventaja muy grande porque es minero y agricultor; el minero 
tiene su finca, cuando tiene su café, le pide permiso al patrón, 
“déjeme ir a coger el café, cuando termine usted me vuelve a 
dar trabajito” y acá es muy normal que usted vaya a la finqui-
ta y tiene su mina al lado. No se sabe si es la minería encima 
del pueblo o el pueblo encima de la minería. 

Nosotros no queremos esa minería a cielo abierto, esa 
minería que destruye, que degrada la tierra, queremos que 
se siga trabajando como minería tradicional: la minería deja 
plata no solo a este pueblo sino también a los demás, acá no 
hay que esperar que haya cosecha, todo el año la plata se 
mueve, si Marmato se acaba también afectaría a la región, ge-
nerando desempleo a nivel local, por eso los municipios veci-
nos también deben de luchar.

Marmato fue puesto en prenda de garantía a la corona 
inglesa para poder librar la batalla del 20 de Julio; después 
el presidente Rojas Pinilla dividió a Marmato: La zona baja 
para la mediana y gran minería y la otra para la minería de 
subsistencia. Ahora se usa la tecnología de una diamantina; 
antes lo hacía más artesanal con un cincel y se tomaba todo 
el día haciendo un roto, en cambio con la perforadora en un 
momentico lo hace.

La minería artesanal no hace tanto daño a la tierra, como 
lo hace la gran minería que utiliza muchos químicos y des-
pués van a dejar un hueco muy inmenso y nosotros vamos 
a ser desplazados. El agua va a estar contaminada, se va a 
degradar la tierra, eso no es lo que nosotros queremos para el 
pueblo, nosotros no queremos un pueblo roto, que pasemos 
por la central y diga “prohibido el paso” y aquí fue nuestro 
pueblo. Nos mataría la pena moral donde eso nos llegara a 
pasar.
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Yo acuso al gobierno colombiano, porque le está dando 
todos los minerales a los extranjeros; la locomotora minera 
la enfoco en darle todo a los extranjeros, entonces ¿qué va a 
quedar para los colombianos? Yo pienso que hay que apos-
tarle a esa gran minga, porque los políticos legislan a favor de 
los extranjeros. ¿Porqué en este momento están en Segovia, 
en el sur de Bolívar, Cajamarca? Toda Colombia está en pro-
blema con la gran minería. 

El desarrollo ¿qué es?

Es desestabilidad, desesperación, es desolación. Si a mí 
me preguntan qué es desarrollo yo pienso que es… estar aquí 
y luchar por unos ideales, cómo organizo mi pueblo. ¿Porqué 
no hemos podido organizar un pueblo? Por estar peleando 
por la supervivencia. Ellos lo llaman desarrollo. ¿Para qué 
sirve un televisor, un celular, cuando no tenemos derecho a 
comer bien, a vivir bien, sin este pueblo? 

Cuando vino la multinacional yo trabajaba en una mi-
croempresa con el señor Fabio Mejía. Llegó la señora Ofelia Be-
jarano a muestrear la mina, yo le pregunté: “Señora, ¿qué es lo 
que piensa hacer con esas minas, qué piensan hacer con Mar-
mato?” Ella contestó que pensaban tecnificar las minas para 
más empleo y más desarrollo. Pasaron los años, siguieron in-
ventariando y negociando con los patronos, se llegó el día que 
compraron la mayoría de las microempresas que había acá 
en el municipio, después se declararon en quiebra y se fueron 
debiéndole a la gente el pago, la indemnización, cerraron las 
minas y se fueron. Estuvimos uno o dos meses así, estábamos 
aguantando hambre y con las minas cerradas; entonces nos 
metimos a invadirlas y como ellos no volvieron las empezamos 
a abrir de nuevo, a trabajarlas, darle mantenimiento cuando 
nosotros comenzamos todo era muy desordenado, comen-
zamos a guachar común y corriente en las minas, cuando se 
dieron cuenta que la gente estaba entrando a las minas, man-
daron celadores. ¿Entonces que hacíamos nosotros? como no 
mandaron sino a unos cuantos celadores pa todas las minas, 
nosotros nos escondíamos en el monte, mientras los celadores 
se iban a darle la ronda a otras minas ¡Tran, nos metíamos! Eso 
nos tocaba hacer, porque uno sin trabajo como iba a mantener 
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la familia, los hijos. Eh avemaría, eso era uno “que vea que pá-
gueme el arriendo”, “que vea que usted me debe el mercado, 
que la carne”, “que ya no le voy a fiar mas ”.

Para salir hacíamos la misma, ya sabíamos nosotros que 
a las diez de la mañana ellos desfilaban, por ahí a las once 
iba llegando el otro turno, en esa horita sacábamos nosotros 
el barequito y lo escondíamos. Y las compraron, no para ex-
plotar, sino para destruir los molinos y cerrar 84 minas de 
las que había, a raíz de esa situación quedaron 833 personas 
desempleadas. Que nos iban a poner a sembrar higuerilla, 
a criar pollos y cerdos, nosotros le decíamos “¿si eso es tan 
bueno, porqué no lo dejan para ustedes y nos dejan a noso-
tros tranquilos?.

Ya desde hace siete años devengamos de las minas que 
ellos abandonaron, nos dejaron sin protección, sin ingreso, a 
la deriva, entonces ¿qué hicimos nosotros?, nos fuimos para 
las minas que nos correspondían, porque, es más, ni siquiera 
ya son de este país, son de extranjeros. Con el paso del tiempo, 
nos dijeron que nosotros éramos ilegales, que nos teníamos 
que ir, ¡nosotros que somos de acá, de Marmato, colombia-
nos!.. venir unas personas extranjeras a tratarnos de ilega-
les, de terroristas, nosotros que nos ganamos honestamente 
nuestro pan, nuestro salario, para llevarlo a nuestras casas. 
No es justo que el pueblo colombiano, se deje lavar el cerebro 
de personas que no tienen escrúpulos. Somos muy honestos 
y trabajamos demasiadamente duro. 

Si esto es desarrollo, ¿entonces por qué no hacen minería 
en Canadá? Porque ellos saben qué afectaciones trae; enton-
ces nosotros los latinoamericanos sí tenemos que aguantarnos 
todo eso, un desarrollo que lleva a la gente a la muerte, cuando 
uno lo sacan de su territorio a que muera en una ciudad, a vivir 
sin esperanza. Nosotros todos los días nos levantamos sin sa-
ber si vamos a seguir viviendo en Marmato, si arreglo o no mi 
casa: esto es un terrorismo psicológico. Me dice el señor de la 
Medoro (el que tengo demandado en la fiscalía) que yo soy la 
única que me opongo al desarrollo y al proyecto de ellos, pero 
yo no soy la única que estoy dispuesta a dar la vida, a no dejar-
me sacar y dice que mi pueblo en cinco años ya no va a estar. 
Los políticos de mi país legislan para ellos.
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Yo le dije: el único que sube y baja reyes es mi señor Jesu-
cristo, Cristóbal Colón todavía no es el dueño de Marmato, y 
entonces me dice: “No, es que tú eres la única que se me vol-
vió un problema personal”; yo le dije: problema personal no 
es, yo soy la representante legal de una comunidad como lo es 
usted, a mí no me venga a decir, porque Marmato no es suyo, 
Marmato es de nosotros los marmateños, tenemos derecho 
a defender la tierra, yo voy a seguir luchando. Él verá hasta 

cuando me deja, si su compañía 
me quiere matar o alguna cosa, 
ahí están los antecedentes, yo le 
doy la razón de que los políticos 
de mi país legislan para ellos, los 
padres de la patria legislan para 
la conveniencia de ellos.

Nos duele porque queremos 
nuestro territorio y si nos vamos 
de Marmato perdemos la identi-
dad, el ser marmateño no es ser 
otro más del montón, el marma-
teño es amable, amplio, chévere, 
usted llega y la gente no sabe en 
qué ponerla, en qué ayudarla, 
esos son los marmateños, nos en-
tendemos entre nosotros mismos 
y somos muy humanos, porque 
aquí no llega nadie fatal, no llega 
nadie con problemas. Yo lo digo: 
somos un pueblo muy pequeño, 
peleamos, pero somos como una 
familia que tenemos diferencias, 
pero que a la hora que alguien 

esté en las malas todos salimos a favorecernos, eso es lo que 
nos identifica, somos rumberos; antes de llegar la multinacio-
nal nos la pasábamos rumbeando.

Vivíamos chévere hasta 1982 cuando empezaron a venir 
las multinacionales a decir que querían comprar, compraron, 
pero no entregaban el título minero, volvieron y vendieron a 
otra compañía, los mineros volvieron y revendieron la mina, 
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entonces los mineros muy contentos porque todo el mun-
do venía y compraba la mina y se las devolvían. En el 2005 
comenzaron a venir compañías canadienses, se llamaba La 
Corona y entonces compró unas minas y ellas si les dijo que 
entregaran los títulos mineros; entonces la gente pensó que 
iba a pasar lo mismo, de vender la mina y volver a quedar con 
ella; cuando ya llego la Colombia Goldfields que quiere decir 
“ríos de oro”, según ellos en inglés; ellos también compraron 
títulos mineros, la gente vendió por irrisoria suma, una mina 
en cuarenta millones. Hay gente que en este momento le está 
pesando haber vendido la mina, porque cuarenta millones 
qué son, nada. Póngale hace 15 años, cuarenta millones eso 
no era nada, pues cuando uno no tiene platica, chévere, pero 
pasa el tiempo y eso no es nada.

Otra cosa que partió la historia de Marmato en dos -Mar-
mato antes y Marmato después- fue en el 2006 cuando bajó 
un flujo de tierra a la Plaza histórica de Marmato y como ya 
se venían venir las compañías, ese flujo de tierra, fue como 
la gota que rebosó la copa; entonces aprovecharon esa cala-
midad -que no es como dice la prensa amarillista: “fue una 
avalancha que acabó con todo, que mató no sé cuántos mar-
mateños, tumbó noventa casas, la iglesia, el hospital”. Ante-
riormente estaba la plaza, donde estaba el comercio, alguna 
vez bajo una bomba de lodo, de piedra, sí es verdad, no lo 
negamos, pero no es que la montaña se estuviera viniendo. 
Algunos mineros colocaron estériles en partes que no eran 
adecuadas, cerca de un caño donde bajaba agua, una época 
donde llovió mucho se represó un agua y lo que estaba api-
lonado bajo a la plaza principal, no fue un derrumbe como lo 
quisieron mostrar; vinieron periodistas, vino gente de todas 
partes a decir que estábamos en riesgo eminente, que nos 
iban a sacar a la fuerza.

Se que muchos dicen que Marmato está en una zona de 
riesgo, en Marmato como en toda parte de Colombia hay zona 
de riesgo, pero son las zonas de riesgo mitigables que se pue-
den controlar, pero nos dicen: “Marmato se va a hundir” y eso 
es falso. Nosotros tenemos el aval por parte de Corpocaldas, 
donde se dice que: “En Marmato si hay zona de riesgo pero 
mitigable” ahí tenemos un punto a nuestro favor.
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El hospital sí se está cayendo… porque lo dejaron abando-
nado mucho tiempo, todo lo saquearon, la alcaldía, las oficinas 
que quedaron en pie; la gente muy comedidamente íbamos 
los domingos a recuperar la plaza, la dejamos limpiecita, la la-
vamos, la pintamos y la alcaldía nada que ponía algo, porque 
ella quería sacarnos. En ese momento declararon la calamidad 
manifiesta, decía que iban a hacer obras, pero la alcaldía no 
hizo nada, le dieron plata, no se qué paso pero no dijeron nada. 
Vino una compañía agrícola de seguros que era como la ONG 
de ellos y nosotros como unos bobos, un año marchando a reu-
niones para el Marmato que queríamos, que soñábamos y ellos 
cogían ese acta de asistencia de cualquier lapicero que daban y 
uno como un bobo firmando por eso; entonces con esas firmas 
dijeron que nosotros queríamos el hospital y todo en el llano 
para poder desocupar el Cerro del Burro, donde está protegida 
ancestralmente la pequeña minería. 

Ya después llego la Colombia Goldfields. Tuvimos muchos 
encontrones, ellos parecían los dueños de nosotros, de los 
policías, esto parecía tierra de nadie, la seguridad privada ve-
nia por acá a hacer la arrasada y estaba usted de forastero y 
ellos eran pidiendo información y llegaba un fulano de esos, 
de la junta directiva, en los carros y había que abrirle paso 
como si fuera un alto funcionario del Estado; a lo último, no-
sotros vimos que se estaban pasando y los denunciamos ante 
Naciones Unidas, pero ellos seguían arremetiendo, cogían 
las aguas, se metían a todos lados, nos tenían bajo el yugo de 
ellos. No sé como nosotros hemos sacado fuerzas, dejando el 
miedo; así hicimos el comité cívico pro defensa de Marmato 
que nació en el 2006 por un señor que iban a sacar de arriba, 
el único que está arriba en una cafetería chiquita. Para que no 
lo desalojaran recogimos como 500 firmas en un momentico, 
se las mandamos al comité local de emergencia diciendo que 
no queríamos que lo desalojaran y de ahí, nos fuimos para 
allá para que no lo sacaran. 

Todos los edificios públicos se los llevaron de la noche a 
la mañana para otros pueblos, todo lo sacaban en la noche 
como ladrones. Se llevaron todo así, sin socializarle a la gente, 
cuando amanecía ya no había notaría, registraduría, todo se 
lo llevaban, incluso el cuartel de la policía. 
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En Marmato la minería es informal, no ilegal

Ahora acá esta empezando a circular una orden que si 
usted no tiene título minero no puede trabajar y le pueden 
decomisar el oro como si fuera un delincuente, porque según 
ellos es una minería ilegal. Los marmateños no patrocinan ni 
grupos al margen de la ley, ni a terroristas, entonces que el 
gobierno sepa diferenciar cuando se refiere a grupos ilegales, 
que investiguen y tengan bien definido que es ilegal y que es 
informal para que no confunda la gente.

El Gobierno tiene muy descuidado al pueblo. Teníamos 
Ingeominas, Minercol, Ecominas que era una entidad que en-
señaba a los mineros a no tirar los desechos a la ladera, que 
rellenaran los huecos por dentro. Hace como unos diez años 
se desaparecieron y dejaron al minero; entonces el minero 
se desordenó y ahora viene a reprender, a sancionar, no vie-
ne a educar. En este momento Marmato es un caos, porque 
tiran los desechos a cualquier lado, debe haber una entidad 
regulando y enseñando, una entidad que le enseñe al minero 
a trabajar.

El planeta tierra es una isla de donde nadie se ha podido 
ir a vivir a otro lado; nosotros los marmateños tenemos que 
cambiar esa forma de contaminar y de ser como tierra de na-
die y empoderarnos que esta es la tierra que tenemos que 
proteger. Había un manual de convivencia que regulaba los 
mineros y lo abandonaron, no lo volvieron a practicar, cuan-
do llego la multinacional eso se abolió, ahora la multinacional 
es como alimentándoles ese espíritu como que aquí no hay 
nada que hacer, que vendan, que apague y vámonos y eso no 
es así; yo pienso que debería venir una ONG o nosotros mis-
mos pedir ayuda, ir de mina en mina, vamos a tener que tener 
un diálogo con todos los mineros y decir: “bueno nosotros 
qué queremos que nos saquen o empezamos a trabajar con la 
normatividad y con respeto al medio ambiente”.

¿Dónde está el Estado? que es el que tiene que venir a 
ayudar, gestionar y también decirle: “venga marmateño 
cambien ese hábito de la contaminación”, el gobierno 
colombianos es bueno para venir a testar, cambiar y venir a 
imponer y a sancionar, pero el Estado nos abandonó y ahora 
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viene a decir que nosotros no somos reguladores del medio 
ambiente, ellos tiraron todos esos proyectos y ahora sí nos 
quieren sacar pero con distracciones, diciéndole al mundo que 
Marmato es el más contaminado. 

Tenemos que cambiar la forma de hacer minería, traba-
jando de mano con el medio ambiente, con la madre tierra, el 
equilibrio hombre naturaleza y ese equilibrio sí que tenemos 
que aprender a manejar.

La consigna es acabar con Marmato como sea y nosotros 
decimos que no, no nos vamos cuando ellos quieran si no 
cuando nosotros se nos de la gana y si tenemos que poner a 
vida o que nos saquen sangre, pues aquí seguiremos.

La gente es muy ambiciosa, la ambición de la gente los va 
a acabar, no tanto la resistencia porque primero era la multi-
nacional por arriba y nosotros por abajo, pero ahora estamos 
de igual a igual, porque ya sacamos ese miedo que teníamos 
que era como un monstruo grande y la gente apabullada, di-
ciendo que estábamos peleando con los ricos del mundo y 
con la plata, pero vimos que nosotros también somos capaz. 
Si el Estado no tuviera sus manitos ahí, creo que la multina-
cional con nosotros no hubiera sido capaz, porque estuviéra-
mos peleando de tú a tú. 

El Estado ahora cuando nos enfrentamos a la multinacio-
nal nos manda el Ejército o normatividades para que el mine-
ro nunca sea capaz de cumplirla, porque si las cumple le po-
nen más, y si el minero va a legalizar la mina para trabajarla, 
nunca se la legalizan, pero si la va a vender a la empresa, en 
una semana se la legalizan. 

El Estado amangualado, lacayos del Banco Interamerica-
no y de esa política de neoliberalismo, que el pueblo colom-
biano le regale todos los minerales al extranjero; la locomoto-
ra minera es desplazamiento, va a dejar la gente sin trabajo y 
sin donde vivir; yo pienso que los colombianos tenemos que 
salir a hacer una minga a nivel nacional, donde le paralicemos 
todo y donde todos digamos: es la vida o es vivir desplaza-
dos. El pueblo colombiano se tiene que concientizar y apoyar, 
porque va a ver desplazamiento forzado de todos los pueblos 
de Colombia, donde vamos a llegar a los cinturones de mise-
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ria de la cuidad y vamos a ser los delincuentes, prostitutas y 
viciosos de la ciudad. Pienso que todas esas entidades que 
trabajan con la comunidad, universidades, ONG, tienen que 
solidarizarse con nosotros, no solo Marmato, sino todos los 
pueblos mineros, porque es la misma vida la que estamos de-
fendiendo, por la que estamos luchando.

Nos dicen unas bobadas, como si no tuviéramos cultura, 
como si no tuviéramos razonamiento y nos da hasta rabia

Medoro llego con los mismos cuentos. La gente no creía, 
como la Colombia Goldfields le quedo debiendo al perro y al 
gato, ellos trajeron una compañía socializadora, se metían has-
ta en una piñata: que en una reunión para socializar el carnet 
de salud de Caprecom se iban metiendo, terminaban presi-
diendo la reunión, entonces la gente ya cansada no iba a reu-
niones, todo el mundo les cogió rabia. Ellos nunca van a poder 
socializar nada porque ni siquiera saben donde están parados; 
para socializar en una reunión rifaron una casa de 70 millones, 
para poder que la gente fuera. 

Nos quieren acabar con el municipio, se quieren llevar 
el colegio, la alcaldía, la iglesia, pero con mentiras -ellos son 
siempre con mentiras- no hablan nunca con la realidad. Ese 
cerro desde que yo nací está totalmente igual. Yo me quisie-
ra morir en este pueblo, no por una bala, no por una piedra, 
sino de viejita trabajando en las minas, ganando un sustento 
honesto. Qué más quisiera yo! 

Por medio de la multinacional nos han traído al Ejército, 
al Esmad, policía, nos han sacado de las minas a las malas, 
las han tumbado, las han derrumbado, les han puesto canda-
dos a las minas, en estos días que hubo un paro, fueron a las 
minas a ponerles puertas metálicas con soldadura por todas 
partes, que no las abriéramos ni por el berraco.

Medoro el año pasado le vendió a la Gran Colombia Gold, 
ya vinieron otra vez con el mismo cuento pendejo, que ellos 
no eran los mismos. Hemos tenido encontrones feos, inclu-
sive hoy estaban los de la compañía como saboteando. El no 
es el gerente, sino como el que socializa, experto en decirle 
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mentiras a la gente, es un italiano, vino con su compañía que 
se llama Social Capital Group, que son el putas, porque es-
tuvieron trabajando en Cajamarca-Perú y en la Guajira, ellos 
llegaron atropellando la gente, poniendo a las perforadoras 
plataformas donde ellos se les pegue la gana, nos dejan sin 
agua, entonces hemos tenido encontrones, se estaban to-
mando el agua de la represa entonces nosotros fuimos y le 
dijimos que somos comunidad indígena, él dice que trabajó 
para las Naciones Unidas diez años; me recalcó que había tra-
bajado en Asia y en África y que podía preguntar por él donde 
quisiera que a mi nadie me paraba bolas. Entonces yo le dije: 
“Don Cristóbal Colón, Marmato todavía no es suyo”.

Aquí en Marmato hay muchos que quieren vender; la gen-
te dice: si me da tanto por la casa… la gente cree que eso es 
mucha plata, que se van a llenar y que se van a ir a la ciu-
dad. Me dicen: “usted para que pelea si mucha gente se va 
a ir”. Que se vayan todos, yo me quedo aquí, porque aquí en 
Marmato se vive bien todo el año, acá somos muy amplios, 
porque tenemos con qué, la gente se va a perder todo esto 
por irse a la ciudad. A mí me parece muy chévere la ciudad 
para ir a comprar, pasear, pero para vivir es muy duro, porque 
uno por acá no paga muchas cosas que en la ciudad se paga, 
la gente esta comprando, carros, plasmas, taxis, la gente está 
vendiendo la comida del mañana. 

Yo le digo a la gente que no vendan, digamos por cual-
quier chichigua por cualquier bicoca, si no que hay que pen-
sar digamos con sentido de pertenencia por el pueblo, vamos 
a luchar por el pueblo, tenemos es que estar unidos, trabajar 
en equipo y sacar el pueblo adelante. Con sus costumbres, 
con sus creencias, conservando la gente.

La platica que me dan acá para comprar una casa no me 
alcanza ni para un estrato tres y la gente piensa que se va a ir 
para la mejor parte de la ciudad; uno no es capaz de competir 
con los ricos de la ciudad, la gente se va a quedar sin nada y si 
no hay Marmato para volver, yo no se qué va a hacer la gente 
cuando ya no encuentren un pueblo. Todos tienen un pueblo 
para volver en las épocas especiales y entonces nosotros no 
vamos a tener donde volver, porque cuando pasemos por la 
central va a ver un letrero que diga: “prohibido el paso”. Ese 
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es el miedo que nos da, porque no queremos perder nuestra 
cultura, ese no se que, que es vivir en Marmato.

La gente sale a trabajar por la mañana; los mineros salen 
por la tarde con plata, se gasta a manos llenas, la gente sabe 
quién es uno en este pueblo, después de la central, ya no vale-
mos nada, somos cualquier aparecido. La resistencia ha sido 
muy fuerte porque la compañía todos los días nos hace mal-
dades; es duro, pues no les importa pisar y comprar dignidad, 
comprar al gobernador, al alcalde, y vemos que en el gobier-
no están amangualados, prohíben que nos vendan dinami-
ta, madera, ponen muchas normatividades. ¿Qué toco hacer 
para poder trabajar? se buscaron procedimientos químicos 
para poder hacer un material explosivo, pero este material 
explosivo no es estable, ni es seguro y debido a eso han ocu-
rrido una cantidad de accidentes, sin temor a equivocarme le 
digo el culpable de todos los accidentes que ha habido aquí 
en Marmato ha sido Medoro, también prohíben que nos ven-
dan madera, en una ocasión vinieron y por allá pararon un 
camión que venían con madera, que porque era ilegal, bue-
no la de nosotros si es ilegal y la que llega abajo, a mineros 
Nacionales ¿porque no es ilegal? Si el minero va a vender le 
dan título minero pero si no va a vender le ponen un poco 
de normatividades, la gente la quiere institucionalizar, pero 
todas esas entidades corruptas solo dan para la gran minería. 

Vamos a luchar todos unidos por este pueblo, por encima 
de cualquier circunstancia, Marmato no se compone de uno 
solo, aquí somos diez mil habitantes y todos luchamos por 
Marmato.
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Capítulo 8

Foto: Archivo maestros investigadores del Movimiento Campesino
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¿Cómo construir poder de pueblo? Movimientos 
populares campesinos desde el Macizo Colombiano 
en defensa del agua, el territorio y las semillas

Por: Comunidad en movimiento Campesino en el Macizo Colombiano. 
Escribanía: Maestros y maestras en Movimiento Campesino por el Macizo Colombiano: 
Blanca Mercedes Velarde Prieto, Deisy Lorena Velasco; Sandra Ximena Burbano Sandoval, 
Ruth Beyra Gómez, Carlos Ariel Mamián Muñoz en el marco de la Tesis de Maestría en 
Educación desde la Diversidad, acompañada por Patricia Botero. 
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Capítulo 8

¿Cómo construir poder de pueblo?

Movimientos populares campesinos 
desde el macizo colombiano en defensa 

del agua, el territorio y las semillas80

Por: Comunidad del en Movimiento Campesino en el Macizo Colombiano 
Escribanos y escribanas: Maestros y maestras en Movimiento 

Campesino por el Macizo Colombiano

El recorrido ha sido largo y tortuoso, porque ha implicado 
una confrontación entre un querer de las comunidades, unos 
sueños de ellos y una cultura de la mentira, que han impuesto 
los partidos tradicionales; por ejemplo, el perfil que tienen 
las Juntas de Acción Comunal –JAC– ha servido de puentes 
al Estado, los partidos; pero entendíamos que si lo visible 
eran las –JAC– debíamos apoyarlas y fortalecerlas desde las 
formas organizativas de la gente y en las distintas áreas del 
desarrollo, propias a las comunidades.

Para nosotros significaba mucho que se pudiera llegar en 
algún momento a la participación, a la toma de decisiones 
económicas y políticas con voz y voto, decidiendo sobre los 
recursos que la gente pagaba como impuestos, impulsando el 
concepto de participación en lo económico y lo político. ¡No 
desde una mentira y sino desde la verdad¡ 

La idea era invertir la pirámide; si los líderes naturales 
de las veredas estaban al servicio de los partidos, la pregunta 
era ¿cómo lograr que esos mismos dirigentes se pusieran al 
servicio de sus comunidades? ¿Cómo construir algo de abajo 
hacia arriba? ¿Cómo construir un proyecto político desde las 
comunidades? el reto era fortalecer organizaciones propias de 
la comunidad, ayudarlas a crecer como organización. Hicimos 
talleres en San Miguel y en La Vega con las estrategias que pu-
dieran plantear desde la misma gente para lograr esas metas.
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Siempre quisimos tener un perfil bajo, muy bajo y fue 
posible avanzar, mientras no nos vieran los dirigentes de los 
partidos tradicionales. Pero la queja en esa época era por-
que los concejales de los municipios siempre eran repre-
sentados por los de la cabecera y nunca personas de una 
vereda. Hombres y mujeres organizaron un movimiento en 
las distintas veredas del Municipio para tratar de llevar una 
lista al Concejo que les permitiera una representación, y 
efectivamente, avanzaron en eso; y desde ese momento, los 
políticos tradicionales tanto liberales como conservadores, 
empezaron a tener en cuenta las comunidades rurales.

Pensamos que había gente con bastante trayectoria que 
valía la pena apoyarlos para que fortalecieran los procesos 
que tenían que ver con ideas de cosas diferentes a los parti-
dos. 

La historia de vida del Proceso Campesino y Popular del 
Municipio de La Vega Cauca en su contexto y en el trabajo de 
organización comunitaria es una tendencia que se ha venido 
dando desde finales de los años 70 a 80. Era voltear a mi-
rar la parte de los trabajos locales de las comunidades. Las 
propuestas de cambio pasaron de un análisis general a unos 
análisis más específicos, donde esa generalidad no se deja de 
lado, pero tampoco se queda en el discurso. 

No es suficiente la crítica a un statu quo dado, sino que es 
necesario llevar esa crítica a la cotidianidad de las comunida-
des, esas comunidades que sienten, que viven en el día a día, 
como materializan esa crítica, para pasar de un movimiento 
intelectual de discurso a una crítica práctica de la cotidiani-
dad. Que ese discurso se vea aplicado en varias parte del país 
y del mundo, donde se ha venido dando como ese vuelco a 
tratar de construir desde esas experiencias puntuales.

Aparece así el trabajo a partir del Plan de Desarrollo como 
una iniciativa comunitaria. En 1994 con la ley 152, no con 
una mirada institucional sino con una mirada comunitaria, y 
eso fue lo que generó lo que hoy tenemos y que se mantiene 
como trabajo organizativo y comunitario, con dificultades, 
críticas, vacíos enormes, pero igualmente, con puntos a favor 
dados en la reflexión sobre la gestión. 
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El Plan de Desarrollo era pensado en el sentido de cómo 
la comunidad podía llegar a ejercer un tipo de participación, 
en la cual la administración tomara en cuenta las necesidades 
básicas de la gente, actuando de acuerdo a un plan firme y 
seguro, aunque padecimos todas esas formas de la clientela 
que maneja la democracia colombiana y que no deja de tener 
una inercia muy berraca.

Ese fue un intento que dejó enormes enseñanzas, pero 
que llegó un momento que se hizo insostenible, pues ustedes 
saben las tristezas de lo que allá nos tocó pasar, incluso que el 
hecho que estemos haciendo la entrevista aquí y otros com-
pañeros ni siquiera están, obedece a esta situación, porque si 
no allá estuviéramos. 

Sólo pensemos en lo que pasó en la masacre de los Uvos. 
Los compañeros que les ha tocado salir han regado la semilla 
en otros lados y si antes contaban con nosotros, hoy contamos 
con otros y también con nosotros.

La idea y el deseo era de ganar niveles de 
organización, sentirse más autores de la vida

Como la mayoría estaba por ese lado de ser más artífices 
de la vida, de la vida de la comunidad; seguramente, alguno 
también estaban en la idea de convertirlo en una expresión 
que disputara espacios de administración, pero eso de irse a 
las lomas para hacer las reuniones, ir a comer puerco yo no 
sé de dónde y ni de quién, a tomar guarapo era bacanísimo, 
todos patoniábamos, creo que eso unió mucho a la gente que 
participó en el trabajo, uniendo esfuerzos y fuerzas de las co-
munidades.

Con respecto a lo político electoral, se formó más de una 
cosa bonita, empieza allí una discusión que es encantadora 
respecto a cómo construir poder popular; todos coinciden en 
que hay que construir poder de pueblo, y en lo que no se coin-
cide es en los cómos, ahí es donde la puerca tuerce el rabo.

Los que dominan, los que explotan a un pueblo, llegan a la 
condición de quitarle poder a la comunidad, ellos están pen-
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dientes y dicen ¿cómo le restamos poder a estos pobres? y 
los que tratamos de transformar esa condiciones de opresión 
nos preguntábamos ¿cómo hacemos para construir poder 
con la gente?

Por tendencia natural en una sociedad como la nuestra, 
tratamos de construir poder con las mismas reglas que la ins-
titucionalidad ofrece; la gente la ve muy bola a bola, para uti-
lizar la expresión muy nuestra en la jugada de billar, muy bola 
a bola suéltela y vera que allí se hace. Pues nosotros pensába-
mos que nos tomamos la Administración Municipal y con ese 
poder podíamos hacer las cosas mejor.

Hicimos en su momento una reflexión sobre las escuelas 
tradicionales de la educación popular en Colombia y veíamos 
que habían sido muy específicas, como por ejemplo, la escue-
la de la intencionalidad política, la teología de la liberación, 
los procesos reivindicativos sindicales, pero ¡definitivamente 
no nos convencía ninguna en particular! Pero si pensábamos 
que era posible y necesario intentar, crecer juntos y construir 
colectivamente. No a la “talleritis”, ni ir a votar corriente; sino 
que, todo lo que tuviera que ver con formación apuntara a 
cada situación concreta y de acuerdo a las condiciones de 
cada comunidad. 

Cuando los partidos tradicionales se pillaron que en las 
comunidades estaban distribuyendo plata para capacitar la 
gente, arremetieron con todo contra nosotros. Pero con eso y 
todo, se empezaron a elevar los niveles de participación y de 
fortalecimiento organizativo. 

Nosotros queríamos llegar a la participación en la toma 
de decisiones económicas y políticas, decidir sobre los recur-
sos que la gente pagaba con impuestos, no para meterse o 
fortalecer la institucionalidad, sino por el hecho mismo de 
tratar de impulsar un concepto de participación decisoria en 
lo económico y en lo político desde los procesos educativos y 
las escuelas de formación política de los movimientos.

Se formó como estrategia el Despertar Vegueño. Buscába-
mos apoyo con los amigos que teníamos en esa época para las 
capacitaciones en el fortalecimiento organizativo, invertimos 
los recursos en formar para la participación decisoria de los 
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niños y sus papás en materias de capitación que necesitaran: 
por ejemplo, en salud, en educación, lo que la gente quisiera. 
Efectivamente, en todos los corregimientos hubo una época 
en que los niños opinaban, decidían que hacer con los recur-
sos, siempre tomaban decisiones que uno seguramente no 
estaba muy de acuerdo, pero no respetar sus decisiones era 
entrar en contradicción con lo que nosotros creíamos que era 
posible apoyar. 

Lo formativo era para fortalecer lo organizativo, y 
lo organizativo para fortalecer lo reivindicativo 

Era para buscar soluciones muy concretas que tenían las 
comunidades, en lo que tuvieran que hacer: participar en la 
toma de decisiones que los afectara positiva o negativamente.

Ya habían transcurrido desde el 1986 lo de la elección po-
pular del alcalde al 92, desde eso la gente había entendido 
que eso de participación en elecciones de alcalde era cual-
quier lagaña de mico, no se trataba pues de meterse [en el 
sistema] porque la fuerza de la politiquería ha sido tradicio-
nalmente muy tenaz. 

En asamblea se propuso que cada corregimiento tuviera 
un candidato a la Alcaldía y resultaron 13 candidatos, todos 
y cada uno de los corregimientos del Municipio, sacaron su 
candidato. Entre todos decidimos que quedara una persona, 
que había estado al pie del proceso, que había estado en to-
dos los talleres, que cuando hablaba, hablaba poquito y bien. 

Era el candidato de unidad del Movimiento Comunal, la 
alegría, el contento y vamos por él, y efectivamente, salió al-
calde. La sorpresa fue que tuvimos alcalde y luego consejo, 
eso jamás pudo caber en la cabeza, eso era imposible, ¡los 
campesinos, la gente del área rural, saliéndose con la suya! La 
alegría de la gente, de verdad, parecía que vertía la alegría del 
centro de la tierra, en esas calles de San Miguel, esos Telecom 
de los distintos corregimientos atestados de gente, increíble 
lo que había, que había ganado el candidato de las juntas de 
acción comunal, bueno era otra posibilidad de avanzar en lo 
que pudiera considerarse como participación en la toma de 
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decisiones, económicas y políticas de las comunidades los 
procesos de credibilidad en los líderes.

Y ese fue el comienzo de la faceta más difícil del proceso 
comunal, porque al compañero le quedó grande esa Alcaldía, 
fue tal el asedio de la politiquería que cualquier cosa que el 
hombre firmara lo demandaban. El hombre prácticamente 
permaneció en Popayán, de modo que nos tocó sufrir por 
una alcaldía incompetente, que no respondía a sus orígenes, 
ni a la administración pública como tal, ni a la normatividad 
vigente, ni mucho menos, al proceso; o sea, él no fue una so-
lución sino un problema más para la organización, de modo 
que nos tocó ya desde la organización citarlo a grandes asam-
bleas. 

Se decidió que era bueno que él entendiera la necesidad 
de participar en las reuniones de la gente, y efectivamente se 
vino, y se dio cuenta que no era para hacerle un juicio público, 
ni nada de ello, era pues para que cumpliera con su función. 
El pueblo decidía que hacer con el presupuesto; por ejemplo, 
para hablar solo de lo económico, el concejo aprobaba y el 
alcalde ejecutaba. En la práctica cotidiana, en los pueblos de 
Colombia es al revés, pero nosotros queríamos invertir esa 
pirámide también. Ahí fue un apoyo muy importante del pro-
fesor de la Normal.

Lo concreto es que el elegido se integró al proceso y em-
pezaron las asambleas decisorias, pero luego supimos que 
minoría en el concejo y con alcalde no servía para nada, que 
se necesitaba una unidad en todo caso. 

Entre el 1994-1996 vino una segunda fase en la que ya no 
teníamos el alcalde pero teníamos la mayoría en el consejo, 
y entonces teníamos como aprobar las decisiones de la co-
munidad, en esa época del concejo comunitario aprobamos 
42 acuerdos reglamentarios de la nueva constitución colom-
biana del 91, ese fue otro esfuerzo enorme de consulta para 
intentar que esos acuerdos fueran declarados válidos.

La idea de esos acuerdos era no hacerle juego a 
la institucionalidad, ni al fortalecimiento de la 
alcaldía, sino fortalecer el movimiento social
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Había un representante por cada corregimiento, con voz 
y voto; entonces, a la hora de las decisiones así el alcalde no 
estuviera de acuerdo, o el director del hospital, de todos mo-
dos, la mayoría aprobaba lo que decidían las comunidades.

Todo eso ¡nos lo demandaron! ahí fue donde nos dimos 
cuenta, la invalidez de la lucha político electoral. No tenía 
sentido y corríamos era el riesgo de perder la enorme credi-
bilidad que se había despertado entre las comunidades. 

Ese fue un proceso muy bello porque demostramos que 
era posible hacer de tripas corazones, de pocos recursos del 
municipio se iniciaron y se terminaron obras que hoy agrade-
cen las comunidades, si usted observa el video que tenemos 
y que se llama hacia un municipio participativo, organizado, 
democrático, y autogestionario, usted ahí escucha declara-
ciones de gentes de los distintos corregimientos sobre qué 
significó para ellos la administración comunitaria. 

Viendo con espejo retrovisor, Lula el presidente brasilero, 
estaba chiquito cuando nosotros ya hacíamos eso de los pre-
supuestos participativos y eso tuvo inmensas dimensiones. Es 
que ni los leídos habíamos visto un presupuesto, pues mucho 
menos los no leídos. Todos hicimos escuela allí, muchachas 
recién salidas del bachillerato que se le median a semejante 
hijueperra hueso, porque ese hueso si era cosa dura de roer. 

Algunos que teníamos un poco de formación jurídica, ar-
tos pero empíricos, gente con capacidades pues y el más igno-
rante es el abogado, salir con un mar de conocimientos pero 
ni un centímetro de profundidad. El transito legislativo era 
muy tenaz, muy jodido, unas reglamentaciones que no salían, 
bueno una cosa jodida, pero allí se formaron compañeros. 

Las reuniones no eran por conferencistas, 
sino trabajando las preguntas en grupos

Nuestra metodología se sustenta en ¿cómo trabajar la 
pregunta con la gente? Eso de preguntar tonterías, pregun-
tarle a la gente cosas que no tiene las condiciones de saberlas, 
entonces es mejor no preguntarlas; a veces, se sobre-utiliza 
la pregunta. Una de las cosa que ha tenido dificultad en la 
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construcción de organizaciones, es que la gente no se siente 
organización, sino que siente que le va a hacer el favor al otro 
y el trabajo de la pregunta y los presupuestos participativos 
sí marco una costumbre bastante interesante. 

En las asambleas se llevaban preguntas: ¿cómo sueña 
usted su vereda en 20 años? Entonces la gente eso nunca se 
lo pregunta, “huuuu.. vereda en 20 años…No pienso yo en la 
casa y en la comida para ocho días, voy a estar pensando en 
la vereda en 20 años, no”, y de ahí seguir preguntándose, eso 
tiene sello del movimiento.

Más de uno gano su gastritis ahí; eran reuniones tan gran-
des que no había la forma de darles comida a la gente, enton-
ces ya empezó el que siempre lleva el maní pa´comer, pues 
a comérselo debajo de la ruana, porque en ese mundicio de 
gente pues quién se iba a poner a repartir, pero era por esa 
costumbre de realizar esas reuniones tan largas, densas pero 
bacanas.

Se hizo un convenio entre la administración comunitaria 
y la Asociación de Trabajadores Interdisciplinarios ATI para 
acompañar el proceso de elaboración del plan de desarrollo 
con una metodología muy adecuada: se invitó a los líderes de 
las distintas comunidades en todo el municipio a unos talle-
res para elaborar sus propios proyectos. Hacíamos actas con 
lo que definía la gente, y los que sabían de la norma, de salud, 
de lo que fuera iban apoyando. 

Nos íbamos con carraos de gente para los concejos, para 
que lo aprobaran como se había acordado; y efectivamente, 
no es que fueran tan fuertes los dirigentes de los partidos tra-
dicionales, porque cuando empezaban a mirar esos carraos 
de gente, eso se iban ablandando. Esas actas de concertación 
nos parecían muy interesantes porque la gente decía: ustedes 
tienen ahora un acueducto interveredal. Luego el presupues-
to del año siguiente cedía esa plata para que los de allá ter-
minaran su puesto de salud y así… Era una cosita como a me-
diano plazo, pero la idea era iniciar y terminar obras, lo otro 
era cumplir los acuerdos plasmados en las actas. Este es solo 
un ejemplo para decirte que las comunidades demostraron la 
solidaridad, la capacidad para confiar, para creer los unos en 
los otros y se planificaron los 3 añitos de recursos.
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Quedó el sabor final de que si era posible, que el pueblo 
decide y el alcalde ejecuta se tenía en cuenta ese aspecto téc-
nico de las normas en que los alcaldes y los concejales no fue-
ran a ir a parar a la cárcel. 

El profesor rector de La Normal “Los Andes” en un mo-
mento muy especial se emocionó mucho con la idea de con-
tribuir a organizar las comunidades, él fue el autor de una 
carta muy bonita que la tenemos en archivo sobre el por qué 
no debíamos fortalecer juntas de acción comunal en los res-
guardos indígenas, él sustento muy bien, lo que había que 
fortalecer era los resguardos, los cabildos; pero también, 
nuestro análisis hasta ese momento nos decía que esos terre-
nos, donde funcionaban los resguardos y sus cabildos esta-
ban completamente dominados por el bipartidismo, por los 
partidos tradicionales de modo que como nosotros no que-
ríamos hacer bulla, por no torear ese avispero, dijimos no, no 
tenemos afán, ellos están organizados ya tienen sus propios 
procesos, pues dejémoslos, nosotros no teníamos prisa, en-
tonces le pusimos énfasis a la Asocumunal y efectivamente 
tuvo una gran respuesta parecían unas asambleas corregi-
mentales, zonales, municipales. Altamira fue el gran centro 
de confluencia de las distintas comunidades. 

Formación de las organizaciones y el 
diálogo con las instituciones oficiales

Intentamos generar espacios participativos y democrá-
ticos para las comunidades indígenas y campesinas; sin em-
bargo la organización y sus militantes tuvieron que enfren-
tarse a innumerables obstáculos, tuvimos altibajos, hubo un 
tránsito de la legislación propia de la Constitución de 1886 
a la Constitución de 1991, ese tránsito de legislación, fue 
muy difícil para nosotros; de todas maneras, la falta de ex-
periencia, no en la parte político electoral, más bien en la 
parte político-organizativa nos lleva también a no tener di-
señadas unas políticas populares nuestras desde las cuales 
pudieran ejercer ese mandato, lo cual tiene por efecto una 
falta de administración en su momento. Teníamos una hon-
radez de campesinos a toda prueba pero con problemas de 
ejecución de recursos y esto generó muchos inconvenientes 



294

Resistencias

como por ejemplo, hicieron una denuncia en su momento 
de la corrupción administrativa del municipio y eso nos tra-
jo como organización serios problemas, pero no se puede 
bajar la guardia, menos aún que nos encontramos ahora en 
la necesidad de defender lo mucho que aún existe en el Ma-
cizo Colombiano. 

Surgió el Movimiento Comunal de las Juntas de Acción 
Comunal e Indígena –Asocomunal– donde muchas tensiones 
empezaron a vivirse alrededor de ella. La parte electoral fue 
durísima, algunos dicen que eso fue un error haberse meti-
do en eso, otros creen que hoy seguramente hay que mirar-
lo como beneficio de inventario, por todo lo que se aprendió 
con base a eso, pues más de uno aprendió, pero también se 
perdió más de un compañero, bien porque decidieron alejar-
se o bien porque dijeron esta vaina es muy bestia.

En la región del sur del Cauca se empezó a gestar una 
forma de organización en el año de 1991 cuando se hicieron 
las primera marchas con el propósito de establecer mesas de 
negociaciones con el gobierno nacional con el fin de dar a co-
nocer todas las necesidades que las comunidades del Macizo 
Colombiano tenían, es allí donde surge lo que hoy en día se 
conoce como Comité de Integración del Macizo Colombiano 
–CIMA– integrado por delegados de cada una de las regiones 
que conforman esta región del sur del Cauca. Hoy Funde-Ci-
ma.

En esta oportunidad las propuestas que se llevaron a la 
negociación no fueron tenidas en cuenta; sin embargo, de 
esta gran movilización se quedó como ganancia la organi-
zación del comité, los integrantes fueron los encargados de 
coordinar de ahí en adelante las tareas y propuestas para lle-
var a cabo en pro del bienestar y desarrollo de las comunida-
des del Macizo Colombiano.

Este tipo de organizaciones tuvieron que enfrentar épo-
cas difíciles, pues estaban tildadas como grupos subversi-
vos a quienes el gobierno perseguía a través de los llamados 
grupos de autodefensa o paramilitares, quienes fueron los 
autores de grandes masacres, entre ella la del sector de los 
Uvos.
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El 7 de abril de 1991 muy injustamente le quitaron 
la vida a 17 campesinos en la vereda Los Uvos

Lo que hacían las familias campesinas era sobrevivir ante 
las circunstancias de la vida vendiendo y comercializando 
sus productos, trabajando honestamente y haciendo posible 
que su familia saliera adelante. Iban a hacer su labor diaria; o, 
mas bien dicho, la labor de los días domingos que era de lle-
var los productos hasta el pueblo del corregimiento de Piedra 
Sentada, que pertenece al municipio del Patía, donde lleva-
ban a vender sus productos como el plátano, el café, algunos 
productos de cultivos transitorios o el maíz.

Iba culminando la tarde cuando en ese preciso momento, 
aproximado a las 4:30 pm fueron intersectados en el Puente 
Hierro por parte de los soldados del Ejército José Hilario Ló-
pez, quienes detuvieron la chiva donde viajaban sin justificar 
el porqué ni para qué e hicieron que devolvieran el vehículo 
hasta el sitio donde sucedieron los hechos en el intermedio 
entre los Uvos y Piedra Sentada, al devolverlo encontraron 
que habían personas que estaban esperando el vehículo o que 
estaban en las orillas de las carreteras; y, para no dejar testi-
gos, fueron recogiéndolos y llevándolos hasta el sitio donde 
ellos perpetuaron esa masacre, donde dejaron huérfanos, 
viudas e inconsolables familias que sustentaban o que vivían 
de lo que esas personas masacradas allí les podían llevar a 
sus casas. Al verse desprotegidas estas familias fueron tam-
bién desplazadas y les toco salir de estas regiones, algunos 
por amenazas y otros por que tenían que Salir a rebuscarse 
la vida, pues al no tener mas de donde echar mano tuvieron 
que irse y dejar sus tierritas, hoy día viven en unas situacio-
nes completamente difíciles para estas familias, porque les 
toco dejar lo que habían construido durante tantos años; des-
afortunadamente, tuvimos que padecer y vivir al igual que las 
demás familias por que éramos muchos los afectados psico-
lógica y físicamente por esa situación.

Después de ese día no logramos entender el porqué y el 
cómo; bueno, el cómo lo hicieron, entendemos, pero este es 
el momento en que nosotros no tenemos claridad pues sa-
biendo que siempre son los llamados a proteger el pueblo, 
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en esta ocasión fueron los llamados a acabar y a quitarle la 
vida de una forma decidida y, al parecer, premeditada a las 
familias que viajaban. Se encuentra hallazgos en la inves-
tigación que los soldados lo hicieron por órdenes de altos 
mandos, que supuestamente iban guerrilleros en ese vehí-
culo, pero constatan que era gente humilde, gente trabaja-
dora, gente labriega como nosotros que lo que hacemos es 
rebuscarnos el sustento del vivir diario. Todo fue corrobo-
rado por la justicia y las investigaciones diciendo que tanto 
la señora Pastora, mi hermana, estas tres mujeres que iban 
en la chiva y que se desplazaban hacia Piedra Sentada, fue-
ron además de masacras previamente violadas y abusadas 
por estos delincuentes.

Lo que hicieron estos militares y estos civiles que parti-
ciparon allí, fue pintar consignas alusivas a la coordinadora 
guerrillera a Simón Bolívar en el lugar de los hechos, con el 
fin de desviar la investigación de lo ocurrido. En efecto el co-
mandante del puesto de mando del batallón numero 7 José 
Hilario López denunció al frente veintinueve de las Farc, 
autores de los delitos de homicidio múltiple y daño en bien 
ajeno, como un intento de desviar la investigación judicial y 
asegurar la impunidad. 

Mi familia estaba enfrentando con optimismo esa investi-
gación y ayudando al grupo de abogados Alvear Restrepo de 
la ciudad de Bogotá, un grupo que por medio de su firma se 
dedicaron a sacar adelante la investigación de este lamenta-
ble hecho y nosotros por supuesto, le brindamos las herra-
mientas, entonces, allí había gente involucrada, civiles que 
vieron y que manifestaron haber conocido los hechos.

Es triste que a lo largo del irregular proceso realizado de 
investigación y de juicio en la justicia penal militar, los miem-
bros del ejercito rindieron declaraciones falsas, obviamente 
ellos tratándose de defender de esta cantidad de acusaciones, 
hicieron falsas justificaciones y contradictorias denuncias y 
emplearon falsos testigos. Al final, solo algunos de los solda-
dos sentenciados cumplieron condena; en cuanto al teniente 
Cortez Balero a pesar de haber sido procesado por la justicia 
regional, habría permanecido detenido preventivamente en 
dependencias del batallón Bolívar de donde se fugó, los pro-
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cesos contra el cabo Mora Parra quien nunca habría estado 
privado de libertad, y contra los civiles Ordoñez Burbano y 
Muñoz no se resolvió. Uno queda con esa incertidumbre us-
ted sabe que ellos son de los mismos y con eso decirle mucho. 

El 17 de marzo de 1995 se dictó detención por el delito 
de homicidio múltiple agravado, presuntamente por haber 
ordenado a subalternos y a los dos civiles involucrados en la 
comisión de las ejecuciones esta medida se hizo efectiva el 25 
de marzo de 1995.

Hemos visto que inclusive hoy día se plantea que le de-
mos el fuero a las fuerzas militares pero nosotros que hemos 
sido victimas de esa masacre realmente no creemos que la 
justicia militar vaya a condenar a sus propios soldados, la 
realidad es otra, y eso fue visto en estos hechos donde se vie-
ron falsos testimonios y falsos testigos, donde exoneraron a 
algunos mandos altos de los hechos causados. 

Una vez más, este es uno de los hechos 
lamentables que quedan en el limbo y solamente 

en la conciencia de quienes lo hicieron y en el 
trágico dolor que hemos vivido las familias.

Mi padre fue uno de los más asediados por el ejército 
para que callara y no siguiera con la investigación, mi papá 
que vivía en Piedra Sentada hasta 1993, lo iban a buscar en 
helicópteros con seguridad para desaparecerlo, porque para 
ellos era una piedra en el zapato el hecho de que él y mis her-
manos estuvieran al frente de la investigación.

Las trágicas situaciones que se han vivido no son sola-
mente por la masacre sino por lo que ha conllevado, casos 
concretos, el desplazamiento que tuvo que suceder, mi fami-
lia pudo vivir hasta el 1993 en Piedra Sentada, porque luego 
llegaron amenazas de ir a buscar a mi padre, que de una u 
otra manera la idea era callarlo y entonces nos fuimos. Si algo 
le llegara a pasar a mi padre, a mi madre, a mis hermanos o a 
cualquiera de nuestros familiares no era otra persona sino el 
Ejército mismo en cabeza de los mandos que no querían que 
las cosas se aclararan. 
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También ha sido difícil la desesperada situación que se 
ha vivido por esos huérfanos como en el caso de mi her-
mana y mi cuñado que tenían un niño con 4 años de edad 
y una niña de brazos; inconsolables madres y padres que 
habían perdido sus hijos allí; inconsolables viudas que ha-
bían terminado de ver sus familiares muertos por confusas 
o mas bien premeditadas situaciones, donde estas familias 
luego se ven abatidas por la zozobra y que también fueron 
desplazadas.

Si uno va a Piedra Sentada con seguridad no va encon-
trar ninguno de los familiares, porque créanme, eso queda en 
las mentes para siempre, en nuestras vidas, aún lo persigue 
esa insatisfacción de no poder tener sus familiares con uno, 
y usted sabe que no hay nada que vuelva a regresarle a su 
familiar, el tiempo es el que le ayuda a dejar un poco atrás los 
recuerdos, pero no para olvidar.

Cuando el gobierno quiere resarcir el daño, lo hace me-
diante una indemnización a los familiares más cercanos afec-
tados dentro de ese hecho. En el año 1998 pagaron a las fami-
lias según lo que en ese momento la Constitución decía, que 
para resarcir el daño económico era con el valor del gramo 
oro, en ese tiempo, estaba a cien mil pesos y con base en eso 
a los hermanos les pagaban 500 gramos oro, y el valor en ese 
momento era más o menos como 5 millones de pesos, a un 
hijo le pagaban mil gramos oro y a un padre de familia le pa-
gaban 750 gramos oro; entonces aproximadamente lo máxi-
mo que les pagaban eran 10 millones.

Habían niños huérfanos que no sabían manejar ese dine-
ro, la poca plata que les dieron quedó en manos de los aboga-
dos y lo peor de todo era que el desplazamiento los había de-
jado en situaciones muy difíciles. En cuanto a la parte social 
y la parte psicológica -que eran las otras maneras en que nos 
habían prometido resarcir el daño- pues ni lo uno ni lo otro; 
en la parte social decían que nosotros en el desplazamien-
to nos iban a vincular en algunos procesos de producción, 
inclusive se planteó: algunos proyectos de producción para 
estas familias, para que compraran algunos terrenos, que es-
tas personas se pusieran a hacer lo que sabían hacer, que era 
trabajar la tierra.
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Vuelvo y le repito: no resarcieron el daño, dicen que le 
hicieron algunas obras a la comunidad de los Uvos, que fue 
arreglarle las vías, colocar un puesto de salud que hoy día ya 
no funciona y hacer un colegio que medianamente está fun-
cionando, la gente ha de llegar a pensar: “hay que esperar 
otra masacre para poder que nos den otros incentivos”. Lo 
peor de todo no es eso, mira en la parte psicológica los niños 
que no conocieron a sus padres, niños huérfanos que ya no 
los recuerdan por que estaban muy niños. Recuerdo que eran 
nueve en una sola región, en un solo lugar, en una sola hilera 
llevando ataúdes como si fueran animales a enterrar. Eso no 
cabe en la cabeza y con el tiempo uno cree borrarlo, pero no, 
mentira, eso lo único que termina es haciendo daño. 

Cumpliendo ese 20 aniversario de los hechos, de alguna 
u otra manera, nos apoyaron en parte logística y en la parte 
motivante para que expresáramos y llegáramos hasta el sitio 
con una eucaristía; allí tuvimos el acompañamiento de líde-
res campesinos, de alcaldes, personalidades de la región y de 
personas que vivieron en carne propia las injusticias y las in-
clemencias que actos como esta masacre han dejado en las 
mentes de cada uno de nosotros.

Parcialmente después de esos 20 años se cumplió la sen-
tencia de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
y se mantiene la impunidad ante la responsabilidad por ac-
ción o por omisión del Estado colombiano y las unidades mi-
litares del batallón José Hilario López, por las víctimas de los 
17 campesinos de la masacre de los Uvos, que siguen vivos en 
la memoria y en la persistencia de los campesinos y las cam-
pesinas del Macizo Caucano, por no olvidar lo sucedido y a 
pesar de haber pasado 20 años, continuar exigiendo justicia.

Resistencias por el agua: oro, sangre y vitalidad

¿Qué hay aquí? ¿Oro, riqueza, pobreza, violencia, resis-
tencia, organización, ingenuidad, confianza…? Todas estas 
palabras podríamos enmarcarlas cuando nos referimos a la 
triste realidad, que ha pasado y está pasando frente a la posi-
ción de las tierras, ya sea por su producción o por la maldita 
codicia del brillante amarillo. El país ha tenido y ha pasado 
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muchas etapas desde la llegada española. Cientos de décadas 
han pasado, cada una con su propia historia, en donde se des-
tacan gentes explotadoras, gentes opositora y valientes, que 
siguen integrando nuestras vidas. 

Este departamento ha vivido toda la vida en conflicto por 
la posesión de tierras en las zonas indígenas y en las zonas 
campesinas; masacran campesinos, indígenas, líderes comu-
nitarios que defienden el derecho a la vida, a su territorio y a 
sus riquezas, pero no deja de preocuparnos cuando observa-
mos que la resistencia que se ha ganado tiene por medio mu-
chos intereses de parte y parte de las llamadas comunidades 
ricas y pobres; todos luchan por mantenerse a raya frente a 
una violencia despiadada, donde quedan viudas, hijos huér-
fanos sin ninguna protección, por decir la verdad frente a la 
situación actual.

El oro en este territorio ha sido explotado sin ningún con-
trol, se dañan miles de hectáreas, se contaminan los ríos, las 
quebradas, el medio ambiente, es cada día más preocupan-
te, y seguimos siendo todos los días indígenas y campesinos 
engañados; porque cuando se mata o se asesina a un líder, 
expresamos solamente lamentos pasajeros y seguimos la 
vida como si nada hubiera pasado; nos falta una organización 
rigurosa que no sea mezquina, sino fuerte y preocupada por 
los intereses generales e individuales.

Particularmente las minas que existen en Almaguer y 
La Vega han sido explotadas y nadie ha dicho absolutamen-
te nada; ahora con la fiebre del oro se ha despertado nue-
vamente la ambición por la riqueza amarilla. En pleno siglo 
XXI el gobierno permite que se tomen todos los territorios y 
que sea dañado el medio ambiente, haya o no haya riquezas, 
opóngase quien se oponga, y con el disimulo que los caracte-
riza, matar a las personas líderes campesinas, que se atreven 
a manifestar su inconformidad por lo que pasa. No podemos 
ser indiferentes frente a esta realidad porque nuestros hijos 
no podrán vivir en estas tierras y en pocos años se converti-
rán en desiertos. 

Una de las políticas de resistencia en defensa de la preser-
vación y conservación del agua en el Macizo Colombiano es el 
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rechazo de la Ley de Aguas, porque no se valoriza como tal, ni 
la aprovechamos de la mejor manera. 

Las transnacionales se interesan por nuestra biodiversi-
dad y especialmente por el agua, porque es la focalización de 
la economía a nivel mundial y es un potencial que poseemos 
en cantidad. 

Nadie pensaba que en el 
Macizo Colombiano que el 
agua podría ser algo que pu-
diera cobrarse, pues los acue-
ductos no existían; a los sumo 
eran una tubería que llegaba 
a las casas desde una boca-
toma, sin mayor tratamiento. 
Cuidar nuestros ojos de agua, 
micro cuencas y semillas, im-
plica posicionarnos en ganar 
control desde la visión de los 
pueblos y no aceptar ingenua-
mente lo que nos dicen los 
gobiernos sobre qué son los 
“recursos” naturales. La idea 
es hoy la apropiación colecti-
va del agua como un elemento 
de la naturaleza para la hu-
manidad y como bien público 
necesita ser protegido, y no 
son las trasnacionales las que 
supuestamente puedan prote-
gerlo.

El Proyecto de Ley 058 de 
2008, declara al Macizo Co-

lombiano como “Patrimonio Cultural de la Nación de orden 
Ambiental y Ecológico”; hubo un evento denominado el Se-
gundo Bicentenario de la Independencia y la nueva ruta liber-
tadora, que se tomó como pretexto para llamar la atención de 
los distintos sectores sobre la estrategia de intervención del 
Macizo Colombiano por multinacionales de la minería, la in-
tervención del agua, por empresas mixtas nacionales con la 
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máscara del Plan Departamental de Aguas (PDA) la cual hace 
parte de una estructura que se llama globalización o de po-
líticas neoliberales y el Tratado de Libre Comercio (TLC) de 
las Américas, que estaba en ciernes. De este evento salió un 
manifiesto, ampliado y respaldado por el evento de “Pueblos 
y Semillas” convocado por el Proceso Campesino y Popular, 
que se envió con un emisario al Congreso de la República. 
Porque la sociedad que no produce bienes materiales está 
condenada a desaparecer.

 En Popayán se conformó la Mesa “Macizo” con dos pro-
pósitos: el primero, constituirnos un equipo de apoyo a la 
resistencia maciceña, mediante dos mecanismos: La Cátedra 
Macizo y el Centro Regional de Educación Superior, y el se-
gundo, con el fin de ponerle querientes al proceso de resis-
tencia en la acción.

En la defensa del espacio territorial de los campesinos, in-
dígenas y Afrocolombianos, que es a largo plazo, también está 
la defensa a la soberanía del país y de la existencia nacional 
de Colombia. Esto es algo importante de tener en cuenta hacia 
el futuro, es obvio, que esta defensa les incomoda a muchos, 
pues, así sea un granito de arena, se ve como una amenaza. 

 Si nos detenemos a ver la distribución de la tierra en Co-
lombia, es muy nefasto lo que hoy está sucediendo, porque 
realmente los campesinos hoy sumamos 12.000.000 y con 
3.000.000 y medio de desplazados ya estamos quedando en 
más de 8.000.000 campesinos, o sea que frente a 168.000.000 
de hectárea que comprende el territorio colombiano, hoy 
los campesinos solo estamos viviendo en 2.000.000, así que 
nuestros campesinos están viviendo en menos de una hectá-
rea- Por la distribución de las tierras y por las políticas de Es-
tado, hoy vemos que realmente es importante organizarnos.

Adicional a lo anterior y para demostrarnos que la Natu-
raleza es lo que menos interesa, el Ministerio de Minas orde-
na a la Procuraduría Agraria que sea suspendida la actividad 
minera de hecho, de la cual subsisten los pequeños y media-
nos mineros, declarando ilegal toda actividad extractiva que 
se desarrolle sin regularse de acuerdo con el código minero; 
sin embargo, se le adjudican a la multinacional Kedahda más 
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de 188 solicitudes en 23 municipios del Cauca con más de 
172 mil hectáreas, sin mediar consulta previa con las comu-
nidades y sin considerar los derechos de quienes han usu-
fructuado los recursos por mucho tiempo, reconocido como 
derecho de prelación. 

Ahora hay una cantidad de movimientos por la defensa 
del agua y los acueductos comunitarios y la idea es pelear to-
dos para tumbar la ley 142 a nivel Nacional y si no se logra 
tumbar, en la Constitución dice que las asociaciones comuni-
tarias pueden prestar el servicio del agua sin ningún proble-
ma, es un Derecho Constitucional, pero eso no nos exime de 
prestar un buen servicio. Pero en la misma Constitución dice 
que, serán sometidos a un régimen jurídico especial, pero no 
será tratado de la misma forma como se trata a las empresas 
con ánimo de lucro, por lo tanto deben ser sostenibles pero 
sin ánimo de lucro, pero no dice cuál va a ser ese trato; lo 
dejan así.

En mayo de 2007, el gobierno contragolpeó, publicitando 
por todos los medios el Convenio por la “Recuperación del 
Macizo” firmado entre el Grupo Postobón y su marca “Agua 
Cristal” con el Ministerio del Medio Ambiente, para refores-
tar zonas como la laguna de la Magdalena, situada en Va-
lencia-San Sebastián, Salto de Bordones en Suaza, Cueva de 
Guácharos en San Agustín, que más que reforestación lo que 
requieren es abrir espacios sobre los ecosistemas con autori-
zación de CorMagdalena81 para actividades económicas como 
la ganadería extensiva y el monocultivo de papa en Valencia, 
y la extracción maderera sin control en el Corredor Guácha-
ros-Puracé y la media Bota Caucana. 

Ahí es donde empieza el proceso de resistencia en pleno, 
porque fue una sorpresa para todos porque creíamos que el 
concejo iba a respetar la palabra de la comunidad. Fue a tra-
vés del Plan Departamental de Aguas en el 2008 que se empe-
zó a generar la idea de la privatización del agua, no existía el 
comité del agua; estaba organizada otra asociación “Los Bien 
Andantes” en defensa del medio ambiente, del territorio y la 
explotación minera; y con la soberanía alimentaria se iba a ge-
nerar un impacto ambiental. Y como las transnacionales ven 
la opción de comercializar aprovechándose que somos regio-
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nes con economías locales, ellos ofrecen mediante convenios 
industrializarlas para buscar el dominio sobre los recursos. 
Como una posible alternativa se puede valorizar y potenciar lo 
que se tiene, sin cerrarnos a la potencialización, siendo prota-
gonistas de estos procesos y conservando el potencial hídrico 
que se tiene; haciendo intercambios y acuerdos pero siempre 
valorando, conociendo y conservando lo que tenemos.

En esta zona se ha llevado a cabo una etapa de concienti-
zación mirando la situación del agua no solo como un elemen-
to vital, sino también dentro del sistema en el que estamos 
que va a pasar a manos privadas. Sabemos que las guerras 
del siglo pasado se hicieron por el petróleo; actualmente, las 
guerras ya son por el agua, y pues nosotros somos afectados 
porque estamos dentro del centro del huracán. 

Cumbre por el agua

La Cumbre es otra de las estrategias de la organización cam-
pesina para hacerle frente o resistencia a la privatización del 
agua. El evento se llama convención popular del agua y ya se ha 
hecho en tres ocasiones. Las dos primeras aquí en Santa Rita y la 
tercera en el corregimiento de Albania que pertenece a La Vega. 
El motivo por el cual hacemos este evento es para hacerle frente 
a ese elefante inmenso que es la privatización del agua.

Ampliar el eje de acción con otras organizaciones sociales, 
nacionales, regionales e internacionales para hacer accionares 
para mirar que acciones de resistencia se hace frente a la priva-
tización del agua y esto ha conllevado a que nuestra propuesta 
organizativa -que es la compra colectiva de ojos de agua y mi-
cro cuencas- se haya desarrollado en otras comunidades del 
municipio como en otros lugares. Hemos mirado los buenos 
resultados porque la gente le camina, mirando que la gente es 
consciente y siente que para las comunidades el agua es como 
la sangre o el fluido vital. 

Colombia está en el boom minero. Por la cantidad de mi-
nerales que hay en nuestro país y aquí en nuestro territorio 
hay transnacionales con miras al proceso de explotación mi-
nera, y ante esta situación no es lo mismo ser un dueño par-
ticular que un dueño colectivo. Un colectivo es difícil de con-



305

Relatos del sentipensamiento que caminan la palabra

vencer en cambio un particular es fácil de comprarlo porque 
lo convencen con facilidad para que una multinacional llegue. 

Esta es nuestra forma ecológica de cuidar nuestra na-
turaleza; también uno sabe que hay multinacionales como 
Esmurfil, Cartón Colombia que en una época acabaron con 
la biodiversidad que había en el Macizo Colombiano, vienen 
como depredadoras de la naturaleza. 

Se tiene que conservar el territorio especialmente los 
ojos de agua, se hacen reforestaciones, se controla para que la 
gente no vaya a talar los bosques cercanos a los ojos de agua 
y más donde se ha comprado porque en últimas pertenece a 
la comunidad y nadie tiene el derecho de hacer talas de bos-
ques, quemas; las comunidades también saben que tampoco 
pueden hacer caserías que estos territorios están protegidos. 

Todo esto lo hacemos a través de mingas de pensamiento 
porque usted sabe que el que asiste a mingas o hace mingas 
está consciente que lo que se hace es importante; por ejem-
plo, el ir a una minga al cuidado de la micro cuenca para noso-
tros es muy importante porque tienen sentido social porque 
se reúnen el campesinado la comunidad y se mira qué se va 
a dar de comer. Se hace la reforestación, el cierro de los lotes 
colectivos, entonces eso relaciona una comunidad.

Un principio: el hermanamiento entre comunidades 

Somos una organización que nos llamamos “somos agua 
de esta tierra” y pertenecemos al proceso campesino y po-
pular del municipio de la Vega, y que pertenece a un proceso 
más amplio regional que se llama proceso de unidad popular. 
En los eventos populares del agua entrelazamos la herman-
dad entre organizaciones. Esto ha abierto las posibilidades a 
que otras personas se fijen en el trabajo que estamos hacien-
do y desde ese punto de vista la resistencia sea más fuerte. 

Acá nosotros conocemos toda la parte biológica, la par-
te geográfica, la parte de climatología, la parte de la flora, la 
fauna, la parte económica, la parte económica, la parte so-
cial, la parte política y cultural de los seres humanos y de la 
relación directa de los vivos y seres naturales. Eso hace que 
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los compañeros y compañeras que habitamos y que somos 
dueños de esa cuenca formulemos la resistencia popular, en 
contravía de las políticas neoliberales globalizantes frente a 
la problemática del agua.

Las políticas del Estado van dirigidas a saber qué canti-
dad de agua se tiene; ellos ordenan con formalismos jurídi-
cos, y nosotros nos adelantamos a eso desde la organización 
popular, comunitaria y con ese grupo de la Universidad del 
Cauca, con el trabajo del ordenamiento de la micro cuenca La 
Carolina. ¿Dónde se han hecho transeptos, estudios del agua, 
estudio de la flora de la fauna, con el fin de que la comunidad 
tenga conocimiento de peligros que corre frente a la micro 
cuenca y qué se debe hacer, cómo se debe conservar esta par-
te de la naturaleza? Delimitamos un sitio de la micro cuenca 
con unas pitas o sea unos lazos de dos metros de ancho por 
cuarenta de largo, registramos todo lo que tiene que ver con 
la flora y la fauna, medimos caudales o aforos de agua con el 
fin de saber con qué cantidad de agua cuenta la micro cuenca, 
y así sabemos a cuántas personas puede abastecer.

La lucha no es parroquial o local, sino que 
pretende visionar más allá y cambiar el país 

La situación en la que estamos se necesita de más unión, 
más enlace. Así como las quebradas se unen para formar los 
ríos y los ríos se unen para formar el mar, así tenemos que 
ser nosotros, desde ese punto de vista tenemos que ser her-
manos en la lucha porque en las organizaciones sociales y 
populares nos enfocamos en un principio que es la unidad 
de contrarrestar las políticas de Estado que actualmente nos 
llevan a la destrucción o privatización.

Entonces una estrategia es mirar la política del Estado frente 
a las migajas que da; miremos programas estratégicos que con-
llevan a la privatización: por ejemplo, Familias Guardabosques, 
Familias en Acción, la reforestación de árboles, el Plan Cauca, el 
plan departamental de aguas, el programa Adans, en la mayoría 
de veces financiados por la unión Europea, por la USAID que es 
la Agencia de Cooperación Internacional de los Estados Unidos 



307

Relatos del sentipensamiento que caminan la palabra

y ,en últimas, uno se da cuenta que terminan siendo políticas 
de guerra contra el pueblo colombiano, porque terminan sa-
queándonos nuevamente nuestras riquezas. El saber que per-
tenecemos a una clase obrera a una clase campesina nos da la 
fortaleza, el ánimo de trabajar, luchar y resistir con nuestras or-
ganizaciones. El trabajo comunitario que se viene haciendo con 
la comunidad los aportes personales que uno hace en todo ese 
trabajo campesino que es de la organización. 

La colectivización de un territorio autónomo significa 
que es un territorio colectivo, de los niños, jóvenes, ancianos, 
mujeres; tenemos un acueducto comunitario de uso vitalicio; 
decidimos primero hacer un bono social del agua, le corres-
ponde a cada uno de los usuarios dar un ingreso de mil pesos 
mensuales. La otra parte son las fiestas colectivas del agua, 
es otra forma de mirar nuevos ingresos, lo hacemos cada dos 
años en el mes de agosto o septiembre; hacemos festividades 
por el agua donde verdaderamente especificamos conferen-
cias, charlas, y hacemos la fiesticas o un festival bien grande 
y sacamos los aportes. 

Los carnavales por el agua en Santa Rita y las fiestas de-
cembrinas nos dan otros recursos. Con esos recursos veni-
mos trabajando hace aproximadamente siete años. Hasta 
hemos comprado 9 hectáreas como más estratégicas, la más 
fundamental es la cuenca hidrográfica de la Carolina que 
comprende 100 hectáreas. 

Un principio que hemos rescatado es el amor, el querer, 
el respeto, por las leyes de la naturaleza, ellas hacen que 
verdaderamente nosotros adquiramos una conciencia, no-
sotros formulamos como principio una conciencia social, la 
conciencia de un territorio, la conciencia de la autonomía y 
al conciencia de yo como hombre, mujer, anciana, niño y la 
naturaleza en el mismo sentido.

Coca-Cola es una multinacional que en el norte de África ha 
privatizado el agua. El agua puede venir por correntia o de ma-
nera subterránea. En el África hay poca agua de correntia pero 
hay mucha agua contenida subterránea, entonces la multina-
cional desaloja todos estos territorios, llevándose, despojando 
los grupos étnicos africanos, robándose el recurso hídrico.
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En nuestro territorio, mas exactamente en el municipio 
de la Vega, hay un monopolio nacional, Postobón, el dueño es 
Ardila Lule y se tiene conocimiento que ya está dado en con-
cesión parte del agua de La Vega y del Macizo, para producir 
refrescos. Hay también una multinacional española llamada 
Aguas de Barcelona, que estuvo en Bolivia y creó una gran 
resistencia por el agua como un principio de vida. Ese fue un 
caso muy duro porque llegaron a privatizar las aguas lluvias. 

El Macizo es la mayor fuente hídrica en el mundo después 
de la Amazonia. el Macizo Colombiano es la estrella fluvial 
o el nudo de los pastos donde nace el rio Magdalena con su 
cuenca que es la más importante, fundamental, estructural 
y estratégica para todos los megaproyectos del mundo. Aquí 
nacen el río Cauca, el rio Caquetá y el rio Patía que es el único 
río de montaña y vierte sus aguas directamente al Pacifico.

El Macizo Colombiano es una reserva de agua con mucha 
importancia para el país y, por qué no decirlo, para Latinoa-
mérica. Esto hace que los ojos de las transnacionales se cen-
tren aquí, o se proyecten hacia este territorio. No es tanto la 
escases del agua como los medios de comunicación nos lo 
hacen ver, sino es un problema político y social que vive ac-
tualmente el mundo. 

Nosotros con nuestro proyecto defendemos 
nuestros ojitos de agua 

Direccionamos asambleas campesinas de buen gobierno 
donde delegados de las diferente veredas y corregimientos 
cada año nos centralizamos, nos reunimos; en primer lugar, 
para seguir debatiendo en la resistencia por el agua, y en se-
gundo lugar, para mirar qué microcuencas están ordenadas 
ambientalmente; en tercer lugar, lo más importante es di-
reccionar unas políticas populares, unas políticas de pueblo, 
unas políticas de resistencias que nos hacen la diferencia, y 
una tan importante y tan bella: cada campesino asentado en 
sus parcelitas tienen un ojito de agua y desde la propuesta 
política le decimos que un reto es cuidar, respetar, amar, que-
rer su ojito de agua, porque si viene el Estado a vulnerar esas 
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políticas, ahí se las verá con los campesinos, porque sabemos 
y entendemos que el agua es el principio de vida y por ella 
nos haremos matar. 

Cuidamos los ojos de agua colectivos como parte del pro-
ceso campesino; nosotros llevamos un eje de trabajo sobre 
el agua, que lo hacemos a través de una propuesta política 
que se llama “compra colectiva de micro cuencas”, que es una 
forma de que la comunidad se adueñe de los ojos de agua, de 
los territorios, de una forma no individual o particular, sino 
más bien que sea toda la comunidad la que trabaje por man-
tenerlos y cuidarlos. 

Una lógica del capitalismo es que todo pase a ser privado 
para que la producción se centre en unos pocos y esto hace 
que el Estado bajo sus legisladores, hagan leyes que nos digan: 
vayan hacia ese objetivo de privatización. Un ejemplo es el plan 
de aguas o el plan de aguas que ahora o hace unos pocos años 
se firmó, donde entran operadores especializados, o que me-
jor se deberían de llamar operadores privados que son los que 
manejan el agua, de una manera contable, viéndola de un pun-
to de vista de negocio pues tiene que privatizarlo por la misma 
necesidad del capitalismo, no como una forma natural.

Otra estrategia para que las multinacionales tengan como 
un atajo y no puedan entran en nuestro territorio a despojar-
nos de este elemento vital es la conciencia que el campesina-
do que el ciudadano como tal tiene frente a esa política, di-
gamos el hecho de conocer qué se nos viene con las políticas 
actuales mundiales que tienen frente al agua. 

Esto es un problema mundial, la compra colectiva de ojos 
de agua y micro cuencas tiene el fin de proteger el agua en 
los territorios donde hemos vivido por años; entonces se em-
piezan a hacer actividades comunitarias para comprar los 
ojos de agua que surtan la micro cuenca La Carolina, la cual 
abastece el acueducto del corregimiento de Santa Rita con las 
veredas de Betania, actualmente estamos dando cada mes 
$1.000 por persona que utilizamos el agua para la compra de 
estos terrenos. También se han hecho bingos, empanadas y 
algo que ha dado resultado es el festival del agua que se hace 
cada año y lo hemos dado a llamar carnavales del agua y todo 



310

Resistencias

los recursos que se recogen de estas fiestas o ganancias se de-
dican para comprar estos lotes de ojos de agua, o sea donde 
están los nacimientos de agua. Actualmente ya tenemos unas 
nueve o diez hectáreas de tierras compradas colectivamente.

Hablemos aquí de un proyecto macabro que nos quería 
implementar una institución del Estado como la CRC -Cor-
poración Regional del Cauca- con el corredor biológico que 
ya está implementado el 40% que viene desde Almaguer y 
termina en la quebrada de Los Huevos en Los Uvos. Ellos han 
metido más o menos 2300 millones de pesos para influenciar 
directa o indirectamente a los campesinos y a los compañeros 
de nuestra organización o de la zona que hacemos resisten-
cia. Nosotros como organización siempre hemos hecho caso 
omiso a este proyecto, porque son proyectos institucionales 
que verdaderamente después de unos 10 o 15 años vulneran 
el derecho nuestro y segundo tienden a la privatización del 
agua y del oxígeno especialmente. En Los Uvos se habla de 
una cuenca hidrográfica y ya se está hablando de la cuenca 
hidrográfica del Palmar, del Potrerillo y de Albania. 

Trabajamos básicamente en mesas ambientales sobre 
agua y sobre minería. Estamos preparándonos para la cuarta 
convención del agua y pensamos llevarla al Patía, cerca del 
Tambo, Sandoná (Nariño). Posteriormente llevarla al bajo Pa-
tía y alrededores de Tumaco y sus municipios aledaños.

Nosotros como campesinos que pensamos y reflexiona-
mos. Decimos que los problemas de los Estados corporativos 
que en el caso colombiano pierde en parte la potestad y la 
soberanía. Los tratados de libre comercio hacen parte funda-
mental y estratégica de la lógica del capital. Cuando se habla 
de la privatización de la biodiversidad se trata de la priva-
tización de los bienes de la naturaleza, del aire, del bosque, 
del oxígeno, de la flora, del agua, la fauna y todos los compo-
nentes biodiversos que verdaderamente están establecidos 
como un bien común y cuando el capitalismo, el imperialis-
mo y la lógica del capital la colocan como un bien negociable, 
como servicios, entonces están hablando sobre los servicios 
de la biodiversidad, de ofertas, demandas, de toda esta parte 
económica y es allí que viene la privatización de los recursos 
biodiversos del planeta tierra. 
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En la resistencia y lucha popular, en los 23 años que he-
mos venido trabajando como proceso, hemos participado en 
las movilizaciones del 1991, del 1996, del 1999, del 2003, del 
2005, y 2006 en el Macizo Colombiano y en la diferente movi-
lización de otras organizaciones políticas sociales que pensa-
mos en la misma resistencia popular en Nariño, Valle y Cauca 
y lo llamamos El Proceso del Sur Occidente Colombiano, el 
cual ha estado activo en los últimos años. 

La confrontación de las comunidades campesinas por el 
agua se ha hecho en las tres convenciones por el agua y tene-
mos unos mandatos populares; lo que queremos hacer es una 
concientización ideológica, política y social a nivel de todas 
las organizaciones. A este evento han venido compañeros de 
España, de Italia, Cuba y con ellos hacemos un cronograma 
nacional e internacional de resistencia frente a las políticas 
privatizadoras del recurso hídrico. 

 No hay minería sin agua y agua sin minería

Es muy llamativo, con base en experiencias de otros lugares 
como Antioquia, Sucre, Sincelejo y el municipio de Mercaderes 
en el Cauca, los efectos muy grandes que se producen. Prime-
ro que todo, el efecto de descomposición social una vez que 
entra un consorcio minero y una multinacional, un segundo 
efecto es el de un cambio social, que es muy degradante, sobre 
todo cuando ingresan ciertos grupos. Hay muchos intereses 
de grupos alzados en armas, y cada quien empieza a invadir 
el territorio y a pelear por el tema minero, el de los recursos 
naturales, dando origen a un desorden público, si se puede lla-
mar así, a una descomposición social; por último, esta el tema 
de la contaminación de las fuentes de agua por los líquidos que 
traen y la maquinaria pesada que usan en la explotación a cam-
po abierto. Después de ser tierras fértiles, dejan un desierto 
completo, terrenos que nunca podrán ser nuevamente recu-
perados por cualquier política ambiental; entonces, los efec-
tos son inmensos y totalmente irrecuperables para cualquier 
territorio y la humanidad.

Entre las cordilleras andinas, la más frágil, por ser la más 
joven es la Central y ya viene la explotación minera. Además 
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la acompaña la estrategia de resolver la crisis económica y 
geopolítica de Estados Unidos y de Europa, la intervención 
militar de nuestro territorio, la expansión de la política de do-
minación y el avasallamiento cultural por el agua, los metales 
preciosos, el oxígeno y las materias primas de nuestro territo-
rio; todo esto hace parte de la política de monopolio energético 
que traerá consigo, el desplazamiento, la violencia en todas sus 
expresiones, el aniquilamiento de las organizaciones sociales, 
el empobrecimiento de los pueblos y el exterminio general de 
las fuentes de pervivencia de todos los seres naturales. 

El problema minero afecta las bocatomas. Por aquí andu-
vieron los del Anglo Gold Ashandi Mines, precisamente en el 
2008-2009, haciendo la primera fase de exploración; subie-
ron hasta la cima del cerro y en el 2008 hicimos una expedi-
ción hacia arriba con unos amigos y con otras organizaciones 
que vinieron de otros departamentos, con la idea de que hay 
que defender el territorio. Se hace un reconocimiento de lo 
que hay pues lo primero que se debe hacer para defender el 
territorio es conocerlo y mirar qué es lo que hay, y qué es lo 
que se va a defender; entonces por eso organizamos esa expe-
dición. La idea era subir al nacimiento del Mazamorras y lle-
gamos hasta el cerro y ahí don Aurelio nos prestó una casita 
para acampar, llevamos carpas y nos quedamos ahí para ver 
si podíamos llegar al cerro, a los nacimientos de agua, don-
de se tomaba agua pura, no tomando agua de botella, como 
muchos la compramos para tomarla, y nos fuimos por una 
quebrada, pero ese cerro es altísimo, llevamos manilas; todo 
fue muy chévere. Pero al llegar a un punto donde se veía unas 
cascadas altísimas, nos cogió la tarde, la única forma era in-
ternarse en el bosque de montaña y eso es oscuro y frio, pero 
como ya era muy tarde corríamos el riesgo de perdernos.

Conocimos una cantidad de quebradas que se chocan, se 
unen con otras, es muy bonito, el agua limpiecita y es monta-
ña virgen, bueno nos devolvimos; en el 2009 nos invitaron a 
un evento en el Diviso, el Asocomunal de la Vega; fuimos para 
allá y unos muchachos de otras organizaciones venían con la 
idea de subir hasta la cima; subimos, pasando por el Diviso, 
al Mandur, a las Pilas y de las Pilas baja por unos potreros y 
empieza hacia arriba y ahí nos dimos cuenta que estos ma-
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nes de la Anglo Gold Ashanti Mines subieron hasta la cima, 
por el mismo recorrido que hicimos nosotros. La primera vez 
que intentamos subir a la micro cuenca, ellos también habían 
andado por ahí; antes de llegar a la cima iban tomando mues-
tras de roca, arena y se veía donde habían picado, en algu-
nos árboles habían dejado las marcas y habían subido hasta 
la vegetación de páramo; desde allá se ve el valle del Patía, 
corrimos para mirar y ese bosque de montaña se ve azulito. 

Sabiendo que los que subieron fueron los trabajadores de 
la Anglo Gold Ashanti Mines, hicimos reuniones en Tequen-
dama para concientizar a la gente para que no sirvieran de 
guía y ayudaran a estos trabajadores de la empresa; dijimos 
que no se comieran ese cuento, porque andan ofreciéndole a 
la gente escuelas, a los muchachos regalándoles balones, uni-
formes y a todo el mundo le dan cualquier cosa para luego 
quitarles lo fundamental.

Estuvieron como dos meses explorando, decían que eso 
era remesa y que mandaban a traer y alquilaban las bestias y 
pagaban el jornal muy bien, comían frutas, bebían jugos, muy 
bien que los tenían. Y si ese primer estudio les da un buen re-
sultado, eso van por fases, como a la cuarta es cuando entran 
con maquinaria pesada, haciendo estudios precisos y saben 
cuántas onzas de oro hay por metro cuadrado, ¡incalculables¡ 
arriba donde están todos los nacimientos, entonces se con-
taminan todos los nacimientos de aquí para abajo como el 
río Mazamorras, Guachicono y el Patía que aporta mayor la 
cantidad de zooplancton y fitoplancton al Océano Pacífico, 
alimentando su enorme diversidad.

Minas a cielo abierto

La cosa es jodida y pesada. Había en un archivo de Ingeo-
minas más o menos solicitudes de concesiones de 9 mil y pico 
de hectáreas; claro, comenzaban desde el Guascal tomando 
muestras de suelo, piedra, arena de todo lo que había. Con 
un equipo especializado pueden abrir carreteras, hacer es-
cuelas, pero eso no compensa todo lo el daño que hacen y no 
el ambiental, sino el problema social que se genera. Donde 
hay minería está el oro, hay plata, pero empiezan a llegar los 
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grupos armados ya sea guerrilla o paramilitares, entonces co-
mienza el trasfondo del conflicto y en todos los sitios donde 
hay minería es comprobado que lo primero que llega es la 
prostitución, que es otro problema social; lo primero que lle-
van los duros de las minas son prostitutas, y campesino con 
plata lo primero que hace es comprarse su moto, su revólver 
y lo que le sobre es para el trago, para las viejas y las parran-
das; hay descomposición familiar y eso se vuelve un despelo-
te, problemas de orden público. 

Todo esto es una cadena, es muy grave y al final los que se 
llevan el billete son unos cuatro o cinco; y dejarán realmente 
una cosa para la comunidad: la soledad. Nada de mejorar el 
nivel de vida para la gente, cambio, progreso y desarrollo; eso 
es mentira, por lo menos aquí en Colombia. En todos los sitios 
donde hay minería de oro lo que hay es problemas y sacan 
el oro y dejan es el hueco y los dueños se echan la plata al 
bolsillo ¡y chao! para las grandes ciudades como Bogotá, de 
Europa o Estados Unidos. 

Es preocupante que en el municipio de Sucre los campe-
sinos tengan comprometido su territorio dentro de unas con-
cesiones mineras por algunas multinacionales. Se supo que 
en todo el territorio nacional han dado unas concesiones y 
especialmente en el Cauca, en el Macizo Colombiano (más de 
diez mil hectáreas, concesionadas) igual el Municipio de La 
Vega y Almaguer; se les han otorgado concesiones por más de 
cuarenta años a algunas multinacionales, Donde ellos dicen: 
no vinimos a ver, vinimos fue a quedarnos, les contestamos: 
entonces tendrán que matarnos y no estamos mancos. Aquí 
están enterrados nuestros padres y abuelos y este territorio 
nos lo prestaron para cuidarlo para nuestros hijos.

Ingresó un consorcio a la zona del Retiro, tomó unas 
muestras, pero hubo una resistencia de la gente, para evitar 
la contaminación y desaparición de algunos nacimientos de 
agua o la quebrada llamada San José, que sustenta la cría de 
ganado en la zona. Posteriormente hubo un llamado de aten-
ción de la comunidad organizada a este consorcio y lo que 
hicieron fue tomar las muestras y salir. Por La Vega entrar 
un consorcio también, pero posteriormente la Asocomunal 
de La Vega llamó la atención y salieron de ese territorio. Hoy 
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los que están explotando algunas minas en Guachicono, están 
lavando oro y otros minerales pero de forma muy artesanal, 
hasta el momento no afectan con mayores problemas a los 
nacimientos de agua y específicamente al río Mazamorras, 
que es el que cubre esta zona; pero es posible que pueda en-
trar alguna multinacional, puesto que estos territorios, en un 
treinta por ciento, siguen concesionados por algunas multi-
nacionales y solamente podríamos resistir a nivel organiza-
tivo, a nivel de comunidades, estando muy expectantes para 
que esto no siga pasando.

Se está dialogando con organizaciones como “Los Bien An-
dantes”, el Comité en Defensa de los Recursos Naturales, con 
algunos líderes alternativos y se viene estudiando, con la ve-
nia de la administración municipal de hoy, que tiene una gran 
voluntad de trabajar, en declarar algunas de estas zonas como 
ambientales o de biodiversidad, para que sean cerradas a la ex-
plotación minera e impedir así la entrada de agentes externos 
a estos territorios, por ser zonas netamente naturales. 

En el 2006 se bloqueó la panamericana brutalmente con 
arremetida a sangre y fuego, pero nosotros construimos 

senderos de vida desde las comunidades organizadas.

A pesar de toda esta aparente preocupación por el Am-
biente, en noviembre de 2006 la Corporación Autónoma 
Regional del Cauca (CRC), da autorización a Smurfit para 
la plantación de 10.000 hectáreas de coníferas como pino y 
eucalipto; en abril de 2007 esta multinacional papelera ya 
había plantado 5.217 hectáreas, 2.570 están concentradas 
en el municipio de Sotará, donde se ha estimado que la plan-
tación puede cosecharse en 5 años, 2 menos que en otras 
regiones por la calidad de los suelos y la disponibilidad de 
agua, mejorando su rentabilidad en un 20%. Tengamos en 
cuenta que en Sotará nacen las fuentes de agua que alimen-
tan acueductos rurales y municipales del sur de Popayán, La 
Sierra, Rosas, Timbío y El Tambo, solo mirando la vertien-
te del Patía. Valdría la pena mencionarlo para mostrar en 
concreto cuáles son los conflictos con las multinacionales 
en esta zona. 
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Smurfit, estableció campamento en la localidad de Chiri-
bío-Sotará, cerca al área de asentamiento indígena que lucha 
por su reconocimiento como cabildo y resguardo, y en decla-
raciones públicas agresivas y publicidad en medios ha plan-
teado, que la ocupación de predios de su interés será casti-
gada con medidas judiciales y por las autoridades policiales. 
De seguir la expansión del pino y eucalipto no solo se estará 
generando conflictos con las comunidades por los usos de las 
tierras sino, sobre todo, por el abastecimiento de agua. 

Al decir de funcionarios de la multinacional, “por las bue-
nas o por las malas entramos a explotar”, generándose si-
tuaciones de riesgo como desplazamiento y ampliando en el 
Cauca, según el Codhes82 a 2006, a más de 46 mil asesinatos 
selectivos, amenazas, despojo de los territorios; como está 
sucediendo en el norte del departamento del Cauca: Buenos 
Aires, Suárez, Puerto Tejada y Santander de Quilichao.

En el año 2007-2008 las instituciones de salud o institu-
ciones públicas denunciaban las enfermedades causadas por 
la calidad de agua en las cabeceras urbanas; entonces inicia 
con más intensidad el tema de modernizar a todos los muni-
cipios, cabeceras corregimentales la prestación de servicios 
públicos y crean una figura de empresas, como entes opera-
dores para prestar el servicio que se prestó para mucha co-
rrupción.

En el 2011 el Consejo Municipal adelantó una acción de 
resistencia porque no comulgaba con la ley 142 de 1994 y no 
estuvimos muy de acuerdo en el tema de la modernización de 
los servicios públicos. En el 2012, en Colombia entera y en el 
departamento del Cauca, se vio que era un gran error y había 
sido un fallo el tema de los planes departamentales de agua 
y se reconoce que los municipios que no se metieron, están 
salvados de muchas preocupaciones y de problemas que han 
ocurrido. 

La única forma de salir de paso a todas esto, que va en 
contra del bienestar social, es organizándose; por un lado 
con las capacitaciones, pero nos hacían falta muchas herra-
mientas, las propuestas son las campañas fuertes de refores-
tación y adecuar algunas cosas, como comprar para mejorar 
el acueducto, entregar agua potabilizada, entregarle el agua a 
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los usuarios apta para el consumo humano; la micro cuenca 
por donde está la compró el municipio, pero la concesión del 
agua está a nombre de la asociación de agua.

El agua no debe tener dueño y no se le puede poner precio

Todos lo repetimos: ¡el agua es vida, sin agua no existiría 
vida y es algo con lo que no se puede negociar! El agua debe 
ser de todo el mundo como bien común y debe ser para todos, 
entonces creemos que de esta nueva forma de ver las orga-
nizaciones comunitarias se viven ejemplos claros de lo que 
con ellas se pueden lograr. Es el caso de la vereda “El Recreo” 
donde se estaba viviendo una situación que venía afectando 
a toda la población con la contaminación de sus fuentes hí-
dricas por la explotación minera que se estaba haciendo. Al 
principio empieza la comunidad a dividirse, aunque era poco 
lo que ganaban trabajando en la mina; por ahí empiezan los 
problemas de la comunidad y al mirar nosotros como líderes, 
decidimos organizarnos y hacer que estos señores foráneos 
salieran de nuestro territorio. Se les dijo de la mejor manera 
que desalojaran la mina.

 Esto se nos está convirtiendo en un problema muy gran-
de. Las comunidades piensan en el futuro de los niños, el fu-
turo de nuestros hijos; cuando nosotros hicimos este desalo-
jo, era siempre pensando en las consecuencias que a futuro 
trae la minería, tanto sociales como ambientales. Nuestros 
abuelos, nuestros padres, nos cuentan que siempre ha sido 
una comunidad de paz, de armonía y en el poco tiempo que 
estos señores estuvieron en nuestra comunidad, se ocasionó 
la división de la gente. Ahora sería importante que todo mun-
do vuelva a trabajar la tierra, que es de lo que siempre hemos 
vivido; sembrar café, plátano, caña, yuca, volver a trabajar en 
comunidad y tratando de sacarla adelante con lo que noso-
tros sabemos hacer, que es ¡trabajar la tierra!.

Fue una decisión de la comunidad del Recreo y de mu-
chas otras comunidades del municipio de La Vega, en don-
de uniendo esfuerzos se pudo hacer resistencia, sacar estas 
personas que habían llegado desde tierras antioqueñas a ex-
plotar la mina; y así nosotros tenemos que defender nues-
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tro territorio. Vendrán momentos duros y no habrá nada que 
hacer, porque realmente miramos que las leyes en nada nos 
favorecen, más bien nos atropellan y como también desde 
la corporación del Concejo Municipal nos hemos puesto de 
acuerdo los trece concejales en contra de lo que es la minería, 
porque es un problema muy grave para todo el municipio e 
inclusive para el Macizo Colombiano. 

Hace unos días, en el mes de junio, estuvimos reunidos 
en Almaguer con representantes de Bolívar, Santa Rosa y La 
Vega, planteando cómo formar un bloque para hacerle frente 
a estos problemas, para lograr ser escuchados a nivel nacio-
nal, pues es en Bogotá en donde, en últimas, se están hacien-
do estas leyes que están perjudicando a la gente. 

Un campesino sin tierra es un campesino sin alma: Las 
leyes y el accionar autónomo del pueblo campesino

“En el Macizo Colombiano se plantea una resistencia eco-
lógica y socio –territorial, venimos del corazón del Macizo, 
venimos desde el lugar donde el agua extiende su voz, somos 
sus ríos. Caminamos desde las altas cumbres, somos el viento 
del páramo que cae como lluvia de vida para refrescar la me-
moria de los tiempos. Somos quillas, hijos de Pemyx, somos 
negros, somos blancos, y también mestizos. Somos todo a la 
vez y nada a la vez, pero existimos a través de los sueños de 
los pueblos que viven y luchan para dejar una huella en este 
camino en la construcción de ser nosotros mismos” (Grupo 
de Música Andina Phu. Mercaderes Cauca. (1997).

Se viene trabajando con eso que llamamos Planes de Vida 
Comunitarios, pues son la base principal del trabajo, como 
es la producción, donde los mismos campesinos estamos ha-
ciendo nuestro historial de semillas, semillas que existieron, 
pero que hoy ya no están, y también semillas que se pueden 
adaptar a otros climas. Otra cosa que se ve dentro del mar-
co político de la semilla es cómo será el futuro con estas for-
mas de implantación del modelo. Nos damos cuenta que lo 
más urgente es organizar los bancos de semillas y la infor-
mación sobre nuestras propias semillas; porque realmente, 
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esto necesita generar unas condiciones de más resistencia en 
el territorio, a través de recuperación de las mismas, en el 
sentido de que estos planes de vida -como nosotros los deno-
minamos- nos van a dar una base sólida de más resistencia 
para proyectarnos al futuro, conociendo desde el pasado, el 
presente y el futuro o afianzando lo productivo, porque una 
de las bases materializadas que asientan piso es la práctica 
productiva, es desde ahí que nos mantenemos y desde ahí 
generamos unas condiciones de gestar más nuestro contexto 
maciceño.

Nuestra política popular es producir para vivir, no produ-
cir para exportar; no significa esto que no se tenga también 
un programa de hermanamientos de política, donde lo que se 
produzca sea para sacarlo a otros pueblos del mundo, se hace 
no con la idea de exportar solamente, sino en la idea de unir 
pueblos, porque esa es una idea rectora de la organización, 
es un deber de los pueblos unirse para construir mejores for-
mas de organización social. Es un deber pensando en cómo 
unirse, y una de esas formas es mediante el intercambio de 
productos en unas condiciones de equidad.

La respuesta de la comunidad campesina frente al tra-
bajo de la organización ha sido interesante, aunque no han 
faltado las dificultades, los malos momentos, la desinforma-
ción a la cual se somete a los compañeros y compañeras de 
las comunidades del municipio. Allí se ha mantenido, por-
que lo que se dice o se piensa, ha sido de manera recta, con 
toda honestidad intelectual y con toda honestidad personal; 
se trabaja sin descanso, muchos de los integrantes dan fe 
de ello, entonces la gente puede ver que dentro de nuestros 
compañeros, están los mejores hombres, las mejores mu-
jeres del municipio, habrán algunos muy buenos hombres 
y mujeres que no están en nuestra organización pero los 
que están en nuestra organización son personas de primer 
nivel y esa gente de primer nivel no importa la humildad 
y las condiciones en que vivan, son gente muy bien y eso 
hace que nuestra organización sea una organización bonita, 
alegre, una organización donde cada día llega gente joven, 
gente que renueva propuestas, formas de trabajo, donde 
se nota la vida misma y el deseo de avanzar hacia formas 
organizativas más cualificadas, donde las decisiones que se 
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toman sean democráticas. Pero al mismo tiempo decisiones 
que tienen un norte en el sentido que construyen propues-
tas para que la gente sea autora de su destino. Para que no 
seamos simples marionetas de unos titiriteros que ni si-
quiera sepamos quienes son. 

La gente de nuestra organización lucha día a día por for-
marse y organizarse mejor y no por dejar que se nos maneje 
al antojo de unos cuantos, trabajamos en nuestras razones y 
consideramos que nos dan autoridad moral, para hacer nues-
tros planteamientos frente a las políticas estatales y frente a 
las formas como esas políticas estatales se ejecutan en nues-
tro municipio; y con todo respeto, con toda claridad y con 
toda energía cuando es necesario decirlo porque a veces, es 
necesario la energía, cuando se plantean las tesis que nos dan 
¡razón de vivir¡. 

Estamos generando la carta de navegación, a pesar de que 
en nuestra construcción de experiencias, prácticas y organi-
zación campesina, en nuestro Plan Ambiental Agropecuario 
y de Salud Aurora, recoge ideas rectoras y principios básicos, 
como la mayor plataforma de lucha; y de donde se desprende 
la idea del trabajo popular, o sea articulando todo el conoci-
miento campesino en las reuniones, en los talleres, en donde 
todos nos sentamos y nos dividimos el trabajo por mesas y 
cada mesa trabaja una parte diferente, teniendo como par-
te importante un sector, integrando la salud y la producción; 
como un derecho de propiedad intelectual para que nuestro 
conocimiento ancestral no vayan a convertirlo en una mer-
cancía más y en la forma más fácil de controlar a las socieda-
des maciceñas; por el contrario, es una razón de ser de lucha 
de los pueblos para que revalore la autodeterminación de la 
sociedad y reconquiste su autonomía para cantar nuestro 
propio himno de libertad. 

El Plan Ambiental Agropecuario y de salud Aurora se creó 
en el 2000 como parte de la política en lo productivo, para 
fortalecer las formas de producción propias de economías 
parcelarias; porque sabemos que la dominación del capital 
parte de una ley histórica de capital, que es la explotación de 
las condiciones de producción, ese movimiento del capital 
por explotar las condiciones de producción a los productores 
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directos es lo que hoy aún vemos, que es una condición para 
explotar a un pueblo; por lo tanto este plan tiene como finali-
dad redimensionar la visión del indígena y el campesino. 

Ponemos un huevo y no lo cacaraquimos pero nuestros 
principios sostienen el movimiento tales como 1. Resisten-
cia y la lucha popular, 2. Lucha por la tierra y construcción 
de territorio, 3. La autonomía alimentaria para alcanzar la 
soberanía, 4. Producir para consumir no para exportar, 5. Sí 
a la biodiversidad no al monocultivo, 6. Sí a la producción 
orgánica ecológica biodiversa, no a la política de la revolu-
ción verde y de biotecnología, 7. Conformación de técnicas 
económicas colectivas. Estos principios se materializan a 
través del diseño de programas y técnicas como la custodia 
de semillas, sabios ancianos, huerta tradicional, cocina para 
la autonomía, espacios e identidad, medicina tradicional, in-
vestigación hacia sistemas de producción propios, los cuales 
son redimensionados y fortalecidos en procesos de acción-
reflexión-acción.

La solidaridad popular de hermandad entre pueblos y en-
tre organizaciones sociales que son formas de unir los pue-
blos del mundo. Contactos de amistad con comunidades de 
base en otras naciones que fortalezcan los lazos con comuni-
dades, organizaciones y líderes de nuestros procesos. Ahora 
diseñamos nuestras políticas y nos toca diseñar las técnicas 
para aplicarlas, el encuentro de pueblos y semillas y en la 
cumbre del agua, son parte de nuestras luchas. 

Creamos estos espacios para oírnos, no ir con conclusiones 
previas, pero tampoco ir a hacernos los bobos como si no supié-
ramos nada. Hacemos hermanamientos, pues hay un principio 
nuestro: unir los pueblos del mundo desde las dinámicas que 
proponemos los movimientos. Muchos académicos también 
nos apoyan y están con nosotros, por ejemplo, Noam Chomsky, 
el lingüista y pensador de izquierda norteamericano. Se salía 
de toda lógica que este personaje visitara esta experiencia, a 
sabiendas del peligro que representaba para su integridad físi-
ca. Pero pudo más la promesa de colocar una placa a su difunta 
esposa en un lugar del planeta en el cual alguna comunidad 
conservara políticamente el recurso agua, y el lugar escogido 
fue Santa Rita, municipio de La Vega, Cauca, corazón del Ma-
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cizo Colombiano. También nos ha apoyado Alfredo Molano, y 
muchos otros intelectuales que le aportan al pensamiento y 
luchas desde los pueblos. 

Son muchos los encuentros dominicales en torno a un 
sancocho para reconstruir la historia de las comunidades 
asentadas en esa parte, por eso hacemos mapas, mapitas, de 
inventarios de qué animales, qué vegetales que había antes, 
recuperación de semillas que se han extinguido. En el cuida-
do del agua y las semillas está la ley y el poder del pueblo y la 
autonomía alimentaria. 

Hemos logrado posicionarnos del cuidado de la diversi-
dad del las semillas y de cómo ganar control sobre las cuencas 
y ojos de agua, porque no podemos quedarnos cuidando en 
una mirada ingenua respecto a los recursos naturales, pues 
este es un elemento sumamente neurálgico en la vida social.

Dicen que este debe ser protegido, y que esa protección 
la pueden hacer son las transnacionales; así nos descertifican 
a nosotros y certifican las multinacionales como lo vimos en 
el decreto 970. En eso nosotros no estamos de acuerdo; cree-
mos que debe ser una apropiación colectiva del agua y las 
semillas, en todos los órdenes desde lo jurídico, lo histórico, 
lo simbólico, lo real lo material, allí deben estar los proce-
sos formativos de las organizaciones y las comunidades o sea 
comprometidas haciendo las empanadas, haciendo los bailes 
que permitan la apropiación colectiva, eso no puede quedar-
se en la escritura pública, tiene que llegar al corazón mismo 
de la gente. 

El gran principio de la solidaridad, a diferencia de ese 
concepto del capitalismo, somos los pobres solidarizándonos 
con los mismos pobres. La solidaridad popular es como una 
solidaridad de hermandad entre pueblos y entre organiza-
ciones sociales, en eso hemos sido solidarios y lo seguiremos 
siendo, como respuesta política, ideológica y social porque 
tenemos y seguiremos siendo y haciendo solidaridad entre 
organizaciones verdaderamente hermanas. 

Entonces practicamos la solidaridad en esos renglones 
en la parte política, social, cultural, económica, ideológica, y 
filosófica; ahí somos solidarios; así por ejemplo, si los compa-
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ñeros indígenas van hacer recuperación de tierras en el Cau-
ca, nosotros hacemos presencia para hacernos solidarios con 
ellos en la lucha de recuperación de tierras, en este mismo 
sentido entendemos la solidaridad.

Una de las bases principales del trabajo es el trabajo de la 
producción, pues los mismos campesinos estamos haciendo 
nuestro historial, nuestro historial de semillas; por ejemplo 
las semillas, que existieron pero que hoy ya no están, también 
semillas que se pueden adaptar a otros climas. Otra cosa que 
se ve dentro del marco político de la semilla es cómo va a ser 
el futuro, pues con estas formas de implantación del modelo, 
nos damos cuenta que lo más urgente es por ejemplo orga-
nizar los bancos de semillas y la información sobre nuestras 
propias semillas, porque realmente esto necesita generar 
unas condiciones de más resistencia en el territorio a través 
de recuperación de las mismas, en el sentido de que estos 
planes de vida nos van a dar una base sólida de más resisten-
cia para proyectarnos al futuro conociendo desde el pasado, 
el presente y el futuro afianzado en lo productivo.

El trueque como forma de resistencia 

Realmente los Planes de Vida se inician hace pocos años; 
a pesar que el Proceso Campesino y Popular, lleva 20 años 
trabajando, pero realmente las expectativas que esperába-
mos cumplir con estos objetivos se han llenado totalmente, 
o sea la gente realmente entiende la situación actual, la gente 
se reúne a dialogar, o sea, genera condiciones de más convi-
vencia en las comunidades, porque antes había más egoísmo, 
cierto distanciamiento, pero, con estas dinámicas, hoy la gen-
te es más unida, la gente ha respondido relativamente muy 
bien con cada responsabilidad. Hoy en día otra expresión de 
resistencia es el trueque que refleja una dinámica distinta de 
la impuesta del capital y no es más que el intercambio que no 
tiene como base la moneda, sino la satisfacción integral de las 
necesidades propias de las comunidades, una vía que permi-
te la consolidación en lo económico y genera sustento diario. 

 Se ha tenido una figura de arranque, una figura que a no-
sotros realmente nos permitió llegar a constituir los planes de 
vida como fue las micro cuencas, que han sido el fortalecimien-
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to en el contexto internacional, nacional y local como políticas 
de Estado; y en donde las políticas del gran capital avanzan a 
la privatización del agua en el mundo, pues muchas compañías 
están con el objetivo de vender el agua , y si nos quitan el agua 
se nos está quitando la vida misma; eventos que sirven para 
hacer resistencia, y frente a ese elefante tan grande como es 
la privatización del agua, es hora de mirar con detenimiento 
las ilusiones de la locomotora minera que también amenaza la 
gran fábrica de agua, un bien común, tiene valor cultural; ele-
mento que tanto campesinos como citadinos se sienten identi-
ficados con este elemento tan vital y de negociar las condicio-
nes de la economía minera, sin que las heridas puedan dejar 
un enfrentamiento en el que corra mucha sangre. Entonces el 
apoderamiento de micro cuencas, sin el apoyo del Estado, fue 
otra base para constituir el Plan de Vida; hoy sumamos 12 co-
munidades en las cuales se está trabajando, las reuniones se 
hacen con 110, 120, 150 y 160 personas que están asistiendo y 
construyendo el plan de vida. 

Luchas por las semillas: de arrodillados con las 
patentes a los hermanamientos y la recuperación 

de cuencas, semillas y ojos de agua

Por otro lado se ha tomado como punto de referencia 
en esta lucha política la recuperación de semillas, la semilla 
como una forma de resistencia frente al sistema, en los dife-
rentes colectivos de producción que se tiene en el Proceso 
Campesino y Popular en el Municipio de la Vega, que ha im-
plementado como una de las bases para la supervivencia de 
los pueblos es decirle no a los transgénicos. 

Es la producción de la semilla y la recuperación de la 
semilla tradicional, siempre pensándola desde un contexto 
político, un contexto económico y un contexto social, por-
que las semillas, son la forma materializada de generar re-
sistencia dentro de ese territorio; rompiendo toda regla del 
capital uno se da cuenta frente a como el sistema de hoy, 
dentro de los diferentes planes de intervención como por 
ejemplo, lo que se pretende es controlar más que todo el 
alimento en el mundo. 
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La política es traernos los productos a bajo precio para 
que el campesino no utilice lo propio, para que cada día sea 
más arrodillado, porque si alguien se puede arrodillar es por 
hambre y esa es una política el Estado: patentar todos los 
productos para que el campesino no sea dueño ni de la tierra, 
ni de los productos.

Cada país tiene sus formas de cómo intervenir dentro 
de la alimentación, que es un control alimentario. Nosotros 
vemos frente al modelo equivocado del desarrollo que per-
judica las tradiciones culturales, ancestrales y naturales del 
territorio; además causan un riesgo socioeconómico para las 
comunidades y se está atentando el buen vivir de las mismas. 
Por eso hoy luchamos dentro de unas esferas de la revolución 
verde, frente a la producción orgánica. 

El recuperar la semilla significa que debemos tener bases 
sólidas para resistir frente a todo esto que es el sistema del 
capital; implementada en todo el mundo, y donde todo los 
grupos productivos del proceso estamos hoy en el camino de 
recuperar la semilla y más que recuperarla es de valorarla; y 
dentro de la dinámica política, es adentrarnos dentro de la 
enseñanza para las nuevas generaciones, que deben seguir el 
camino, el camino de la recuperación de la semilla tradicio-
nal, de la producción y realmente generar condiciones dife-
rentes para el pueblo campesino.

El sistema de producción capitalista se basa en la separa-
ción o divorcio entre los medios de producción material y la 
fuerza de trabajo; el productor directo, poseedor de la fuerza 
de trabajo pierde el contacto con los medios de producción, 
ahí está el secreto de la apropiación privada que hace el mo-
delo de producción capitalista en esa separación. El esfuerzo 
en nuestra política popular es por mantener ese contacto en-
tre el productor directo y los medios de producción. Es claro 
que hay una lucha económica entre el modo de producción 
capitalista y las formas de producción parcelaría campesina. 

El modo de producción capitalista pretende aniquilar 
las formas de producción parcelaria campesina; esa es una 
política general del modo de producción capitalista, pero no-
sotros como pueblos, nosotros como campesinos, nosotros 
como indígenas, nosotros como Afros con organizaciones, te-
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nemos nuestras formas de producción. Con dicha producción 
parcelaria tenemos que idear nuestra política para resistir 
una política que entre otras cosas no piense el mundo y la 
sociedad hacia atrás, sino que recogiendo ese pasado sea, se 
permita ahí, constituir una propuesta para apalancar trasfor-
maciones sociales. 

Nuestro cuidado de la tierra consiste en la roza, la limpia, 
la siembra y la cosecha que tiene en cuenta prácticas, cos-
tumbres y creencias como el seguimiento a las cabañuelas y 
la creencia en la luna. 

Practican creencias como la preservación de las tusas del 
maíz que han sido escogidas como semillas y posterior a la 
siembra las botan al camino para tener mejor producción en 
la cosecha; así mismo para conservar semillas, las guardan en 
periódicos con ceniza para que las plagas no las dañen hasta el 
momento de la siembra. También tienen formas particulares de 
explicar los fenómenos o situaciones que se presentan en torno 
a la agricultura, como por ejemplo que si siembran en luna men-
guante el maíz se va en vicio, es decir que aunque la planta crece 
no da ningún fruto, según un campesino de la vereda.

La luna en cuarto menguante llamada luna vieja es mala 
para cultivos o cosechas; por ejemplo, para el café lo atacan 
las hormigas, y para la caña la ataca un gusano o gorgojo; el 
primer día de menguante no se debe cortar madera ni guadua, 
ni siquiera se debe lavar ropa porque hasta esta se rompe; en 
cambio en la luna nueva o creciente es muy buena para cultivar, 
cosechar o sembrar por todo lo que crece, le grana y le dura.

Para campesinos y organizaciones sociales, las semillas 
“son continuidad de la vida y garantía de soberanía alimenta-
ria…las semillas integran los cinco elementos que son la base 
de la vida: el sol, la tierra, los minerales, el agua y el aire gene-
radores de la riqueza de la naturaleza. Ellos son la identidad 
misma de nuestros abuelos. La crianza de nuestras semillas 
es una responsabilidad y un compromiso de quienes tenemos 
la idea, en todas sus multidiversas manifestaciones. Nuestra 
relación con la madre tierra es integral, en ella hacemos his-
toria y sembramos futuro. De las manos de nuestras abuelas 
y padres se nos ha trasmitido el conocimiento tradicional de 
esta sobrevivencia, que es también como la semilla: colecti-
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vo y no monopolizable. Como guardianes de estos recursos 
y conocimientos hemos custodiado y protegido esas semillas 
de la vida y tenemos el derecho a usar, escoger, almacenar 
e intercambiar libremente semillas y especies, porque son 
parte de nuestra identidad y cultura. Atentan contra este de-
recho las patentes de los genomas que representan la mayor 
causa de destrucción de la soberanía alimentaria confiscando 
el poder generador de la vida para ponerlo en manos de las 
trasnacionales amparadas y estimuladas por el depredador 
y excluyente modelo neoliberal83. Por eso, la conservación de 
las semillas es la conservación de la vida, porque nosotros 
cuando perdemos una semilla, estamos perdiendo la capaci-
dad de reproducción que tiene una planta, es una planta que 
deja de existir, una planta que ya no a va tener el mismo com-
ponente biológico. Cuando alguien tiene los derechos de esa 
planta para ponerla a reproducir está implicando una pérdi-
da cultural, porque todos esos productos no se cultivan por 
cultivar, sino que tienen un significado cultural.

Encuentro de Pueblos y Semillas

En el transcurso del tiempo, como iniciativa del Proceso 
Campesino y Popular del Municipio de La Vega, se ha venido 
dando un trabajo muy valioso, como es el encuentro pueblos y 
semillas, son encuentros de carácter internacional, cuya políti-
ca es concretar pasos de unidad entre pueblos, brindar espa-
cios donde la palabra de la gente dé vida a las organizaciones, a 
los diferentes grupos que confluyen a estos encuentros, expre-
san diferentes experiencias, socializan propuestas y se cons-
truyen mandatos populares o ¡leyes de pueblo¡. Trabajando y 
estrechando los conocimientos en los Espacios Temáticos y en 
las Plenarias, porque somos agua de esta tierra, somos agua y 
somos tierra, pero también somos resistencia campesina. 

El nombre de “Pueblos y Semillas” nace porque ese es uno 
de nuestros retos: construir unión entre pueblos, construir 
pueblos y semillas porque la metáfora con las semillas va más 
allá de la descripción biológica, porque una de las condiciones 
del capital para someter a los pueblos es controlar la semilla, 
nosotros creemos que las semillas en las manos de los cam-
pesinos son saberes, y si nos las quitan perderemos el poder; 
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porque somos lo que somos y lo que debemos es escucharlas 
y permitir que la vida continúe; ellas son un elemento de la 
naturaleza que se ha convertido en un elemento cultural; por 
más de doce mil años de historia de la humanidad, de la cultu-
ra agrícola y ese bien de la humanidad no puede ser allegado 
en forma privada como lo es la política de hoy de las trasna-
cionales y del capital mundial, porque se analizan elementos 
teóricos en los cuales se fundamente la construcción de una 
denominada “Ley del pueblo” que rija el accionar de las orga-
nizaciones. 

Es necesario precisar que las fuentes de energía humana 
son controladas al máximo; quien logre hacer esto pondrá de 
rodillas a la humanidad, esas son las propuestas de las trans-
nacionales de los alimentos (Monsanto, Dupont, Hoecch, 
Nestlé, Cargil, Mc Donalds), quienes hoy pretenden controlar 
el ciento por ciento de la alimentación del planeta, o sea el 
ciento por ciento de la alimentación de la humanidad bajo sus 
políticas de seguridad alimentaria.

De la anterior reflexión nace la idea, o sea la propuesta 
‘Pueblos y Semillas’, frente al cómo fortalecer el control sobre 
las fuentes de energía humana, cómo no perder la producción 
de estas fuentes de energía humana, los alimentos y el agua. 
Esto en general es lo que viene estructurando el trabajo de 
‘Pueblos y Semillas’, y son espacios donde se reúnen diferen-
tes organizaciones, diferentes comunidades a dialogar sobre 
la vida cotidiana para aprender unos de otros a partir de sus 
propias experiencias.

Conocedores de los diferentes retos, y a la vez tan comple-
jos, por los que los pueblos se enfrentan, el Proceso Campesi-
no y Popular mira la importancia de citar a la reflexión a las 
diversas organizaciones sociales que vienen trabajando en el 
mismo campo y con principios a fines y hacer un análisis de 
todas las medidas, formas y estrategias por las cuales el gran 
capital viene trabajando para arrebatarle el derecho a los seres 
humanos y en especial a los pequeños productores el alma de 
la producción, es decir la tierra, el agua, y las semillas nativas.

Así pues, en el año 2005, entre el 27 de octubre y el 1 de 
noviembre, se reúnen en la cabecera municipal de La Vega 
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170 organizaciones sociales, entre las que se encontraban or-
ganizaciones Caucanas, organizaciones colombianas y algu-
nas organizaciones Latinoamericanas y de Europa para darse 
cita al Segundo Encuentro Internacional ‘Pueblos y Semillas’ 
como alternativas a la globalización.

En estos encuentros se trabajan diferentes temas de inte-
rés popular y social como la problemática de la transgénesis, 
las patentes, la privatización del agua, explotación minera a 
gran escala y sus efectos en Colombia, economía y comercia-
lización solidaria y el Plan Ambiental Agropecuario ‘Aurora’.

Durante estos cinco días se muestra una de las formas 
más efectivas de hacer transformación social como es la co-
cina. En este campo se cocina, se sirve y se come tradicional-
mente invitando siempre a la reflexión de valores, a valorar 
los buenos hábitos de alimentación representados en la ela-
boración de platos con base en productos autóctonos de pro-
ducción natural orgánica.

Además, el trabajo desarrollado durante los días del even-
to se lo realiza a través de exposiciones centrales y principal-
mente mediante las mesas de trabajo como; ‘Salud y medicina 
natural’ direccionada a cómo fortalecer procesos de autono-
mía popular, mediante el trabajo en salud y medicina natural; 
‘Cocina para la autonomía’, espacio donde la mujer campesina 
tiene la palabra y cuenta lo que es su experiencia, su aporte 
histórico a la diversidad cultural y a la biodiversidad; ‘Dere-
chos humanos’, es una mesa donde se trabaja en torno a críme-
nes de Estado, violación de derechos humanos, desapariciones 
forzadas; y mesas como ‘Agua y medio ambiente’, ‘Explotación 
de recursos naturales’, trabajan en torno, a la política minera, 
trasnacionales de explotación de recursos naturales, técnicas 
de producción campesinas, conservación de las semilla.

Así por ejemplo, las Mujeres del Nuevo Horizonte, docen-
tes e integrantes del grupo continúan con la orientación a es-
tudiantes como líderes con alternativas reales, tangibles que 
se puedan cumplir demostrando autonomía y apropiación de 
la defensa de las fuentes naturales. 

Que sepan que el agua es un derecho fundamental y no 
tiene que ser visto como es visto por las empresas, con la ley 
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142, no debe ser una mercancía de venta para crear tributos, 
y que dicen que nos van a modernizar. Igual, el cuidado de 
la diversidad de las semillas y el agua nos permite sembrar 
futuro y garantizar la autonomía alimentaria como única po-
sibilidad y fuente de paz. 

Vemos hoy que el Estado con el decreto 970 descertifica 
las semillas de los campesinos y certifica las de las empresas 
multinacionales, pero gracias al conocimiento, la capacita-
ción y la acción campesina logramos tumbar esa ley. Por eso 
nos reuníamos en las noches a programar las acciones que 
se iban a tomar, desde las marchas, las pancartas y los pasa-
calles, hasta decisiones y análisis legales de lo que se podía 
hacer para tumbar las empresas que venían a apropiarse de 
la naturaleza. 

Pedíamos capacitaciones. Unos se encargaban de estu-
diar las leyes, analizarlas, mirar por donde se podía y se con-
sultaban a un abogado, se consultaba a otro,  a gente que ya 
tenía experiencia sobre todo en acueductos comunitarios y 
los bien andantes que fueron a muchos sitios a mirar, fueron 
invitados por otras asociaciones que habían hecho la resis-
tencia y habían conformado su asociación.

 “Las Comuneras” hacemos proceso de resistencia para 
la no privatización del agua y las semillas que sigan siendo 
gratuitas y no entregar su distribución a las multinacionales; 
que sea el pueblo el que maneje su agua, porque el agua y las 
semillas las cuidamos los pueblos campesinos. El campesino 
y la campesina se caracterizan por tener una opinión propia 
de hacer con sus trabajos y lo que a uno le parezca mejor, y 
no depender de ninguna empresa, ni de nadie más; lo bueno 
es tener una autonomía propia, no irse a la ciudad, porque si 
alguno tiene la mejor forma de vivir es viviendo en el campo. 
En el campo se encuentra todo, desde verduras, hasta horta-
lizas y comida fresca. Con esto mismo que sembramos en el 
campo es que mantenemos a gentes de las ciudades.

Hablando del término desarrollo, en muchas 
comunidades ha traído atrasos más que todo 

en la parte de autonomía alimentaria
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Pretendemos que la parcelita sea vista desde la vida del 
campesino como un trabajo colectivo que aprendimos de la 
autonomía de los campesinos antiguos. La Vega hace 50 años 
sacaba trigo, huevos, y mucha producción a Popayán, pero en 
los 70 comienza a llegar la harina y ahí comenzó a llegar el 
pan ya hecho. Pero qué bonito compartir un dulce, un dulce-
cito que es hecho de la leche que produce mi vaca, que es en-
dulzado con panela que sacamos de nuestras cañas, tiene de 
sabor de coca, que la tenemos en nuestra parcela, tiene sabor 
de maní que cosechamos en nuestra parcela, entonces uno 
dice, como ganan cultivando en todo, sembrando. Entonces, 
la resistencia y la lucha popular no es oponerse a los avances 
de la tecnología, sino es que esos avances son un atropello 
para las comunidades, pero eso se logra es leyendo, haciendo 
lectura de la vida misma, entendiéndola, clasificando lo bue-
no y lo malo, pues lo malo se desecha y lo bueno se coge, para 
el servicio de la humanidad. 

Otro principio en el plano productivo, es recuperar, me-
jorar naturalmente, compartir, intercambiar, sembrar semilla 
nativa. Muchas empresas transnacionales regalan semillas 
mejoradas con engaños. Dicen siembren esta semilla que se 
la regalamos, allí va el paquete tecnológico, e inclusive están 
las instrucciones, cómo se siembra, qué le aplica y se la re-
galamos. Si un campesino posee formación política, dice ¡no, 
muchas gracias!

Esa semillas no las necesitamos; necesitamos un cam-
pesino formado, que lea y diferencie las semillas híbridas o 
semillas transgénicas o modificadas; sabemos que no es un 
regalo, es un sometimiento a los campesinos. Debemos com-
partir, pero la semilla nativa, el conocimiento, la técnica, re-
cuperarla, intercambiarla y sembrarla porque la forma más 
sabia que tienen los campesinos de conservar la semilla, es 
sembrándola, volviéndola a cosechar y guardándolas para las 
próximas generaciones, porque de nada sirve tenerlas en una 
caja muy bonita. El producto tiene que ser de todos, lo que 
está en nuestra parcela, la agricultura orgánica o agricultura 
limpia. Otros pueden hablar de agricultura natural; estamos 
en contra de la revolución verde, y todo lo que tiene que ver 
con la aplicación de insecticidas, fungicidas, de base, digamos 
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industrial, sabemos que es otra forma de ganar más poder 
por la venta de estos insumos y otros que acaban nuestros 
suelos. Y todo producto no se cultiva por cultivar, sino, que 
tiene un significado cultural.

En nuestro plan ambiental se propone hacer una agricul-
tura orgánica y para eso hay que formarse, aprender mucho, 
que nuestra parcela sea biodiversa, no al monocultivo, si a la 
biodiversidad, porque cada quien hace su lucha con lo poco 
que tenga, algún día tendrá que ganarse más y ese día habrán 
mejores condiciones para la existencia, nadie le condicionará 
para que usted haga lo que tiene que hacer. Como buen cam-
pesino, debe sembrar de todo un poquito. Dicen que nuestro 
organismo, nuestro paladar y nuestro estómago, está apto 
para recibir todos los sabores, el amargo, el dulce. Nuestro 
estomago es muy biodiverso y así mismo debe ser nuestras 
parcelas; todo lo que el clima nos permite, debemos de culti-
var, desde un frutal hasta una aromática, un maderable. 

También para compartirlo, comercializarlo, para inter-
cambiarlo, debemos de ser muy buenos sembradores, utili-
zar muy bien los espacios y ponerle ganas, tener ese senti-
miento de ser buen campesino, entender y experimentar la 
belleza, la tranquilidad, la pasión de sembrar o ver la mata 
crecer, después florecer, después dar el fruto experimental de 
los abuelos, la práctica de intercambio, innovación y ahorro; 
donde la cadena del saber no se rompa y qué mejor que des-
pués alimentarse. Cuando un buen campesino hace esa lectu-
ra y encuentra esa felicidad en lo que hace, pues ese día usted 
va a querer sembrar más, darse esa felicidad cosechando o 
disfrutando los sabores y olores de la naturaleza. 

 Así el campesino es un maestro sin 
título que aprende haciendo 

Las semillas más pequeñas se convierten en alimento y se 
van mejorando las técnicas de cosecha en cosecha. Es que a 
uno la naturaleza le brinda todo; coja unas plantas aromáticas 
o unas flores: si su organismo está sano usted va a poder per-
cibir esa fragancia que la naturaleza le da. El día que su cuerpo 
escuche y reciba esas maravillas, es entendible mejor la vida. 
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Lo que tiene que ver con la comercialización justa, la 
transformación de productos, aprendizaje, hermanamientos 
y que los conocimientos deben de ser compartidos, hablamos 
de recuperación de los saberes ancestrales y de la medicina 
tradicional. Toda formación es fundamental, la educación y 
los trabajos de sensibilización que se puedan hacer desde las 
veredas, la familia, o de una comunidad y se podría avanzar, 
la iniciativa es que algún día las administraciones sean gente 
consciente. Y que las comunidades se apropien de esos terri-
torios, pues eso transforma y ejemplifica de ahí en adelante 
toda la resistencia que se puede hacer contra la privatización, 
es bueno. 

Que los campesinos valoren la importancia de los suelos 
para la agricultura, que los suelos no son un sostén solamen-
te de plantas y animales, sino que los suelos son vida; cuando 
se mejoran, se le dan condiciones para que la vida continúe 
en los suelos, porque la producción intercalada es mejor, para 
que los suelos descansen; no habrá agricultura sin unos sue-
los fértiles; poner en práctica una agricultura saludable, or-
gánica y cultivar orgánicamente para comer sano, tener bue-
nas energías y defensas para contrarrestar enfermedades.

 El saber campesino, se escribe a diario en el ensayo error, 
para hacer de su vivencia una nueva práctica al servicio de la 
humanidad. El campesino es el mejor maestro sin título, es 
la persona que ha comprendido la importancia desde lo más 
pequeño que es una semilla hasta convertirlo en alimento, es 
la persona que hace lectura a diario de actitudes de la natu-
raleza, para hacer de ella un componente más de la existen-
cia. El saber campesino debe transmitirse de generación en 
generación, rompiendo las reglas del capital, de los derechos 
de propiedad intelectual que al capturar el conocimiento an-
cestral lo convierte en una mercancía más y en una forma de 
controlar las sociedades. El saber campesino debe conver-
tirse en una razón de ser, de lucha de los pueblos, para que 
revalore la autodeterminación de la sociedad y reconquiste 
su autonomía, para cantar nuestro propio himno de libertad.

El saber campesino es un conocimiento histórico, que se 
ha trasmitido de generación en generación, principalmente 
por medio de la tradición oral, la práctica cotidiana, o de la 
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creatividad que nace de las necesidades concretas del medio 
que rodea a las comunidades que han vivido en territorios 
agrícolas, parcelarios y cuya producción se ha caracterizado 
por ser diversificada, auto sostenible y de autoconsumo.
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Capítulo 9

Foto: Archivo Gaidepc
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Luchas por el Ubuntu –Buen vivir– 
Hacia un futuro plural posible 

Reseña del texto: Políticas del Buen vivir.
Por: Proceso de Comunidades Negras PCN en Campaña Hacia Otro PaZífico Posible.
Escribanía por: Charo Mina Rojas, Marilyn Machado Proceso de Comunidades Negras PCN 
con la colaboración de Arturo Escobar y Patricia Botero del Grupo de Académicos en De-
fensa del Pacífico Colombiano –Gaidepac–.
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Capítulo 9

Luchas por el buen vivir: hacia un 
presente y futuro plural posible 

Reseña del texto: Proceso de Comunidades Negras- PCN 
en Campaña Hacia Otro PaZífico Posible84

El sentipensamiento ancestral del buen vivr Afro se hace 
presente y plural cuando preferimos morir que ser humilla-
dos, cuando armamos las revueltas frente a las condiciones de 
opresión, cuando nos convertimos en cimarronas, cimarrones, 
cuando fundamos comunidades autónomas como los palenkes 
o quilombos, cuando realizamos nuestras prácticas culturales, 
cuando tenemos una visión de presente y futuro de vida ple-
na para nuestras generaciones futuras… (Equipo Yembé-PCN, 
2011/2014)85.

Las condiciones para lograr un futuro plural posible vindican las re-
sistencias ancestrales de comunidades y pueblos en movimiento en los 
problemas de nuestro tiempo. La narrativa que se propone en este texto 
responde a las urgencias de los pueblos por recontar la historia, por su-
turar su historicidad rota y aminorada, y hacerlo desde su propia voz, la 
dignidad de sus vidas, de sus luchas y de los territorios que habitan. 

En este capítulo final hacemos una pequeña reseña al texto del PCN 
(en proceso)86 el cual registra encuentros y tongas construidos en el mar-
co de la Campaña hacia otro paZífico posible en el que circula el pensa-
miento del movimiento Afrocolombiano en diáspora por el buen vivir, a 
partir del pensamiento del Proceso de Comunidades Negras en Colombia 
PCN, en sus 23 años de experiencia en la defensa de los derechos étnicos, 
territoriales y culturales del Pueblo Negro en Colombia, y de 23 años de 
la Constitución Política de Colombia. 

Este texto emerge de las metodologías propias que registran el conte-
nido político, epistémico y ontológico de luchas del pueblo Negro desde el 
Suroccidente del país. La participación de matronas y mayores, sus voces 
resuenan en las generaciones más jóvenes y viceversa, proponiendo polí-
ticas del buen vivir como enraizamiento y vinculación entre el territorio, 
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la defensa de los ríos, la autonomía alimentaria y el sostén cultural de 
narrativas históricas interrumpidas. 

Las voces y acciones de resistencias ancestrales se constituyen en 
referentes y modelos de mundos posibles en medio de las arremetidas 
del sistema del progreso y el desarrollo que se instaura en los currícu-
los hegemónicos de las políticas de seducción como el consumismo, la 
generación de empleo, los proyectos productivos dentro del modelo de 
acumulación por despojo, el (neo) extractivismo y la instrumentalización 
de la vida. 

Frente a los abusos de las categorías teóricas disciplinares, los testi-
monios de la gente tejen un relato de relatos e independientemente de 
quién dijo qué (protección del hablante), invitan a la construcción de un 
relato colectivo (las voces plurales que resuenan juntas en el movimien-
to) como coautoría y escenario pretexto para generar acontecimientos 
porque vivimos en un mundo hecho de muchos mundos87.

La presencia del Movimiento Afrocolombiano, sumado a las luchas de 
pueblos indígenas, de mujeres, de jóvenes, campesinos y campesinas, han 
posibilitado reimaginar a Colombia desde procesos inter-eco-culturales 
con la formulación de la primera constitución pluriétnica y plurijurídica 
en Latinoamérica, promulgada en 1991, la cual reconoce las diversidades 
más allá de los paradigmas políticos eurocéntricos y se enfoca hacia la 
construcción de un Estado Social de Derecho. Así por ejemplo, desde el 
proceso preconstituyente y luego desde la ley 70 de 1993, el movimiento 
Afrocolombiano despliega una lucha por su visión propia de presente y 
de futuro, –buen vivir– en una relación respetuosa con la tierra, antici-
pando las demandas de protección de los derechos de la naturaleza que 
proponen las nuevas constituciones de Ecuador y Bolivia.

Las resistencias cimarronas o resistencias por la libertad no son 
asunto del pasado; vitalizan el pensamiento de las gentes mayores que 
van construyendo lo colectivo con la continuidad de la lucha históri-
ca-ancestral y se plasma en los mandatos que salen de las Asambleas 
Nacionales del PCN: “Por los derechos de todos” (Mandato I Asamblea 
Tumaco, 1992); “Informar y Consultar Siempre” (Mandato II, Asam-
blea Bogotá, 1993); “Somos un sector del Movimiento, somos Diáspora 
Africana” (Mandato III, Asamblea Puerto Tejada, 1993); “Resistir no es 
Aguantar” (Mandato IV, Asamblea Cali, 2007) y como PCN empujamos y 
nos identificamos con otros sectores del movimiento social afrocolom-
biano cuando proclamamos: “Por nuestra autonomía ¡No nos vendemos, 
no nos comprarán porque seguimos huellas de Rebeldía y Dignidad!” 
(Consigna final del Congreso Nacional Autónomo del Pueblo Negro en 
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Colombia, Quibdó, Chocó - 23 al 27 de agosto del 2013, conmemorando 
la ley 70 de 1993).

Por su parte, la Campaña hacia otro PaZífico posible ha sido convoca-
da por el Proceso de Comunidades Negras –PCN– con otras organizacio-
nes ���������������������������������������������������������������������étnicoterritoriales�������������������������������������������������� de la región y en colaboración con académicos ac-
tivistas, quienes propendemos por generar una nueva ronda de atención 
sobre la ola de destrucción que se ha cernido sobre la región en la última 
década. Pensar desde el Territorio Región del Pacífico Colombiano como 
contexto de diversidad y patrimonio de naturaleza de la humanidad obli-
ga a cuestionar los modelos de desarrollo propuestos por una economía 
neocolonial y neoextractiva al visibilizar sus efectos: éxodos humanos, 
desplazamientos, ahogo de las culturas ancestrales y destrucción de la 
naturaleza… en una expresión: un eco etnocidio sistemático de la vida en 
diversidad. Asumiendo en nuestras acciones y discursos las demás reali-
dades regionales del pueblo Negro, como por ejemplo el valle geográfico 
del rio Cauca en los departamentos de Cauca y Valle. 

La epistemología relacional y colectiva que sustentamos en los en-
cuentros pretende poner en diálogo el saber formal académico activista 
y el saber popular-tradicional-ancestral de activistas, organizadores y or-
ganizadoras, líderes y lideresas, hombres, mujeres y jóvenes Afrodescen-
dientes que agencian experiencias cotidianas de vida y prácticas políticas 
en defensa del derecho a Ser en la diferencia, en territorios colectivos au-
tónomos, en resistencia y defensa de un proyecto de libre determinación 
como pueblo, pues si queremos efectivamente transformar las condicio-
nes de vida material de la gente88. En estos espacios sostenemos que ne-
cesitamos transitar del modelo del desarrollo empresarial a un modelo 
basado en nuestras resistencias ancestrales por el Buen Vivir Afrorena-
ciente con mayor contundencia, lo cual implica mantener la defensa, pro-
tección y apropiación colectiva de los territorios ancestrales rurales y ur-
banos con la dignidad del Ubuntu –soy porque somos –, es decir, existimos 
con otros seres; si la cadena biodiversa se quiebra todos dejamos de existir.

Las luchas de diferentes organizaciones del movimiento Afrocolombia-
no por la reparación de deudas históricas, narran la historia del capitalismo 
por despojo desde el racismo estructural que se revive en la historia del 
desplazamiento forzado, el destierro y desalojo en territorios rurales y ur-
banos. En un escenario nacional del movimiento social, la Autoridad Nacio-
nal Afrodescendiente –ANAFRO89– está en la tarea de construir de manera 
consensuada una propuesta de Buen Vivir que respete los derechos y aspi-
raciones del presente y del futuro a partir del pensamiento propio que se 
sustenta en filosofías y formas de vida ancestrales, con raíces, entre otras, 
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en el bantuísmo y el ubuntismo; así mismo, desde nuestra participación 
en la Cumbre Nacional Agraria como articulación del movimiento social 
colombiano con el Movimiento de los Pueblos90, buscamos contribuir de 
manera colectiva a reparar, o al menos mitigar los daños generados por las 
políticas del desarrollo. No se trata de subordinar el Buen Vivir al desarrollo 
y a la economía, sino de subordinar la economía al Buen Vivir. 

Es importante resaltar que el Buen Vivir en nuestros territorios, lejos 
de ser una práctica idílica se debate en escenarios de guerra y su conse-
cuente aniquilación de la vida. Después de más de dos décadas de la defen-
sa de una visión propia de futuro dentro del sistema plurijurídico nacional 
actual, las luchas explícitas por el buen vivir renuevan resistencias en la 
contemporaneidad, frente a las arremetidas contra la Consulta y el Con-
sentimiento Previo, Libre e Informado; y, frente a la ley 70 de 1993, herra-
mientas legislativas que se han convertido en una posibilidad de detener 
los impactos nefastos al medio ambiente y la vida digna de los colombianos 
y colombianas de los proyectos del desarrollo nacional y global. 

La relación espiritual que tenemos con el territorio y el río como ser 
viviente y parte de la vida comunal no es algo que se entiende fácilmen-
te. Nuestros ancestros vinieron de África solo con su cultura, por eso para 
nosotrxs91 es sagrada. El territorio y el río no tienen precio pues nosotros 
sembramos, pescamos para vivir, no para acumular. Nuestra luchas han 
sido a favor de la libertad, el respeto al territorio, el reconocimiento del 
otro/de la otra, el respeto por la vida. De esta manera, desde el latido del 
tambor en el corazón del territorio y las culturas, las comunidades resisten 
a la versión oficial del desarrollo a partir de la solidaridad y la alegría, en 
medio del dolor generado por las prácticas del ecocidio y etnocidio pro-
ducto de la sobreacumulación, del consumismo, del (neo) extractivismo. 

El sentido del ser colectivo: soy porque somos
Si bien el Ubuntu es una antigua y hoy presente filosofía de vida en 

varias culturas africanas, y ha sido centro de reivindicaciones identitarias 
que desde hace décadas se han realizado en este continente. No hay que 
olvidar que “África” es muchas culturas, y que el Ubuntu, como el Buen 
Vivir en nuestra cultura afrocolombiana, no son los únicos aspectos que 
las componen. 

No podríamos reducir el ubuntismo al buen vivir, ni las luchas latinoa-
mericanas por el buen vivir al ubuntu. No obstante, es importante señalar 
que los términos no son neutrales, también movilizan y entrecruzan sig-
nificados de un continente a otro, de un país a otro, de una cultura a otra, 
de una época a otra. 
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Así por ejemplo, la palabra Ubuntu no tiene traducción exacta para 
las culturas occidentales, pues indica un sentido de dignidad relacio-
nal diferente de una dignidad que sustenta la sociedad meramente de 
individuos, o de la interpretación dualista en que la epistemología y la 
ontología occidentales establecen entre sujeto individual y sujeto colec-
tivo92. 

El enraizamiento en la africanidad del ubuntismo: una persona es a 
causa de los demás explica cómo un pueblo tiene la capacidad de reparar 
heridas históricas y de mantenerse en existencia frente a las diferentes 
prácticas de racialización que observamos hoy en el desplazamiento for-
zado como estrategia de destierro y despojo. 

En este sentido, la filosofía ubuntista ha posibilitado la reconstrucción 
de democracias desde la consolidación de la nación del arco iris en Surá-
frica93, en nuestro contexto, se convoca inspirando tránsitos civilizatorios 
desde la diáspora Africana, y sustenta el sentido colectivo de nuestros de-
rechos humanos y nuestra defensa espiritual a otros seres existentes de 
la naturaleza.

Teniendo en cuenta la pluralidad y singularidad que encierra la iden-
tidad como pueblo Negro, Afrodescendiente, Palenquero y Raizal en el 
contexto colombiano, el –Ubuntu– aparece explícito por primera vez, en 
el Encuentro Nacional de Consejos Comunitarios y Organizaciones Afro-
colombianas (Afrodescendientes, 2012) el cual convocó más de 700 orga-
nizaciones cerca de cumplir los 20 años de la ley 70.

El mensaje ancestral de la filosofía del Ubuntu inspira a la consolida-
ción de un movimiento de movimientos del pueblo Afro y entre pueblos 
en todo el país, “los delegados en asamblea fuimos invitados para hablar 
los derechos como pueblo en el mundo y de la tierra, y lo que queremos 
para todos y todas y para caminar juntos en nuestra diversidad. Nos jun-
tamos para compartir la palabra y llenar de sentido político los diferentes 
conceptos como participación, decisión, consulta y autonomía…” (Grueso 
en Afrodescendientes, 2012, p. 1) 94.

Particularmente, las resistencias ancestrales por el buen vivir tram-
itadas por el Sujeto Colectivo Afrodescendiente aportan filosofías no occi-
dentales95 que proponen resignificar la democracia, la identidad y las re-
laciones de poder. Soy lo que soy en función de lo que todos somos (Uribe, 
2010)96 o en términos de Bassey (2012)97 el Ubuntu ejemplifica la fina red 
de interdependencia con los demás seres humanos y con el resto de seres 
que cocrean el mundo.

Un verdadero proyecto intercultural de la democracia implica acoger 
las diferentes cosmogonías no como meras políticas de etnicidad funda-
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mentadas en el multiculturalismo sino como la transición y complemen-
tariedad entre filosofías que el sujeto colectivo asume y moviliza desa-
fiando al sistema, que no es otro que el proyecto unificador disciplinar 
del desarrollo.

En esta dirección, retomamos el término Ubuntu, como una de las 
filosofías africanas ancestrales que sustenta el cambio del paradigma 
del modelo de civilidad del desarrollo hacia tránsitos de la humanidad 
por el buen vivir como ética ecológica, espiritual y política propia de 
las resistencias ancestrales enraizadas en la africanidad de la diáspora 
negra. 

Voces del movimiento, el buen vivir es pa´ todos:
Tongas de pensamiento en diáspora

Desde nuestras experiencias del buen vivir que pervive 
en nuestra cultura, nuestros delegados deben ser elegidos 
para hacer lo que se define en colectivo, el mandado propues-
to en la Asamblea, y nuestros principios están encaminados a 
defender el territorio y su biodiversidad. 

¿Cómo evitamos la perpetuación en la corrupción del 
poder? Muchos de nuestros líderes están pegados con babas. 
No nos representan. Estamos enfrentados al interior de 
nuestras mismas comunidades, con el tráfico de los derechos 
de la gente Negra98 con el “negrocio” (o lo negro como nego-
cio). 

Los principios de paz desde nuestros palenkes son la ar-
ticulación entre la autonomía y la identidad que reivindica 
la resistencia ancestral desde lo personal y lo colectivo, en 
el “ombligamiento” con el territorio y en la construcción de 
una opción propia de presente y futuro. Por esto exigimos la 
reparación de la deuda histórica frente a nuestra cultura y 
la naturaleza, entendiendo que los derechos colectivos, son 
también derechos de la naturaleza y objetamos a las locomo-
toras del desarrollo99. 

Hay quienes leen la ancestralidad como asunto de tradi-
cionalismo, retroceso o como una expresión ingenua que 
frecuentemente atraviesan las sociedades en “vías de desar-
rollo” o en camino de la “modernidad”, los mismos gobiernos 
progresistas las han tildado de infantiles, egoístas, primitiv-
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istas o atrasadas. La vindicación que hacemos de nuestra 
ancestralidad, no es solo sobre la historia sino sobre nuestra 
posición y reafirmacion del Ser y sus raíces. La ancestralidad 
sustenta nuestras luchas como pueblo, por la autonomía y 
el derecho a una política de buen vivir practicada histórica-
mente.

No podremos ser si no somos en el territorio, como espa-
cio para vivir de acuerdo con lo que pensamos y queremos 
como forma de vida. De ahí que nuestra visión del territorio 
sea la visión del espacio vital del cual hacemos parte, en ar-
monía con la tierra, con el mar, con la liberación del aire, las 
semillas, los ríos. 

El Buen Vivir no es propiedad exclusiva de comunidades 
ancestrales sino de todos los pueblos en movimientos que 
luchan por una ética diferente de reconocimiento del Otro, 
un cambio radical en las relaciones interhumanas; interco-
lectivos, revinculando, ombligándonos con la tierra. De esta 
manera, la diáspora Africana conecta las geografías que se 
han repartido los Estados, rompiendo fronteras entre movi-
mientos de mundos occidentales y no occidentales. 

Entendemos autonomía en relación con la sociedad do-
minante partiendo de nuestra lógica cultural, de lo que so-
mos como pueblos, en nuestras perspectivas propias de pasa-
do, presente y futuro, desde nuestras formas tradicionales y 
modernas de producción y de organización social. 

Desplegamos acciones concretas de relación entre las 
dinámicas políticas, económicas y cotidianas, tales como: la 
configuración de las autoridades étnico territoriales –Conse-
jos Comunitarios–, y demás formas organizativas propias, la 
construcción y vivencia del territorio colectivo de la familia 
extensa, la hermandad vecinal, el sentido de comunidad. Sólo 
desde la co-determinación como pueblos podremos consolidar 
otras formas de construir derecho que en lugar de sustentar-
se en una justicia como pago o acusación, indica equidad y 
reparación de la impunidad en trabajo comunitario dirigido 
al cuidado en la convivencia, la armonía en el territorio, y la 
realización de planes de vida alternos a los modelos propues-
to por los macroproyectos como otra modalidad de extinción 
de los pueblos. 
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Históricamente, el modelo de sociedad colombiana ha impuesto su vi-
sión de progreso, prosperidad y desarrollo que corresponde a intereses 
y visiones de un modelo de socialización que no coincide con las agen-
cias de la pluralidad de pueblos que componen el país. Nuestras luchas 
cimarronas por el buen vivir aportan a la sociedad mundos distintos a la 
triada indisoluble: capitalismo por despojo, guerra y corrupción, de este 
modo, complementariamente con pueblos de la diáspora africana y con 
las luchas de todos los pueblos. Figuramos mundos plurales frente a la 
homogenización de la realidad.

Nuestras prácticas de solidaridad convocan luchas ontológicas y epis-
témicas relacionales con los sectores que propenden por la continuación, 
permanente construcción de un proyecto de vida que respeta la existen-
cia de cualquier ser viviente y sintiente en esta tierra. Territorio, festejo y 
trabajo colectivo, educación propia son parte del ser integro o en relación 
comunal100, contra el monstruo verde de los monocultivos de coca, de pal-
ma o los proyectos de minería a cielo abierto, y con retroexcavadoras y las 
diferentes modalidades de renovaciones urbanas por despojo. 

De este modo, las declaraciones en los encuentros convocados por el 
PCN ratificamos que los emporios económicos del progreso no ven territo-
rios-ecosistemas-vida, solo ven ‘recursos naturales’ tanto en gobiernos pro-
gresistas como neoliberales. El ethos del Buen Vivir parte de experiencias 
de comunidades que construyen poderes complementarios, al conjugar 
medios y fines inspirados en prácticas ecoculturales como fundamentos 
del sentido del bien colectivo, del bien comunitario; de este modo, en las 
asambleas reafirmamos que hemos visto y vivido muy bien que para que el 
desarrollo entre, tiene que salir la gente.

El Buen Vivir es resistencia explícita frente 
al modelo de desarrollo oficial

El plan del Buen Vivir autónomo se deja ver en los preencuentros y en 
el encuentro del movimiento del Pueblo Negro, Afrocolombiano, Raizal 
y Palenquero en Quibdó (2013), que avanzan firmemente en proponer 
alternativas al desarrollo o planes del Buen Vivir, pues las personas es-
clavizadas no solamente resistieron enfrentándose al sistema esclavista 
de las rutas del oro y el azúcar, como forma de explotación para contener 
su poder, sino que fueron configurando cimarronearía como libertad que 
nunca pierde de vista la solidaridad y la construcción de espacios para 
estar juntos y existir en armonía con las dinámicas de los grupos sociales 
y la naturaleza. 
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Desde 1993 hablábamos formalmente de la necesidad de plantear 
otras economías que rompieran con la estrategia dominante que se impo-
nía contra nosotros, contra cualquier grupo étnico y contra la naturaleza 
misma101.

Problematizamos el Estado y la reproducción del colonialismo que 
se contraponen a nuestras formas de vida y pervivencia en el territorio; 
como por ejemplo, la dinámica del entresaque que se aplica en la minería 
ancestral y otras múltiples formas de subsistencia en todas las activida-
des y tecnologías propias productivas. Desde nuestra memoria se sabe 
que hay que hacer minería o agricultura en cierta época; y en otra hay que 
dejar descansar el terreno, especialmente en invierno; por esto, entramos 
y sacamos lo que necesitamos y lo que se permite en las dinámicas de la 
naturaleza.

La solidaridad y la alegría es el único mecanismo que nos 
ha permitido resistir ¿Qué pasaría si trajéramos las lógicas 

de solidaridad y alegría a todos los espacios de vida? 

Los criterios de tomar lo que se necesita y hacer lo que la naturaleza 
permite se fundamentan en el conocimiento del territorio como ente vivo 
integral, con mecanismos y ecosistemas interdependientes. Es ese enten-
dimiento lo que permite que se haga caso a la naturaleza y se tenga una 
visión ecológica e integradora antes que económica para la plusvalía o 
para el sobreconsumo. 

De esta manera, la comunidad crea cartografías que explicitan la im-
portancia de la vida y la construcción de redes a partir de la dinámica de 
los ríos que interconectan dinámicas económicas, espirituales102. Es en la 
alegría del encuentro, en las actividades productivas y espirituales, que 
basamos nuestra permanencia en los territorios ancestrales. Porque so-
mos felices allí es que defendemos nuestra permanencia en ellos. Nuestra 
vida pasada, presente y futura está en ese Ser con la Naturaleza. 

El territorio se debe conservar en su integralidad; no lo podemos ver 
de una manera fragmentada como lo ven las instituciones; como si el pro-
blema del agua estuviera separado del problema de los bosques, del pro-
blema de los suelos y del problema de los minerales. En un contexto de ra-
cismo estructural y desigualdad que persisten en Colombia y en el mundo 
entero, hemos mantenido formas propias de vida en los distintos lugares 
que habitamos. No obstante, frente a las formas de discriminación y des-
pojo de la economía colombiana, encontramos que tenemos que mejorar 
las condiciones de vida de las comunidades, pero sin ir más allá de lo que 
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hacemos, es decir, sin querer meter una retroexcavadora para sacar más 
oro del necesario, o sin querer sacar más madera o más pescado del que 
requerimos, es decir, sin caer en la trampa de la acumulación por la acu-
mulación. El gobierno, ahora con su modalidad de Estado empresarial, 
nos trata de manejar como individuales, desconociendo y/o vulnerando 
nuestros derechos humanos colectivos, pero para nosotras-os es claro 
que mientras sigamos construyendo individualismos negando el ser co-
lectivo que somos, seguiremos con la pata encima. Es por esta razón que, 
persistimos siguiendo la huella de resistencia por un mundo donde que-
pan muchos mundos, como lo hicieron nuestros ancestros y ancestras. 

Cuando nos planteamos “el sueño de la tierra”, también nos plan-
teamos que lo importante de ese sueño es responder a unos principios. 
Nosotras y nosotros tenemos los principios de PCN y los principios del 
desarrollo que fueron formulados en 1993 y que debemos retomar, traba-
jarlos, porque son los principios lo que nos determinan la ruta, nos deter-
minan de dónde venimos, quienes somos y para dónde queremos ir. Sin 
fundamentación de los principios nos perdemos de la ruta… 

Estos principios están dirigidos a la reafirmación del ser, al espacio 
para el ser o el territorio, pensado desde lo urbano pero también desde lo 
rural y desde lo semiurbano; mi territorio pensado desde esas diferentes 
cosmovisiones, de esos mundos, reafirmando el principio de la diferen-
cia; porque las urbanidades y ruralidades, son todas diferentes. Necesita-
mos caminar para llegar a ese sueño necesitamos el ejercicio autónomo 
del ser sustentado sobre la base de un poder propio con una visión propia 
de futuro, la solidaridad y la reparación de las deudas históricas con los 
pueblos.

“Lo que está en juego en esencia es qué es el 
desarrollo, qué futuro queremos” 103.
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Notas aclaratorias
1	 Este texto se construye en el marco de los Procesos de investigación y acción colectiva: 
	 Destierro y resistencias. (2009-actuales). Han sido partícipes en alguna de las tres fases 

el Colectivo Minga del Pensamiento-comunidad de Gargantillas-Tacueyó, Cabildo de la 
Familia y Colegio la Tolda anclados al Movimiento Indígena del Norte del Cauca; La Funda-
ción Solivida, con la comunidad del Brazo Taija y Los Guerreros; Comunidad de Ardovela y 
el Palmar Cauca; las Comunas 13 y 8 de Medellín; el colectivo de estudiantes testigos del 
retorno; una de las comunas a las orillas de Aguablanca; los recicladores-as del exbasu-
rero de Navarro; una comunidad hispana de migrantes; el Colectivo Creapaz; la ecoaldea 
Atlántida; dos Comunidades educativas del Cauca, el Sindicato Asoinca y Adida en Antio-
quia, comunidad de mineros y mineras de Marmato contra la minería a cielo abierto, el 
tejido de colectivos en resistencia por la comuna San José. Programa de investigación en 
interacción con La Campaña hacia otro Pazífico posible liderada por el Proceso de Comu-
nidades Negras PCN y el Grupo de Académicos en Defensa del Pacífico Colombiano Gai-
depac; de igual forma, han participado líderes de los Movimientos campesinos del Macizo 
Colombiano, el encuentro Pueblos y Semillas y algunas mujeres activistas de la Ruta Pací-
fica de las Mujeres. Estos procesos de investigación se han realizado con la Participación 
y apoyo de las instituciones: La Universidad de Manizales (Facultad de Ciencias Humanas 
- Maestría en Educación desde la Diversidad; Cinde (Maestría en Educación y Desarrollo 
Humano, Sabaneta); City University of New York CUNY (Doctorado en Psicología); Univer-
sidad del Valle (Licenciatura en Ciencias políticas), Grupo de Trabajo (GT): “Juventudes, 
infancias: Políticas, Culturas e Instituciones Sociales en América Latina”, avalado por el 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso). 

2	 Esta triada se profundiza en el capítulo del PCN- Gaidepac abriendo horizontes de espe-
ranza, descolonización y posibilidad desde la diáspora Afro.

3	 Los procesos de investigación han posibilitado hallar regularidades, rupturas, distincio-
nes y tendencias intercontextuales, que dan cuenta de las prácticas de paz en contextos 
de guerra. La construcción colectiva del conocimiento previene de la elaboración teórica 
abstraída de la realidad y de los referentes de interpretación de la comunidad. La cons-
trucción de gramáticas colectivas desde mundos alternativos se erige en una lógica in-
vertida: de la emancipación del conocimiento sobre la realidad, al reconocimiento de las 
experiencias —ontologías, cosmogonía de la diversidad— como horizontes para la acción. 
Consecuentemente, la investigación militante desde la IAC hace resistencia epistémica 
manteniendo el debate con las ciencias a partir de los principios epistémicos que pro-
ponen los movimientos sociales. De este modo, frente al conocimiento como represen-
tación las comunidades en resistencias hacen teoría social en movimiento. Para ampliar 
esta noción, ver el proyecto Ubuntu: Mina, Machado, Escobar y Botero (en proceso) a 
propósito de la marcha de las mujeres en defensa de la vida y los territorios ancestrales. 
S.P.; de igual forma, ver Botero, Patricia. (2013). Teoría social en movimiento: aportes 
desde los procesos de investigación y acción colectiva –iac– y algunas experiencias de 
investigación militante. pp. 30-60. (Canal A páginas pares). http://www.clacso.org.ar/
libreria-latinoamericana/libro_detalle.php?orden=nro_orden&id_libro=821&pageNum_
rs_libros=0&totalRows_rs_libros=789&orden=nro_orden 

4	 Cuando hablamos de las trilogías acudimos a Fals, O. (1976). Mompox y la loba. Historia 
doble de la costa – 1. Bogotá: Carlos Valencia y los canales A y B que diferenciaban el re-
lato, la anécdota, las la descripción, el ambiente, de la interpretación teórica respectiva 
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(las fuentes, la metodología, los conceptos, las categorías), presentamos un tercer canal 
–C– inspirados en los procesos de comunicación alternativa que circulan en la narrativa 
visual –cine, fotografía, documentales comunitarios–, especialmente, aprendidos en la Es-
cuela y Tejido de Comunicación el Camino de la palabra digna Nasa/Acin; El trabajo con el 
Colectivo Carabantú y las diferentes militancias estéticas propias de los colectivos de jóve-
nes en contextos urbanos y rurales. Una de las tareas más difíciles en la reconstrucción de 
la historia desde las narrativas orales, audiovisuales y académicas consiste en entretejer 
gramáticas colectivas como coautoría de voces complementarias en su propia singularidad 
que no sólo hacen diciendo sino que dicen haciendo otras formas de vivir en el mundo. 
Nuestra tarea como escribanos y escribanas de narrativas colectivas consiste en recontar 
la historia con las comunidades, nuestro oficio se contrapone a la distancia crítica exigida 
por las disciplinas, pues consideramos que dicha distancia en muchas ocasiones, deforma 
y oculta las realidades construidas por los pueblos. En tal sentido, los relatos fueron cons-
truidos en la cercanía haciendo presencia en estas historias, algunas veces, incómodamente 
intrusos, como sostienen las investigadoras e investigadores activistas del Colectivo Minga 
del pensamiento, pero de las cuales ya no nos podemos zafar, pues inevitablemente ya 
hacen parte de nuestras luchas. En las escribanías en coautoría de voces aparece plurali-
dad y singularidad, en este sentido, en cada relato están presentes las diferentes versiones 
y matices que componen la interpretación que se hace del mismo fenómeno o realidad. 
Ante las lógicas que validan e invalidan el conocimiento, nos amparamos en el rigor que 
apela la legitimidad, la dignidad y los sentimientos de las comunidades. Las luchas cotidia-
nas o que no tuvieron que pasar por el plano deliberativo y consciente para realizarse nos 
permiten incorporar conocimientos vívidos como práctica política de la pluralidad cultural 
que reescribe la historia de adelante desde la historia de atrás que nos constituye. En los 
diálogos con Colette Daiute (2004-2014) hace ya más de diez años hemos sostenido que 
las narrativas expresan diversas maneras de relatar un mismo acontecimiento, no buscan 
un consenso, ni pretenden convertirse en una sola voz, lo que muestran son reglas y juegos 
de poder entre las formas de ver y ser en el mundo. A diferencia del trabajo narrativo com-
prendido como método de análisis e interpretación de la historia, retomamos entrevistas, 
pasos recorridos con los movimientos y las maneras propias de recontar la historia y los 
acontecimientos políticos de las últimas dos décadas en el país, sin fragmentarlos analíti-
camente y sin pretender interpretarlos. Los discursos o narrativas oficiales se contraponen 
con la pluralidad de experiencias de las comunidades en medio del conflicto, de tal forma 
que en contextos de guerra, la narración es una actividad que irrumpe e interpela a partir 
de las voces desde la base, desde quienes están padecido la guerra, desde aquellas voces 
que han sido “silenciadas” en los discursos oficiales y la mirada académica de la historia. Es 
propio de las narrativas contrastar las diferentes versiones y experiencias frente a un mis-
mo fenómeno, de allí que los relatos no sólo cuenta la historia desde las comunidades en 
resistencias, sino que también retoman las voces oficiales, gubernamentales, de los medios 
de comunicación y la pluralidad y singularidad de voces al interior de la comunidad. Este 
debate está sistematizado en: Daiute, Colette. & Botero, Patricia. (2014). Narrating Change 
in and against Time in Colombia. En: D. Rellstab & C. Schlote (Eds.). Representations of War, 
Migration and Refugeehood: Interdisciplinary Perspectives. New York: Routledge, Taylor & 
Francis. Chapter 6. Pp: 140-162 y Botero, P. (2012). Reseña: Human Development & Polítical 
Violence y aportes al campo crítico de las narrativas colectivas desde Colombia. Manizales: 
Revista Ciencias Sociales, Niñez y Juventud. Universidad de Manizales -Cinde. Manizales, 
Colombia - Vol. 10 No. 1, Enero - Junio de 2012. http://www.biblioteca.clacso.edu.ar/su-
bida/Colombia/alianza-cinde-umz/20130827071048/RevistaLatinoamericanaVol.10N.1ene
ro-junio2012.pdf.ori
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5	 La noción de Comunidades en resistencias CR retoma la reflexiones acerca de las socie-
dades en movimiento propuestas por Raúl Zibechi Las cuales se diferencian de los movi-
mientos sociales como entidades estructuradas y orgánicas, pues parten de formas de 
hacer cotidiana de los pueblos en las maneras de ordenar el territorio, la economía y la 
forma de gobernarse a partir de pequeñas acciones que suelen hacer historia de larga du-
ración en el subsuelo de la sociedad como una vida alterna a la propuesta por el Estado y 
el capital. En esta dirección, el Epílogo que hace el Colectivo Situaciones al texto Dispersar 
el poder tematiza la noción de comunidad no de un modo especulativo o reducido a una 
plenitud desproblematizada sino de forma concreta, con sobrada vigencia política, que se 
reinventa modos inéditos de rearticulación en otros espacios (del campo a la ciudad, del 
pueblo a la junta de vecinos) que desplaza los límites de lo dado y su apertura a contra-
dicciones y ambivalencias internas nos informa sobre la contemporaneidad radical de la 
comunidad respecto de otros modos de cooperación y organización social. Para ampliar 
esta información ver: Zibechi, (2006) Dispersar el poder. Los movimientos sociales poderes 
antiestatales. Argentina: Tinta Limón. 

6	 Patricia Botero, Profesora Universidad de Manizales, Facultad de Ciencias Sociales y Hu-
manas. Instituto Pedagógico, Maestría en Educación desde la diversidad y Maestría en 
Educación, Desarrollo Humano, Cinde Sabaneta. Colabora como académica-activista con 
los colectivos Creapaz, Minga del Pensamiento y Campaña Hacia Otro Pacífico posible: 
Proceso de Comunidades Negras PCN y Grupo de académicos en defensa del Pacífico co-
lombiano Gaidepac. Responsable de la compilación y la investigación en el presente texto. 

7	 Fanon, Frantz (1958/2010) Piel Negra, máscaras blancas. La Habana: Caminos. Colección 
Educación Popular del Mundo.

8	 Nandy, Ashis en Botero, Patricia (2013) Dialogues for a Post-colonial/Decolonial Political 
Psychology: Conversation Between Ashis Nandy and Patricia Botero. Delhi, Mayo 20 de 
2013. S. P.

9	 Estos textos fueron registrados por: Marín Vergara, Psiquiatra comunitario de la Orga-
nización Solidarios por la vida. Solivida con la colaboración de Pola Elisa Buenaventu-
ra, Abogada comunitaria de la Organización Solidarios por la vida. Solivida; Oscar Acero, 
Egresado de la Instituto de Psicología Universidad del Valle, realizó su práctica en psico-
logía comunitaria, Organización Solidarios por la vida; y Patricia Botero, acompañante 
del proceso de práctica de Oscar y del proceso de Investigación desde la acción colectiva: 
Destierro y resistencias en Solivida. Para ampliar esta información ver: Solivida, Los Gue-
rreros y Comunidad del Brazo Taija (2010/2013) Entre viejos, jóvenes y niños: historias de 
desplazamiento y la reapropiación política del espacio en Aguablanca En: La Utopía no 
está adelante. pp: 352-371. De igual forma, en el documental: Dos documentales Destie-
rros y resistencias desde el Pacífico colombiano en Aguablanca

	 http://www.youtube.com/watch?v=ry9y6aZcSRM
10	 Maestra, consultante de Solivida para el apoyo jurídico y psicosocial. Este relato hace 

parte de los archivos de Solivida, compilado por Martín Vergara y Pola Elisa Buenaventura.
11	 Asesoría de Paz de la Alcaldía de Santiago de Cali, Desepaz.
12	 El finado don Pedro Paz fue líder comunal en el territorio del río Taija, hermano de doña 

Sabina, Matrona de la familia Paz. El relato de la Familia Paz, proveniente del Brazo Taija, 
río Tapaje, del municipio de El Charco-Nariño, actualmente acogidos en la casa de don An-
tonio y doña Elisenia en Aguablanca en el lugar donde habitan 25 personas –bisabuelos, 
abuelos, hijos, hijas, tíos, primos, bisnietos–la capacidad vinculante de las comunidades 
Afrodescendientes, traen con sus destierros, las lógicas de solidaridad del río a la ciudad. 



350

Resistencias

Estas historias fueron construidas como biografía colectiva con las diferentes generacio-
nes a partir de encuentros, paseos al río, conversaderos en Solivida y en la casa de la 
familia Paz, con la participación de doña Elisenia, María Elena, (su hija), los mayores de la 
comunidad y con la colaboración de Patricia Botero, Oscar Acero y Martín Vergara con la 
escribanía de sus historias.

13	 Nombre que da a los grupos revolucionarios.
14	 Soy Bachiller en administración de empresas básico; soy brigadista de emergencia, estu-

dié primeros auxilios. Siempre me ha gustado el fútbol, el deporte, el movimiento; apren-
dí algunas manualidades y aunque, no son mis actividades favoritas, siempre he querido 
estar haciendo algo, estoy trabajando en una empresa de limpieza y barrido. 

15	 Pescador y agricultor, desterrado de San Juan de Mechengue, en López de Micay- Cauca a 
Cali, Distrito de Aguablanca, la carta hace parte de los archivos de Solivida.

16	 Las narrativas fueron compiladas en el marco de la tesis de maestría Educación desde la 
Diversidad por: Cirza Beatriz Oviedo Uribe. Psicóloga. Especializada en Gerencia Social 
y Cooperación Internacional. Universidad San Buenaventura, Psicóloga Orientadora del 
Programa de Población en Situación de Desplazamiento. Sena, Regional Cauca.; Sonia 
Yanet Betancourt Sánchez. Psicóloga. Universidad Nacional - UNAD. Profesional Psi-
cosocial Programa Población en Situación de Desplazamiento. Escuela Galán Bogotá.; 
José Higinio Cabrera España. Pedagogo Reeducador. Especializado en Gerencia Social 
y Cooperación Internacional. Universidad San Buenaventura. Jefe Programa Foniñez. 
Caja de Compensación Familiar del Cauca - Comfacauca. Popayán.; Luz Gloria Gualteros 
Villamil. Pedagoga Reeducadora. Fundación Universitaria Luis Amigó. Programa Foni-
ñez. Caja de Compensación Familiar del Cauca - Comfacauca. Popayán. Tesis acompaña-
da por Patricia Botero. Doctora en Ciencias Sociales Niñez y Juventud. Universidad de 
Manizales - Cinde. Profesora Facultad de Ciencias sociales y humanas, Universidad de 
Manizales. 

17	 Este apartado se construye a partir de los estudios de: 1) Testigos del retorno. (2012 a 
diciembre de 2013). Procesos de investigación y acción colectiva: Narrativas frente al re-
torno de la población en situación de desplazamiento asentada en la ciudad de Popayán y 
reasentada en la Finca la Laguna del Municipio de Timbío Cauca. Disponible en: http://ri-
dum.umanizales.edu.co:8080/jspui/bitstream/6789/1048/7/Cirza_Beatriz_Oviedo_Uri-
be_2013.pdf y 2) Colectivo Minga del Pensamiento (2009/2013) Tacueyó en resistencia 
por la vida Guerra contra las generaciones más jóvenes en la comunidad indígena Nasa. 
Cauca Colombia. En: Botero Gomez, Patricia y Palermo Itati, Alicia Comp. (2013). La utopía 
no está adelante: Generaciones, resistencias e institucionalidades emergentes. Argentina: 
CLACSO: Asociación Argentina de Sociología; CINDE y Universidad de Manizales http://
www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/libro_detalle.php?orden=nro_orden&id_
libro=821&pageNum_rs_libros=0&totalRows_rs_libros=789&orden=nro_orden

18	 Las narrativas fueron compiladas en el marco de la tesis de maestría Educación desde la 
Diversidad por: Cirza Beatriz Oviedo Uribe; Sonia Yanet Betancourt Sánchez; José Higinio 
Cabrera España; Luz Gloria Gualteros Villamil. Tesis acompañada por Patricia Botero. Pro-
fesora Facultad de Ciencias sociales y humanas, Universidad de Manizales. Los nombres 
de las personas entrevistadas conservan el anonimato. 

19	 Masacre en el Naya (Cauca), 10 y 12 de abril de 2001, no hay cifras exactas, en los diferen-
tes testimonios se habla de 200 personas que perdieron la vida y por lo menos unos mil 
tuvieron que desplazarse.

20	 Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, Incoder.
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21	 Este relato viene de una persona reconocida como autoridad Nasa en el Naya, este apar-
tado conserva el anonimato previamente acordado con las personas entrevistadas. 

22	 El Mayor se refiere a La Violencia Política en Colombia o período de confrontación entre 
liberales –chulavitas– y conservadores –pájaros– que ocasionó el destierro de aproxima-
damente dos millones de personas y el asesinato de 300.000 en las generaciones entre 
1948 el bogotazo con la muerte de Jorge Eliecer Gaitán y su culminación en el pacto del 
Frente Nacional en 1958. Es importante resaltar que la violencia política se mantiene 
hasta la fecha, de acuerdo con el Informe sobre Violencia Política de la Misión de Obser-
vación Electoral MOE, entre 2011 y 2013 se produjeron 314 hechos de violencia política 
que afectaron al 13 por ciento de los municipios. Para ampliar la información ver: Misión 
de Observación Electoral MOE (2011-2013) Informe sobre Violencia Política en Colombia. 
http://moe.org.co/

23	 Este apartado fue registrado por el Colectivo Minga del Pensamiento con la participación 
de: Liliana Pillimué comunera Nasa, Trabajadora Social, Estudios de Familia y estudiante 
de Doctorado de Género en la Universidad del Valle, Sergio Rojas, Profesional en Ciencias 
Políticas, Estudiante de la Maestría de Antropología, Universidad del Cauca; Lorena Ca-
llejas, Profesional en Ciencias Políticas, Estudiante de la Maestría de Antropología, Uni-
versidad del Cauca; Luz Helena Tapiero, Profesional en Ciencias Políticas, Estudiante de la 
Maestría de Educación en Educación y diversidad, Antonio José Camacho y Patricia Botero 
en cooperación como académica activista del Colectivo Minga del Pensamiento. Ver Vi-
deo Canal C de la Trilogía: Madres de Gargantillas, Centro educativo la Tolda y Colectivo 
Minga del pensamiento (2011-2013) Tacueyó en Resistencia Por la Vida. http://youtu.be/
EqfGq_YP2NE

24	 Para ampliar ver: Yule, M. y Vitonas, C. (2010) PEES KUPX FXI’ZENXI “La metamorfosis de 
la vida. Pensar, mirar y vivir desde el corazón de la tierra. Cabildo etnoeducativo proyecto 
Nasa y la Zona del Norte del Cauca: Toribio Cauca/ Cali: Grafitex, p. 158. De igual forma, 
ver la propuesta de Investigación propia del Tejido de Comunicación Caminando la Pala-
bra digna. Dorado, M. 2011 Los Hormigueros. Tejido de Comunicación para la verdad y la 
vida. Escuela “El Camino de la palabra digna”. Prácticas comunitarias para optar al título 
de comunicador/a de la palabra digna y para construir otro mundo posible y necesario. 
Cauca: Nasa/Acin.

25	 Quintín Lame, M. (1924/1973). Las luchas del indio que bajo de la montaña al valle de la 
“civilización”. Editextos Ltda. Bogotá.

26	 Gargantillas es una vereda inscrita al resguardo indígena de Tacueyó del municipio de To-
ribio. Los hechos contados por sus propias víctimas narran la masacre de jóvenes ocurrida 
el 26 de marzo del año 2011.

27	 Entrevista a medico tradicional de Tacueyó.
28	 Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca –Acin–.
29	 Relato de mujeres de la vereda Gargantillas quienes reconstruyen desde sus experiencias 

personales el día de la masacre, 30 de junio de 2011, en escuela La Tolda.
30	 Boletín Informativo del tejido de comunicaciones ACIN,  lunes 11 de abril de 2011. http://

www.nasaacin.org/component/content/article/1-ultimas-noticias/1901-la-inversion-
social-del-gobierno-si-llega-a-los-territorios-son-avionetas-llenas-de-militares-bombas-y-
bala.

31	 Vocero de las organizaciones indígenas del Cauca Cric – Acin, del movimiento social Con-
greso de los Pueblos y defensor de derechos humanos
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32	 Consejo Regional de Indígenas del Norte del Cauca, Cric.
33	 Los relatos compilados hacen parte de las denuncias de mujeres sobre los abusos en la 

guerra, registrados en Solivida y en los recorridos con las mujeres de la Ruta aportando a 
la investigación Ruta Pacífica de las mujeres (2011) Informe de la violencia sexual contra 
las mujeres en contextos de conflicto armado. Bogotá: Equipo de investigación casa de la 
mujer. Este capítulo fue construido con la participación de Elvia Benítez, Socorro Erazo, 
Yahaira Gaviria, Gloria Emilce Ramírez y Patricia Botero; de igual forma, retomamos las 
voces de María Teresa Arizabaleta, Gloria Giraldo y Johana Castro y hace parte de los 
debates construidos en los siguientes encuentros: Ruta Pacífica de Mujeres (2011) En-
cuentro de Organizaciones, análisis del contexto y el conflicto. Sede Unión de Ciudadanas, 
Santiago de Cali. Junio 21 de 2011. Ruta Pacífica de Mujeres (2012) Encuentro Mujer y 
guerra. Santiago de Cali: Sede Biblioteca departamental y Ruta Pacífica de las mujeres 
(2013) ¡Mujeres del Valle del Cauca: rompamos el silencio���������������������������������¡.������������������������������� Mujeres por la Paz, Ruta Pací-
fica de las Mujeres, Correo Yajaira Gaviria: 30/09/12. Documental en proceso: http://you-
tu.be/UlDkYuYj0pc. Los últimos relatos hacen parte del estudio: Narrativas de Migración 
y éxodo transnacional desde el Eje Cafetero, Valle y Chocó realizado por Myriam Salazar, 
Gloria Amparo Giraldo y Patricia Botero Profesoras de la Universidad de Manizales. Los 
relatos seleccionados hacen parte del colectivo en defensa y denuncia de las prácticas de 
injusticia en situación de migración internacional apelando por una reforma migratoria 
en cada uno de los países receptores. Consultamos 38 familias y para este texto selec-
cionamos las narrativas que compilan la comprensión del fenómeno migratorio desde 
las vivencias, perspectivas y experiencias de ser mujer afectada por el fenómeno de la 
migración en el caso del estigma y el abuso que viven “las indocumentadas”. Algunos re-
sultados del este estudio están publicados en: Giraldo, G.A., Salazar, M., Botero, P. (2012) 
Factores psicosociales y vínculos trasnacionales. Revista Ánfora, Universidad Autónoma 
de Manizales. Vo.19 Número 33. Botero, P., Salazar, M., Giraldo, G.A. (2013-2015). Relatos 
inter-generacionales y luchas por los derechos de comunidades migrantes. En: Gutiérrez, 
M. (2015) Migración y Juventud. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana. 

34	 Mesa de Mujeres (2013) Pre-congreso Valle, Cali y otros Municipios. Agosto, 17 y 18 de 
2013.

35	 Este testimonio fue registrado por Martín Vergara psiquiatra comunitario de la Fundación 
Solidarios por la vida, Solivida y está ajustado a los requerimientos de anonimato sugeri-
dos por la autora de la historia. 

36	 Este texto fue registrado por Socorro Erazo, Fotógrafa y activista de la Ruta Pacífica de las 
Mujeres con la colaboración de Yahaira Gaviria, Gloria Emilce Ramírez en los recorridos a 
Dagua-Valle en el marco de la investigación nacional de la ruta y Patricia Botero, en uno 
de los recorridos con las mujeres de la ruta. 

37	 La presente biografía ha sido construida con Doña Elvia Benítez activista de la Ruta Pacífi-
ca y Artista y Patricia Botero a partir de algunas conversaciones y entrevistas realizadas a 
la autora de la historia. 

38	 Este texto fue escrito por Lorena Callejas, Profesional en Ciencias Políticas, Estudiante de 
la Maestría de Antropología, Universidad del Cauca, activista de los colectivos objetora de 
conciencia, Objetarte, colectivo minga de Pensamiento y la iniciativa de la red hispana de 
migrantes por la reforma de las políticas migratorias, en la biografía de su madre narra, 
Lorena las condiciones de migración de las mujeres indocumentadas. 

39	 Este relato colectivo fue construido en diálogo con tres generaciones de la red familiar 
extensa de Clemencia Giraldo, con la participación de Belén y Chila Franco Arias, tías 
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abuelas; Cristina Giraldo, hermana y su hijo Cristian David García, sobrino; Ángela María 
Franco, prima con su compañero Gilberto Alonso Arias –Beto– y sus hijos Ximena y Juan 
Camilo; y, Luz Mary Gómez, vecina y amiga de Clemencia.

40	 Es de aclarar que en el Asamblea Federada de Fecode realizada en Paipa, Boyacá en el 
2013, cambió el nombre de Federación Colombiana de Educadores a Federación Colom-
biana de Trabajadores de la Educación, dejando la misma sigla.

41	 Correa, G. Y González, J. (2011). Tirándole libros a las balas. Memoria de la violencia 
antisindical contra educadores de Adida, 1978-2008. Medellín. Escuela Nacional Sindical/ 
Asociación de Institutores de Antioquia.

42	 Betty Stella López Fuentes, Mr. Educación desde la diversidad, Licenciada En Música. 
Universidad del Cauca. Especialista en Arte y Folclor. Universidad del Bosque. Psicólo-
ga Universidad Cooperativa de Colombia. Docente Educación Musical en la Institución 
Educativa Cristo Rey. Nancy Penagos Tejada, Mr. Educación desde la diversidad, Licencia-
da en Supervisión y Administración Educativa Universidad de Pamplona. Especialista en 
Gerencia Educativa. Universidad Mariana Docente Básica Primaria Institución Educativa 
Metropolitano María Occidente. Cilia Hortensia Penagos Tejada. Mr. Educación desde la 
diversidad, Licenciada en Educación Pre-escolar y promoción de la familia. Universidad 
Santo Tomás. Docente Pre-escolar Centro Educativo La Chicueña. Olga Nelly Santacruz 
Gutiérrez. Mr. Educación desde la diversidad, Técnica en Educación Pre-escolar. Ucica. 
Licenciada en Educación Pre-escolar y promoción de la familia. Universidad Santo Tomás. 
Especialista en Docencia de la lectoescritura. Universidad Mariana. Docente Pre-escolar 
Centro Educativo La Selva – El Cairo Cajibío, Cauca. Estos relatos se escribieron en el mar-
co de la investigación para obtener el título de Maestras en Diversidad. acompañadas por 
Patricia Botero, asesora e investigadora, Facultad de Ciencias Sociales, Instituto Pedagógi-
co, Universidad de Manizales. Algunos resultados de esta investigación están publicados 
en: López, B.S., Penagos, N., Penagos, C.H., Santacruz, O., Botero, p. (2014) Narrativas de 
violencias hacia el maestro y la maestra sindicalizados en el Departamento del Cauca, en 
la  Edición Nro.  13  de Plumilla educativa.http://www.umanizales.edu.co/publicaciones/
campos/sociales/plumilla/html/ediciones.html

43	 John Jairo Santa, docente coordinador, fundador de la Comisión de Derechos Humanos 
de Adida, Olga Fanny Ruiz, docente coordinadora, fundadora de la Comisión de derechos 
humanos, Exdirectiva de Adida, Fernando Álvarez, docente integrante de la Comisión de 
derechos humanos del Nordeste Antioqueño, Grupo de la Memoria Histórica, William 
Alexander Peláez, docente rural, Deicy Cárdenas, docente rural, Paula Cano Cano, presi-
denta de la subdirectiva Angelópolis, Over Dorado Cardona, expresidente Adida, Segun-
do vicepresidente coordinador de derechos humanos de Fecode, Martha Rocío Alfonso, 
miembro de la Junta Directiva de Adida, participante Maestría en Educación y Desarrollo 
Humano – Cinde, Jhon Jairo Giraldo, docente orientador, participante Maestría en Edu-
cación y Desarrollo Humano – Cinde, acompañados por Patricia Botero, Centro Interna-
cional de Educación y Desarrollo humano, Cinde, Sabaneta-Antioquia. Este texto ha sido 
registrado por: Martha Alfonso y Jhon Giraldo en el marco del proceso de investigación 
desde la Acción Colectiva destierro, resistencias y reparación colectiva III Fase como parte 
del trabajo tesis de maestría: Narrativas de maestros y maestras en Antioquia víctimas de 
las violencias anti-sindicales para la reparación colectiva integral. Estos fueron construi-
dos en encuentros colectivos con varios de los participantes del grupo de investigación, 
también sindicalistas. La voz individual se traduce en un relato autobiográfico, en algunos 
casos se cruza con la voz de investigadores e investigadoras escribanos que describe la 
percepción de los personajes protagonistas de cada uno. 
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44	 Urabeños: nombre con que se les conoce a la banda criminal - Bacrim, que se mueve en 
esta zona, a estos grupos se les relaciona como los nuevos paramilitares de la zona.

45	 Se conoce en Colombia el término “falso positivo”, dado a las personas que son ase-
sinados y se les hace pasar como guerrilleros muertos en combate por el ejército. 
El nombre se acuño bajo la presidencia de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), donde 
al Ejercito Nacional y a sus soldados se premiaban por cada baja a la guerrilla; esta 
medida desató un gran número de asesinato de campesinos, jóvenes trabajadores, 
desempleados, discapacitados que con engaños o luego de masacres los hacían pasar 
por guerrilleros. El término se generalizó, e incluso se usa para determinar crímenes 
del Estado de tiempos atrás. 

46	 El sindicalismo clasista se conoce como la tendencia sindical revolucionaria en las organi-
zaciones de obreros y trabajadores, los principios base son: la independencia de clase; la 
democracia sindical; el internacionalismo y la solidaridad de clase; la unidad de acción y 
la unidad sindical; la política de alianzas del movimiento sindical.

47	 Hacemos referencia a la concepción de educación como acto político y no meramente 
como acto pedagógico” Freire, Paulo (1992/2002). Pedagogía de la esperanza. Un reen-
cuentro con la Pedagogía del Oprimido. Buenos Aires: Siglo XXI. y al Gramcsi popular que 
escuchaba al portero, la mujer, el campesino, el joven de la Fabela como fundamentos 
de las premisas epistemológicas de la educación popular. Freire, Paulo (1995/1997). La 
educación en la ciudad. Traducción Stella Araujo.

48	 Rememoremos los fundamentos de la educación popular de Freire con este documental 
construido para las seminarios de Itesco, 2000 http://www.youtube.com/watch?v=qCZ_
eoT19mo

49	 Las militancias estéticas, femeninas, contra-comunicativas a las creaciones que irrumpen, 
desenmascaran y desnaturalizan patrones de valor cultural institucionalizados de subor-
dinación de un grupo cultural a otro, y de lo social-natural a lo económico. Para ampliar 
estas nociones ver: Rancière, J. (2005). “Políticas estéticas”. En: Sobre políticas estéticas. 
Barcelona: Universidad de Barcelona; Certeau, M. (1994). La cultura en plural. Buenos 
Aires: Nueva Visión y en nuestro contexto, Botero, P. y Muñoz, É. (2011). “Militancias 
estéticas y contra-comunicativas. En: Boito, M. E., Toro, E. I. y Grosso, J. L. (2011). Trans-
formación social, memoria colectiva y culturas populares. Grupo de investigación Pirka 
—políticas, culturas y artes de hacer— Cali y Manizales (Colombia), —Catamarca y San-
tiago del Estero (Argentina); programa acción colectiva, Centro de Estudios Avanzados, 
Universidad Nacional de Córdoba — Argentina: Estudios Sociológicos pp. 130-154 http://
estudiosociologicos.com.ar/portal/blog/transformacion-social/

	 http://issuu.com/cieseditora/docs/transformacionsocial
50	 En esta dirección, Escobar, Blaser y De La Cadena en (Escobar, 2013), permiten compren-

der las ontologías relacionales y las maneras que éstas configuran “pluriversos” capaces 
de visitar muchos mundos, y aunque no son vírgenes, puras o ensimismadas en los mun-
dos no modernos, han resistido a ser enteramente colonizadas por la visión universal 
de la historia narrada exclusivamente desde los marcos de referencia eurocéntricos. En 
esta dirección, parten de cosmogonías o mundos de la vida que se construyen por medio 
de prácticas; es decir, “no existen solamente como imaginarios, ideas, o representacio-
nes sino que se despliegan en prácticas concretas que crean mundos” (Escobar, 2013, p. 
20). Consecuentemente, adelantan “luchas ontológicas relacionales, por otros modelos 
de vida, de economía, y de sociedad como otros modelos civilizatorios sustentables y 
plurales” (p. 11).para ampliar este concepto ver: Escobar, A. (2013) Territorios de Dife-
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rencia: La Ontología Política de los ‘Derechos al Territorio’. Documento preparado para 
el Segundo Taller Internacional SOGIP, “Los Pueblos Indígenas y sus Derechos a la Tierra: 
Política Agraria y Usos, Conservación, e Industrias Extractivas” http://www.sogip.ehess.
fr/ Organizado Por: SOGIP Escalas de gobernanza, Las Naciones Unidas, los estados y los 
pueblos indígenas. Auto-determinación en tiempos de globalización. EHESS/CNRS, Paris, 
Junio 18-21, 2013). También preparado para el Foro Internacional “Otras economías posi-
bles para otros mundos posibles”, Organizado por el Proceso de Comunidades Negras de 
Colombia, PCN. Cali, Julio 17-21, 2013.

51	 Congreso Nacional Autónomo del Pueblo Negro en Colombia, Quibdó, Chocó / 23 al 27 de 
agosto del 2013, conmemorando la ley 70 de 1993.

52	 Ver encuentros Campaña Hacia Otro Pazífico Posible PCN y Gaidepac 2012 y 2013 en: 
Proceso de Comunidades Negras –PCN– (en proceso) compilado por: Mina, Charo, Ma-
chado, Marilyn con la colaboración de Botero, Patricia y Escobar, Arturo (En proceso de 
publicación). Políticas del Buen Vivir: Aportes desde el pensamiento Afro en Colombia. 
Encuentros Campaña Hacia otro PaZífico Posible.

53	 Congreso Educativo de los Pueblos CEP (2013) Propuesta de Cartilla: ¿Cómo vamos a 
construir el congreso educativo de los pueblos? Cali: Universidad del Valle. http://congre-
soeducativop.wordpress.com/

54	 Así por ejemplo, es importante poner en cuestión las teorías occidentales que sustentan 
la política en un supuesto Homo sapiens-arroggans u Homo sapiens-aggressans y tran-
sitar hacia re-vinculación de la naturaleza y animalidad del Homo homo sapiens-ludens, 
del origen de las especies pensadas como darwinismo salvaje a las profundas relaciones 
de reciprocidad y comunalidad entre seres humanos y no humanos, como posibilidad de 
existencia. Para ampliar desde el punto de vista de la fenomenología biológica ver: Ma-
turana, H. (1993/2003). Amor y Juego. Fundamentos olvidados de lo humano, desde el 
patriarcado a la democracia. Chile: Comunicaciones Nerestee. p. 10.

55	 Los aprendizajes colectivos es una noción traída del pensamiento zapatista, implican rela-
ciones que posibiliten aceptar hospitalitariamente la alternativa del otro recuperando el 
presente sin separación entre medios y fines; de esta manera, las formas de la lucha son 
de una vez el resultado de la lucha. Esteva, G. (2005/2013). Conferencias, defensa tierra y 
territorio, derechos humanos, educación, foro, las venas abiertas de Chiapas, medio am-
biente, movimientos sociales. Octubre 23-25 de 2005. http://komanilel.org/2013/10/30/
ponencia-magistral-gustavo-esteva/

56	 En este sentido, Anzaldúa y Keating (2002) indican que dichos puentes son umbrales siem-
pre inestables, precarios y movedizos, pero permiten estar entre mundos inter-vinculados 
en y con la tierra entre medio. Anzaldúa, G. E. & Keating, A. (2002). This bridge we call 
home. Radical visions of transformations. New York: Routledge. La escuela en cualquiera 
de los niveles de formación tiene la posibilidad de transformar en la medida en que cons-
truye puentes y sutura fronteras entre cosmovisiones, teorías que re-escriben la historia 
y la cultura, recuperándonos de la amnesia a partir del recuerdo de nuestros vínculos 
primarios, capaces de instaurar nuevos mitos y relatos al movilizar y ampliar cada vez más 
audiencias por un futuro plural posible y por aprendizajes capaces de re-conocer y sanar 
las heridas individuales y colectivas en esta tierra.

57	 Estos textos fueron construidos con la participación en el procesos de investigación de 
las autoras de la historia recicladoras: Luz Ángela Vargas; Ana Milena Belalcázar; Martha 
Mondragón Molina, Gloria Amparo Valencia; Aliria Torres, Marina Chalacán, Safra Ruth 
Méndez; Aidé Velasco, Gladis Velasco y los recicladores: Alonso Mejía, Diego Longa, Eber-
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to Mejía. Así mismo, retoma las entrevistas realizadas a Adriana Ruiz de Civisol; Mario 
López, vice-presidente del ARCA. El relato recopila desde sus vocea la historia de cientos 
de personas quienes vieron amenazados sus derechos tras el cierre del basuro de Navarro 
que fue inaugurado en 1967 y sellado en 2008. “Tras el cierre inesperado se evidencio 
que alrededor de 1200 personas dependían económicamente de la basura acumulada 
por mas de 40 años, las actividades se basaban en el reciclaje, restaurantes, panaderías 
y otras actividades que se movían alrededor de esta labor” (El País, Domingo Febrero, de 
2008. Disponible en la WRL: http://historico.elpais.com.co/paisonline/calionline/notas/
Febrero102008/cali01.html). La principal relatora de estas historias ha sido Doña Luz Án-
gela como Líder reconocida en la comunidad de Navarro. Los relatos se construyeron en 
los encuentros con la comunidad, en el acompañamiento a sus luchas, en visitas a sus ho-
gares y en conversaciones grupales en diferentes espacios significativos para su historia, 
la escribanía: entrevistas, transcripciones y edición fue realizada por el Colectivo Creapaz, 
Patricia Botero, Lukas Duque con la colaboración de Liliana Márquez. Ver canal C de la 
trilogía, Documental: Navarro, la historia de una Sentencia https://www.youtube.com/
watch?v=iutSBm3hbWU; de igual forma, las reflexiones del canal B, han sido registradas 
por: Botero y Penilla (2011) Destierro y Colonialidad. Inclusión y Diversidad. Universidad 
de Manizales y Universidad Distrital.; Botero, P. y Vargas (2011) Destierro y resistencia 
y acción colectiva. Una mirada intergeneracional e intercultural en contextos locales de 
Colombia. Encuentro de Organizaciones, análisis del contexto y el conflicto. Ruta Pacífica 
de Mujeres, Santiago de Cali, Junio 21 de 2011.

58	 Esta biografía colectiva se construye en primera persona principalmente a partir de la 
voz de Luz Ángela Vargas. Recicladora, actualmente vinculada a la Fundación ecofuturo, 
pero retoma también las versiones y voces de Gloria Amparo Valencia, Ana Milena Be-
lalcázar, Martha Mondragón Molina, Aliria Torres, Marina Chalacán, Safra Ruth Méndez; 
Aidé Velasco, Gladis Velasco y Alonso Mejía, Diego Longa, Eberto Mejía quienes nos 
acompañaron en recorridos en los barrios, en la realización del documental y el análisis 
de la situación que enfrentan los recicladores y recicladoras en el contexto del capitalis-
mo global. 

59	 El Despacho del Alcalde hace reconvención laboral de 200 recicladores del basurero de 
Navarro; DAGMA: oferta de empleo, dependiente del traslado por parte de la CVC, 50 
trabajos para corte de prados y enlucimiento de zonas verdes; Secretaría de educación: 
propone dar educación gratuita para los hijos de esta población; secretaría de bienestar 
social: vivienda para las madres cabeza de hogar y vivienda a otras 100 familias; Planea-
ción Municipal: propone el acompañamiento en la agremiación de recicladores incluido 
el plan de gestión integral PGIRS; CVC: ochocientos quince millones de pesos, para ser 
ejecutados por la entidad y proyectos que generen empleo relacionado única y exclusiva-
mente con el reciclaje; EMSIRVA: plantea que vinculará 150 recicladores extendida a 2090 
para las labores de recolección y barrido.

60	 Proceso T2043683 Voces de la sentencia en la demanda de tutela los recicladores, revi-
sión de Tutela Corte Constitucional. Santiago de Cali: Civisol fundación para la construc-
ción cívico-solidaria. Amicus Curiae.  http://www.scribd.com/doc/18744715/Civisol-vs-
Emsirva-Cvc-Municipio-Basurero-Navarro

61	 Barrio Popular en el Oriente de Cali.
62	 Empresa de Servicio Público de Aseo de Cali, Emsirva.
63	 Es la iglesia más representativa de Santiago de Cali.
64	 Departamento Administrativo de Gestión del Medio Ambiente, en la alcaldía de Cali. Dagma.
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65	 Serviambiental S.A.E.S.P Empresa privada prestadora de servicios públicos, en el sistema 
de recolección, transporte, tratamiento, (incineración) y disposición final de residuos in-
dustriales y especiales.

66	 Escuadrón Móvil Antidisturbios, Esmad.
67	 Para ampliar la información descarga la sentencia T-291-09 http://www.corteconstitucio-

nal.gov.co/relatoria/2009/t-291-09.htm
68	 Este apartado retoma una entrevista realizada a Adriana Ruiz, abogada, Directora de Civi-

sol, Veedora de la Sentencia T 291 de 2009. 
69	 Voces de la comunidad.
70	 Recicladora, Fundadora de la Fundación Nuevas Luces.
71	 Las narrativas son el compilado de las voces de mujeres, jóvenes y colectivos en resis-

tencias en la Comuna San José de Manizales, y tienen como marco el Proyecto de inves-
tigación de la Universidad de Manizales, en convenio con la Universidad de Caldas: Las 
voces silenciadas. Narrativas del destierro, luchas y esperanzas de reparación de mujeres 
y jóvenes de la Comuna San José.

72	 Gentrificación es un proceso de transformación urbana en el que la población original 
de un sector o barrio deteriorado y con pauperismo es progresivamente desplazada por 
otra de un mayor nivel adquisitivo, como consecuencia de programas de recalificación de 
espacios urbanos estratégicos. (Museo de desplazados (2010-2012). Gentrificación no es 
un nombre señora. Taller, http://www.lefthandrotation.com/gentrificacion/index.html).

73	 Documento construido por Johana Forero, Presidenta; Moisés Gallego, vicepresidente; 
Gerónimo Quintero, Secretario; Consuelo Londoño, Tesorera; Fernando Castro, Fiscal. Ci-
fras tomadas del comunicado: Bienvenidos a la Feria, Manizales, La ciudad con las puertas 
abiertas. 7 de Enero de 2015. 

74	 Responsables de la escribanía: el colectivo de mujeres: Claudia Milena García, Líder del 
colectivo de Mujeres en la comuna San José; Melva Mejía, Profesora Universidad de Ma-
nizales, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas. Programa de Psicología y Coordinadora 
Red Galerías. Manuel Mejía, Psicólogo, acompañante en la estrategia metodológica calei-
doscopio con el grupo de Mujeres en la Comuna San José.

75	 Magister en Educación, Especialista en Planeación Educativa. Investigador del Colectivo 
Voces Silenciadas, Profesor retirado de la Universidad de Caldas.

76	 El presente relato de relatos lo compilamos a partir de las conversaciones y voces en la 
base de la base que emergieron en la Marcha del Silencio realizada el 6 de Octubre de 
2014, convocada por la comunidad y el Comité de Voceros de la comuna San José. De 
igual forma retoma los recorridos de la clase de investigación en Trabajo Social orien-
tada por el profesor Manuel Moreno con el acompañamiento de Juan Felipe Buitrago; 
Cesar García y Don Oliverio Yaquídez Zapata y teje algunos testimonios de habitantes de 
la comuna y la Plaza de Mercado de Manizales que hacen parte de procesos de investi-
gación desde la acción colectiva: Las voces silenciadas. Narrativas del destierro, luchas 
y esperanzas de reparación de mujeres y jóvenes de la Comuna San José. Responsables 
de la escribanía: Colectivo Creapaz: Jorge Eliecer Díaz –Lukas Duque– titiritero, maestro 
comunitario, fundador de los grupos de teatro infantiles: bajo el puente y la pelota ama-
rilla. Liliana Márquez, Artista, maestra comunitaria y estudiante de Antropología de la 
Universidad de Caldas; Cristian Berrio, Artista participante del Grupo de Teatro Infantil y 
Juvenil, Bajo el Puente de la Galería de Manizales y Patricia Botero, académica activista 
del Colectivo Creapaz, profesora Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Manizales.
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77	 Entrevistas, transcripciones y participación en las resistencias de Marmato de Patricia Bo-
tero, Lukas Duque, Liliana Márquez con la colaboración en los recorridos con Jhon Jairo 
Herrera, Profesor de Comunicación Social, radio comunitaria, Universidad de Manizales. 
Este texto fue escrito con las voces de Ofelia Elena Largo, Johana Rangel, Adriana Palomi-
no, Luis Alfonso Vélez, Omar Tapasco, Neider Sáenz, Luis Hernando Álvarez, Yamil  Amal 
Castaño, Mario Tangarife, Luis Gonzalo Díaz Efrén Hernández. Ver video canal C de la tri-
logía: Colectivo Creapaz (2013) Marmato: resistencias a la minería a cielo abierto. http://
youtu.be/48tI153MjdM

78	 Para ampliar la historia de recolonización minera en Marmato ver: Sánchez, G. (1938/2010) 
La bruja de las minas. Bogotá, Ministerio de Cultura y González, C. J. (2010) Brujería, mine-
ría tradicional y capitalismo transnacional en los Andes colombianos. El caso del pueblo 
minero de Marmato – Colombia. Tesis de Maestría en Antropología Social. ��������������Director: San-
tiago Álvarez. Ph.D Antropología Social – London School of Economics. ���������������Universidad Na-
cional de San Martin – Instituto de Altos Estudios Sociales (Idaes) – Instituto de Desarrollo 
Económico y Social (Ides) - Maestría en Antropología Social. 

79	 Esta información pueden ampliarla en: Gallego Estrada, A., Giraldo Rodas, M., Castro Eus-
se, J., & Ortiz Ortiz, M. (2010). Un pueblo de razas y riquezas: Historia de Marmato. Mani-
zales: Manigraf. 

80	 La compilación de estos relatos se realizó en el período comprendido entre 2011 y 2013 con 
la participación de maestros y maestras líderes de los movimientos sociales en el Macizo tales 
como la Organización Popular Campesina del Macizo Colombiano y Comité de Integración 
del Macizo Colombiano –Cima–. En el marco de la tesis de Maestría realizada por: Blanca 
Mercedes Velarde Prieto, Licenciada en Etnoeducación -Universidad del Cauca; docente de 
la institución educativa Santa Rita de La Vega Cauca; Deisy Lorena Velasco, Ingeniera Agro-
pecuaria, Universidad del Cauca; docente de la institución educativa Mariscal Sucre Cauca; 
Sandra Ximena Burbano Sandoval, Química, Universidad del Cauca; Docente de La Institución 
Educativa Alfredo Posada Correa de Pradera Valle del Cauca; Ruth Beyra Gómez, Licenciada 
en Preescolar y Promoción de La Familia, Universidad Santo Tomás de Aquino; Especialista en 
Informática y Telemática, Universidad Andina; Docente de La Institución Educativa Escuela 
Normal Superior Santa Clara de Almaguer Cauca; Carlos Ariel Mamián Muñoz, Licenciado en 
Educación Básica Primaria, Universidad del Cauca convenio Universidad del Quindío; Espe-
cialista en Pedagogía, Universidad El Bosque de Bogotá; Docente de La Institución Educativa 
Escuela Normal Superior Los Andes de La Vega Cauca; acompañada por Patricia Botero, profe-
sora-investigadora, Doctora en Ciencias Sociales Niñez y Juventud. Universidad de Manizales-
Cinde. Profesora Facultad de Ciencias sociales y humanas, Universidad de Manizales. Los rela-
tos fueron construidos a partir de 50 entrevistas y la realización de relatorías en los encuentros 
Pueblos y semillas y La Cumbre por el Agua que en un tejido de voces posibilitaron reconstruir 
la historia de los últimos 20 años de las luchas en el Macizo. Tres de los participantes en la 
recolección y trascripción de los relatos pertenece como miembro activo en alguno de los 
procesos organizativos. La investigación no se interesó en la acumulación de conocimiento per 
se, sino en la producción de conocimientos colectivos, apoyados en significados compartidos, 
en la experiencia viva y la existencia de las comunidades y en los procesos de acción colectiva 
que tienen varios sentidos, como construir el territorio y fundar la memoria, pero ante todo, 
generar testimonio de presencia y permanencia dentro de este lugar, que ha sido designado 
con miles de nombres, de los cuales rescatamos uno: el territorio secreto o valle escondi-
do. Lo retomamos como metáfora que ejemplifica la historia del Macizo, aún en el presente; 
un territorio encantado por la inmensidad de la naturaleza, que denota misterio y demanda 
el cuidado de sus propios habitantes, en contraposición a la ambición y las prácticas de re-
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colonización y privatización. El proceso de investigación se desarrolló en varios escenarios, en 
los que se usaron distintas formas de abordar las prácticas narrativas: Conversatorios en los 
que los integrantes de las comunidades realizaron el recuento de las historias en el vínculo 
con investigadores-activistas, investigándonos y compartiendo con el proceso del movimiento 
para legitimar las construcciones teóricas desde las propias prácticas. Los resultados de esta 
investigación están consignados en: Velarde, Blanca; Velasco, Deisy; Burbano; Sandra; Beyra, 
Ruth; Mamián, Carlos Ariel, Botero, Patricia. (En proceso). Prácticas de resistencia de las Co-
munidades Campesinas y Movimientos Sociales en torno al agua, las semillas y el territorio, en 
contextos locales de La Vega y Sucre pertenecientes al Macizo colombiano. Manizales: Revista 
Plumilla Educativa. 

81	 Corporación Autónoma Regional del Río Grande de la Magdalena – Cormagdalena. Ente 
corporativo especial del orden nacional con autonomía administrativa, presupuestal y 
financiera, dotado de personería jurídica propia, el cual funcionará como una Empresa 
Industrial y Comercial del Estado sometida a las reglas de las Sociedades Anónimas. 

82	 La Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento – Codhes.
83	 Ver Vía campesina, (2002) Declaración de los  Derechos  de  las  Campesinas  y los  Cam-

pesinos. Movimiento campesino internacional. http://viacampesina.net/downloads/
PDF/SP-3.pdf

84	 Este capítulo hace una pequeña reseña del texto:��������������������������������������  PCN���������������������������������, (en proceso de publicación) Po-
líticas del Buen Vivir: Aportes desde el pensamiento Afro en Colombia. Encuentros Cam-
paña Hacia otro PaZífico Posible.  La presente reseña la escribimos también en el marco 
de los procesos de Investigación desde la Acción Colectiva IAC Ubuntu: El pensamiento 
Afroandino y Afropacífico sobre el Buen Vivir desde el feminismo popular y generacional. 
Charo Mina Rojas, Coordinadora Nacional del Proceso de Comunidades Negras –PCN–; 
Marilyn Machado Coordinadora Nacional del Proceso de Comunidades Negras –PCN–; 
Arturo Escobar. Profesor Universidad de Carolina del Norte, Chapell Hill, investigador del 
Grupo Colciencias: Nación Cultura Memoria Universidad del Valle, Grupo de académicos 
en defensa del PaZífico Posible –Gaidepac–; Patricia Botero. Profesora Facultad de Cien-
cias Sociales y Humanas, Universidad de Manizales, investigadora del Grupo Colciencias 
Perspectivas éticas políticas y morales de la niñez y la juventud, Grupo de académicos en 
defensa del Pacífico  colombo-ecuatoriano –Gaidepac–.

85	 Reflexión en el encuentro equipo Yembé del PCN y Gaidepac, Santiago de Cali, 2 de agosto 
de 2014, a partir del documento base: PCN (2011) Reunión Equipo de desarrollo del PCN. 
Palenke Alto Cauca y Equipo de Coordinación Nacional PCN.. Los Cisnes Jamundí. 18 al 21 
de Enero de 2011.

86	 PCN, Mina, Ch., Machado, M., Botero, P., y Escobar. A. (Comps.). (En proceso de publica-
ción). Políticas del Buen Vivir: Aportes desde el pensamiento Afro en Colombia. Encuen-
tros Campaña Hacia otro PaZífico Posible.

87	 Sentipensar la paz. La paz pacífica es posible. Convocatoria 23 de octubre de 2014, Biblio-
teca departamental, Santiago de Cali. Colectivo de Pensamiento Afrodiaspórico. 

88	 El trabajo de edición del texto que reseñamos conserva de manera textual intervencio-
nes, diálogos y reflexiones para la acción, propuestas por comunidades rurales y urbanas 
–mujeres, hombres, jóvenes, estudiantes, profesores, pescadores, mineras, reciclado-
ras, entendiendo que la diversidad no implica fragmentación sino, complementariedad 
de resistencias, manifestaciones culturales ancestrales y contemporáneas de todos los 
movimientos sociales. Dimos espacio a manifestaciones artísticas pues reconocemos que 
cantando, bailando, declamando… también se hace política. 
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89	 La Autoridad Nacional Afrocolombiana ANAFRO, es el espacio nacional donde se encuen-
tran las diversas expresiones del movimiento social negro. Este espacio surge como man-
dato del Primer Congreso Nacional del Pueblo Negro en Colombia, realizado en Quibdó-
Chocó del 23 al 27 de agosto de 2013.

90	 El movimiento de los Pueblos ha sido una iniciativa autónoma que tejen diferentes orga-
nizaciones del País, en el año 2004 fue convocada por el Movimiento indígena Nasa/Acin, 
como la Minga Social y Comunitaria y hasta la fecha ha sido liderada y consolidada por el 
camino de los pueblos desde diferentes sectores que mantienen principios de autonomía 
frente a las perspectivas de partidos políticos y los marcos de referencia del Estado Na-
cional del desarrollo y sus políticas globales. Por su parte, el movimiento de movimientos 
propone una minga global alternativa bajo los principios plurales del buen vivir, en tal sen-
tido, el Proceso de Comunidades Negras ha sido parte activa de esta iniciativa convocan-
do y aportando sus principios y propuestas, no sólo para el Pueblo Afro, sino, desde éste 
hacia una democracia inter-cultural entre pueblos y hacia giro ecológico de la política. 

91	 Decimos nosotrxs con la intención de salir de la matriz heterosexual en el lenguaje. 
92	 El sujeto colectivo como persona, como grupo étnico tiene conciencia de su identidad 

comunitaria distinguible del total de la ciudadanía colombiana sustentada únicamente 
en los derechos individuales, los pueblos indígenas y Afro en las nuevas constituciones 
Latinoamericanas incluyen tres sujetos de derecho: el sujeto individual (la persona, el 
individuo sea hombre o mujer, niño o adulto), el sujeto colectivo (los pueblos, las comuni-
dades, los pueblos) y también la naturaleza (como sujetos colectivo de derechos y como 
sujeto de derechos). En Colombia, el sujeto colectivo, hace referencia a las comunidades 
Afrocolombianas han agenciado sus propias versiones de “desarrollo” con una apuesta 
claramente identificable como proyecto cultural, ecológico y político plasmando en el 
artículo transitorio 55 de la Constitución Nacional de 1991 y la Ley 70 de 1993 –ley de 
protección de la cultura negra, de sus derechos colectivos, territoriales y de protección 
del ambiente–. 

93	 La cualidad del Ubuntu da a la gente la capacidad de recuperación y reparación a partir 
de la decisión de un pueblo que vindica su cultura como posibilidad de existencia, per-
mitiendo sobrevivir y sobresalir a pesar de todas las maneras en que ha sido deshumani-
zado. Una persona con Ubuntu es bienvenida de manera hospitalaria, cálida, generosa y 
dispuesta a compartir, porque el sentido de colectividad en la filosofía Ubuntu indica que 
una persona se sabe disminuida cuando los demás personas son humilladas, oprimidas, 
explotadas, o aminoradas. Mosquera, (1957) narra, por medio de la biografía de Mande-
la, la filosofía de la sociedad xhosa caracterizada por mantener un orden social equilibra-
do y armonioso. Mandela aprendió la verdadera historia, la filosofía y los procedimientos 
de la democracia africana en medio del trabajo en el campo, la escuela con educación bri-
tánica y la educación xhosa transmitida por los ancianos en reuniones nocturnas, y; pos-
teriormente, bajo la custodia y enseñanzas del rey Jongintaba en el palacio real Themb. 
La base de aquel autogobierno sostenía que todas las personas eran libres de exponer sus 
opiniones que El hombre blanco estaba hambriento de tierra y era codicioso, y el hombre 
africano compartió con él la tierra como compartía el aire y el agua. La tierra no era algo 
que debiera poseer el hombre, pero el blanco se apoderaba de la tierra Mandela en: Mos-
quera, Juan de Dios (1957) Nelson Rolihlahla Mandela. La etnoeducación afrocolombiana: 
guía para docentes, líderes y comunidades educativas. http://www.banrepcultural.org/
blaavirtual/educacion/etnoeduc/etno15.htm

94	 Retomamos acá las palabras de Libia Grueso en Afrodescendientes (2012) “Encuentro 
Nacional de Consejos comunitarios y organizaciones afrocolombianas. Bogotá, 17-21 de 
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Mayo. http://www.hchr.org.co/afrodescendientes/index.php/portada/mas-de-700-dele-
gados-de-consejos-comunitarios-afrocolombianos-se-dieron-cita-en-bogota.html

95	 Zapata (1976/2010) explicita este fenómeno con gran contundencia: “Mientras hay una 
aquiescencia en admitir el influjo de Grecia en la raíz de nuestra civilización, del raciona-
lismo francés en el pensamiento contemporáneo, de la filosofía alemana en el dominio 
de la abstracción pura, de la praxis rusa en la revolución marxista mundial, se soslaya el 
impacto emocional y religioso de África en la civilización contemporánea” (p.295). Habría 
que añadir, se sigue eludiendo el potencial de emancipación que portan en sus filosofías 
y tecnologías propias como alternativas al orden existente. Zapata, Manuel (1976/ 2010). 
Negritud, indianidad y mestizaje. Revista de Historia, Volumen 1, Número 2. Bogotá, Julio 
de 1976, pp. 45 y 47. En: Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros. Textos 
Escogidos: 1940-2000. Compilación: Alfonso Múnera. Tomo XVIII. Bogotá: Biblioteca de 
Literatura Afrocolombiana. Ministerio de Cultura de Colombia.

96	 Uribe, María Teresa (2010) Historia de África. Caracol Radio, Julio de 2010.
97	 Bassey Nnimmo (2012) To Cook a Continent. Destructive extraction and the Climate crisis 

in Africa. Fahamu, Cape Town, Dakar, Oxford: Pambazuka, p. 9. (Traducción Libre).
98	 Anotamos con mayúscula el término Negro indicando que no se refiere a un adjetivo sino 

a un grupo de gente que representa una identidad racial.
99	 Las locomotoras del desarrollo han sido el sustento del Plan de Desarrollo Nacional del 

gobierno de Juan Manual Santos y reflejan el carácter neoliberal que da continuidad a las 
políticas neoliberales de Álvaro Uribe Vélez y las modificaciones que se han realizado a las 
políticas ambientales en el país. 

100	 Para el pueblo Afro la existencia como Ser como persona y como pueblo sólo es posible 
con relación con el espacio al ser o el derecho al territorio. La comunalidad implica la 
desjerarquización de relaciones subordinantes (dominación, despojo, explotación y ex-
tractivismo). En este sentido, los cinco principios defendidos por el Proceso de Comu-
nidades Negras PCN propuestos en la Asamblea Nacional en 1993 y ratificados con el 
sexto principio en la Asamblea Nacional de 2008: Derecho al Ser, al espacio para el Ser, la 
visión propia de futuro, la autonomía, la solidaridad, la reparación de deudas históricas 
han permitido señalar otras formas de gobernabilidad que contrastan con la democracia 
representativa.

101	 Es importante resaltar que las comunidades ancestrales no han estado enteramente colo-
nizadas por el Homus Economicus en el que se sustenta la teoría democrática y política de 
la cultura de occidente. En los encuentros de la Campaña Hacia Otra PaZífico Posible en 
Manizales, 2012 y Buga, 2014 se enfatizó que la economía no ocupa el centro de la vida 
en la cultura Afrodescendiente, En el mismo sentido de la noción de la oeconomía del 
griego”oikos” que significa casa: el buen gobierno de la casa. 

102	 Por territorios ancestrales comprendemos aquellos lugares vitales de existencia que han 
sido habitados de generación en generación por las comunidades negras, como garantía 
de pervivencia en el futuro. La relación de pertenencia al territorio se construye no sólo 
como posesión de la tierra en el sentido de propiedad privada, hace referencia a la rela-
ción inalienable “Soy porque pertenezco” (Bassey, 2012, p.9). Es importante reconocer 
que la distinción entre campo y ciudad ha generado diferentes problemáticas sociales 
y sociales, donde el campo queda por debajo. Es importante eliminar esas barreras, el 
campo es futuro y para eso se requiere de nuevas relaciones con la ciudad y formas alter-
nativas de construcción de territorio. PCN (2014) Boletín-Renacientes. Gente de descen-
dencia Africana. Reconocimiento, justicia y desarrollo en Colombia. Bogotá, Diciembre, 
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edición 2, numeral, 7. .http://www.renacientes.org/index.php/news-bottom-128/74-ul-
timas-noticias/1053-boletin-renaciente

103	 Aparte tomado del comunicado final, Proceso de Comunidades Negras –PCN– (2013). 
Encuentro Economías Alternativas, Buga-Valle, Julio 17 al 20 de 2013. 








